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2" Huit jours après, M"° de Coulouvre n'était plus. Les méde- 
cins avaient décidé dès la première heure que son cas était déses- 
Ppéré, qu’elle succomberait fatalement à l'absorption purulente; ils 
"ne s'étonnaient que de la lenteur du dénoûment. Son pauvre corps 
n'était qu’une plaie, et d’un lever de soleil à l’autre elle ne jetait 
qu'un cri. Ce cri perçant, aigu, cruellement monotone, s’entendait 
D de partout, traversait l'épaisseur des murailles. Le marquis n'avait 
| plus sa tête ; il errait comme une ombre dans les allées du parc, le 
cri terrible l'y poursuivait. Il passait ses nuits dans la partie la plus 
Ë reculée du château ; il se réveillait tout effaré, il avait cru entendre 
le cri. 
Jusqu'au dernier moment, Ghislain ne s'éloigna pas de la chambre 
ni du chevet de la mourante. Il ne conservait aucun espoir, il avait 
ns qu'on lui dit la vérité. Durant sept nuits et sept jours, il en- 
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dura le supplice de voir sa mère torturée par d’atroces douleurs, 
qu’il ne pouvait soulager, et tellement absorbée dans ses souf- 
frances, qu’elle était hors d'état de communiquer avec lui, même 
par la pensée. Il était là, toujours là, il lui parlait, et cette absente 
le regardait du fond de sa misère comme un étranger qui n'était 
rien pour elle. 

Quand tout fut fini, quand cette bouche qui criait se fut fermée 

à jamais, il se plongea dans une méditation muette, Il n'avait pensé 
jusqu'alors qu’à la mère qu'il adorait et qu'il allait perdre; une 
fois morte, il la vit avec d’autres veux. Cette femme si charmante, 
cette mondaine exquise, friande de nouveautés et de plaisirs, qui 
se promenait d’un pas si léger dans la vie, qu'était-elle devenue? 
Cette chair délicate, dont elle avait pris tant de soin, exhalait une 
odeur de tombe. Ces mains si facilement amusées, auxquelles tout ser- 
vait de hochet, n'étaient que des charbons infects. Ces lèvres rieuses, 
qui se répandaient en doux propos, les convulsions de l’agonie les 
avaient tordues. Ce visage toujours en fête ressemblait à la face 
noire et sèche d’une momie qui, depuis des siècles, ne se souvient 
plus d’avoir vécu. Ghislain se repaissait du spectacle de cette cor- 
ruption commencée, comme s'il eût voulu garder éternellement 
lans ses veux un effroyable témoignage de la vanité de notre être, 
et quand le cadavre eut disparu sous un drap blanc, pendant qu'il 
s’obstinait à le voir encore à travers son linceul, il se fit à lui-même 
une de ces promesses qui enchaînent l'avenir et la raison. 

L'église et le cimetière de Bois-le-Roï sont situés sur un tertre à 
égale distance des trois groupes d'habitations dont se compose la 
commune. La mort tragique de M"° de Coulouvre avait produit 
une vive sensation. La cérémonie funèbre attira de toutes parts 
une foule immense; tout le monde semblait recueilli et frappé, 
Eusèbe Furette lui-même, Eusèbe l’épicurien, violemment remué 
par le souvenir de ces cheveux blonds qu'il avait touchés, était pâle 
d'émotion, et il frissonna en secouant le goupillon sur un cercueil 
où était enfermé le seul rève extravagant qu'eût fait cet homme 
raisonnable. Le marquis était comme aflaissé sous son deuil; il 
pouvait à peine se tenir debout. Ghislain avait les yeux secs ; mais 
son visage ravagé faisait peur, et on citait ce mot d’un médecin: 

— Il n’a pas encore versé une seule larme. Ce qui pourrait lui 
arriver de plus heureux, c’est de pleurer. 

Pendant sept jours, il avait à peine mangé, et durant sept nuits 
entières, il n'avait pas dormi. Aussi longtemps qu’il avait eu quelque 
chose à attendre ou à faire, il s'était senti un fonds inépuisable de 
forces; dès qu’il n’en trouva plus l'emploi et qu’il fut retombé sur 
lui-même, sa machine se détraqua. Il vivait dans une alternative 
irrégulière d’agitation fiévreuse et d’anéantissement. Il lui semblait 
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par instans qu'il y avait un voile sur sa pensée, que Son cerveau se 
prepait. Il ne voulait pas devenir fou. Il consulta et se soumit exac- 
tement au régime, au traitement qu’on lui ordonnait. Mais le som- 
meil ne revenait guère. Il s’appliquait à dormir ; sa mère lui appa- 
raissant tout à coup enveloppée de flammes le réveillait en sursaut. 
Il se levait, se promenait dans sa chambre jusqu’à l’aube, ou, pour 
se soulager, il jetait pêle-mêle sur le papier les idées incohérentes 
quilui travaillaient l'esprit. Il y avait quelque suite dans ce décousu, 
de l'ordre sous ce désordre. On en jugera par les extraits que 
voici : 

« Les morts sont exigeans, et ils ont le droit de tout demander. 
il leur faut des victimes, ils vealent qu'on leur saerifie des eréa- 
tures vivantes et sans tache. Je jure de te la sacrifier. Je l’aimais 
passionnément, je ne l'aimerai plus, je ne l’aime plus, et bientôt je 
m'étonnerai de l'avoir aimée. 

« Je ne crois pas ceci, je ne crois pas cela. Mais je crois qu'il y 
a une justice, je crois qu'il y a quelque part, je ne sais où, des 
balances où sont pesées nos vertus et nos fautes; je crois que le 
destin n’est pas aveugle, qu'il rémunère et châtie; je crois que fina- 
lement tout se paie. J'avais trop joui de la vie, cela devait se payer. 
J'ai mérité ma douleur. Pardonne-moi, je suis pour quelque chose 
dans ta mort. Oh! ce n'est pas moi qui t'ai tuée. Mais j'aurais du 
te sauver, et j'ai entendu une voix qui disait : Tu as mérité ton sup- 
plice, tu ne la sauveras pas. 

« Qui suis-je donc? J'avais renoncé au bonheur, à l'espérance, 
j'en avais fini avee les chimères, les séductions et les mensonges ; 
je me croyais sûr de moi, sûr d'avoir bâti sur le roc. Je l'ai ren- 
contrée, je me suis figuré qu’elle ne ressemblait pas à toutes les 
créatures d’un jour, à toute argile humaine, et je lui ai dit dans 
une allée de parc : « Je fète aujourd'hui ma réconciliation avec 
l vie.» Au même instant, j'ai entendu le cri que j'entends en- 
core, que j'entendrai toujours. Qui suis-je done pour m'être laissé 
reprendre à l’éternelle illusion? Où mènent-ils, les chemins fleuris? 
A l'épouvante et à l'horreur. Si je ne me rendais pas à ce suprême 
avertissement, que faudrait-il penser de toi, âme imbécile, volonté 
lâche qui ne sus pas vouloir ? 

« — Frappez, disait un soir ce prédicateur qui ne dit pas tou- 
jours la même chose; frappez encore, mais ne frappez pas à côté; 
frappez ce cœur et ses idoles secrètes, qui ne veulent pas mourir.— 
J'ai frappé à tour de bras, l’idole n’est plus que poussière, et de- 
main cette poussière sera balayée par le vent. Fouillez dans mon 
Cœur, vous n'y trouverez que la haine du monde et le mépris de la 
Jote. 
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« J'ai beau chercher, ma première idée était la meilleure, il faut 
bien que j'y revienne. Triste espèce que ces mélancoliques voués à 
la contemplation d'eux-mêmes et qui n’en sortent que pour regar- 
der le monde à leurs pieds! Je veux agir, je veux souffrir pour les 
autres ; c’est par la pitié, par la sainte miséricorde, qu'on rachète 
ses erreurs. M'objecterez-vous encore que je n'ai pas la foi? Elle 
me viendra ; je vous le répète, c’est la soutane qui fait le prêtre. Je 
croirai ce qu'on m'ordonnera de croire, je croirai par obéissance, 
l'habitude fera le reste. Et quand je ne croirais pas, qu'importe? 
Un médecin me parlait d’une religieuse d'hôpital, d’une augustine, 
remarquable entre toutes par son dévoüment que rien ne lasse, 
par son zèle que rien ne rebute. C’est, paraît-il, une voltairienne 
entêtée; elle dit son chapelet à contre-cœur, elle cache sous sa 
robe noire une âme incrovante, indévote ; mais elle croit de toute 
son âme aux plaies qu’elle panse, elle croit qu’elle est née pour les 
panser. J'ai dès ce jour l'âme d’un prêtre, puisque je hais le monde 
et que je plains les hommes. 

« Si je restais ici, je deviendrais sérieusement malade ou peut- 
être fou. Quand je passe devant la porte de cette chambre où elle 
a tant souffert, je me sens mourir, et tout ce château m'est odieux. 
Ces murs que traversait son cri, ce parc, ce banc où elle s'est 
assise. Quelles folies je lui disais, ce jour-là !.. Il faut que je parte, 
que je m'éloigne; mais je ne veux manquer à aucun devoir. Je 
dois attendre que mon père n'ait plus besoin de moi, et je ne lui 
dirai pas mes projets ; la morte me défend de contester, de me 
disputer avec lui. Oui, je saurai attendre; mais dès ce jour j'ai pro- 
noncé d’irrévocables vœux. 

« Longtemps tu n'as connu d'autre maître que ton caprice, tu 
vivras dans l’obéissance. Que les petits, les misérables disposent de 
moi! je suis à leur service. Qu'ils commandent ! je suis à leurs 
ordres. 

« Tu es riche, tu vivras dans la pauvreté, non parce que Jésus- 
Christ l’a aimée, mais parce qu’elle est la meilleure préparation à 
la mort, qui est le dépouillement suprême. 

« Tu as aimé le plaisir jusqu’à la fureur, tu vivras dans la chas- 
teté. Voilà un engagement qu'il m'en coûtera peu de tenir. Celle 
qui s’est assise sur ce banc et à qui je disais tant de folies, aucune 
femme ne l’égalait en grâce. Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-elle de- 
venue!.. Face de momie, je te verrai toujours! » 

Les médecins souhaitaient qu’il recouvrât la faculté de pleurer ; elle 
lui fut rendue tout à coup. L'abbé Silvère lui avait écrit de Nimes 
une longue lettre de condoléance, qu’il avait lue rapidement, à la- 
quelle il n'avait répondu que par quelques mots froids et secs. Dans 
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l'exaltation d'esprit où il se trouvait, personne ne lui semblait ca- 
pable d'entrer dans ses peines, de compatir à sa douleur farouche, 
personne ne lui paraissait digne de toucher à sa blessure. Trois 
semaines plus tard, l’abbé était de retour à Chartrette, et presque 
aussitôt il se rendait à Bois-le-Roi. Ce n’était plus le théologien, le 
raisonneur ni l’homme du monde un peu narquois, habile à se dé: 
rober. Sa figure étrange exprimait l'émotion d’un cœur amoureux 
des grandes infortunes, et sa voix était imprégnée d’une ineffable 
tendresse, qu'il avait apprise dans ces pays d'extrême Orient, où les 
âmes ont à la fois des douceurs et des duretés que nous ne con- 
naissons pas. 

Il avait tendu les bras au jeune homme, en lui disant : 

— Mon enfant, mon pauvre enfant, quelle afiliction Dieu vous 
envoie! par quelle épreuve il vous fait passer ! 

En voyant cette figure, en entendant cette voix, Ghislain tres- 
saillit, eut un saisissement. La rivière, prise par les glaces, avait 
subitement débâclé ; il sentit son cœur se fondre, la source des 
larmes s'était rouverte, elles jaillirent en abondance. 

Il pleura longtemps, et l'abbé lui disait : 

— Pleurez, pleurez, cela vous fera du bien. 

— Ah! si vous saviez combien je l’aimais! Je l’aimais trop, j'ado- 
rais jusqu'à ses défauts. 

— Ilest difficile d'aimer trop sa mère, répondait le prêtre ; c’est 
la seule idolâtrie qui trouve grâce devant Dieu. 

Il passa deux grandes heures avec lui, et tour à tour il le ques- 
tionnait ou lui prodiguait les consolations. 11 lui disait : « Vous la 
retrouverez ; un jour elle vous sera rendue, et vous ne la quitterez 
plus. » Mais Ghislain secouait tristement la tête. 

— La mort, s’écriait-1l, est la grande infidélité. 

— Votre mère est morte, reprenait l'abbé, mais elle n’est pas 
morte pour vous. Nous ne perdons jamais entièrement les êtres que 
nous avons beaucoup aimés; quelque chose de leur substance s’est 
incorporé, fondu dans la nôtre, est entréen nous à jamais. Ma mère 
à quitté ce monde d’une manière moins tragique que la vôtre ; mais 
elle a souffert plus longtemps, les angoisses d’une maladie de cœur 
lui laissaient peu de repos. Je l'ai vue mourir, et je n'ai pas pensé un 
instant à lui faire mes adieux. Elle est encore vivante pour moi. Je 
l'appelle, nous causons ensemble, et dans les plus graves circon- 
Stances de ma vie je n’ai jamais tenu conseil avec moi-même sans 
qu'elle y mélât son mot, et je reconnaissais sa voix, je reconnaissais 
son geste, je la voyais sourire et quelquefois froncer le sourcil, et 
je lui disais : « Nous arrangerons cela pour le mieux, vous et moi ; 
Ma conscience ne serait qu'à moitié contente, si la vôtre ne l'était 
pas, » 
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Ghislain ne secouait plus la tête, il semblait attentif et soumis ; 
dans le fait, il écoutait moins les discours du prêtreque la musique 
de sa parole et de sa voix, qui agissait comme un doux magnétisme 
sur ses nerfs détendus. L'abbé, changeant de sujet, en vint à lui 
parler de son avenir, lui représenta que le travail est le seul sou- 
lagement sérieux des grandes douleurs. 

— ]l ne faut pas s’ensevelir dans son deuil, s’enterrer dans son 
chagrin, disait-il; quoi qu'il en coûte, il faut sortir de soi. Malheu- 
reusement, toute occupation paraît rebutante, odieuse à l’homme 
qui souffre. Dans l’état où vous êtes, vous demander de retourner à 
vos études, de rouvrir vos livres, de vous disposer à passer un 
examen, c'est exiger de vous un effort violent, héroïque. Mais, en 
fait de médecine spirituelle, je ne crois qu'aux amers; ce qui est 
amer à la bouche est doux au cœur. Nous sommes toujours récom- 
pensés de nos efforts par une sorte de paix intérieure qui n’est pas 
la joie, mais qui en prépare le retour. 

Ghislain ne lui permit pas d'en dire plus long. 

— Monsieur l'abbé, répliqua-til d’un ton résolu, je sais ce que 
j'ai à faire, et quelque prix que j'attache aux conseils, je puis m'en 
passer. Vous refusez de croire à ma vocation, et moi-même, jus- 
qu'ici, je n'y croyais qu'à moitié, puisque je vous consultais. J'y crois 
aujourd'hui de toute mon âme. Je vois clairement mon chemin de- 
vant moi, et j'y marcherai jusqu'au bout. Ce n'est pas un chemin 
de velours; grâce à Dieu, il est semé de ronces et d’épines, et j'y 
trouverai des cailloux qui meurtriront mes pieds... Si je m'écou- 
tais, je m'en irais au bout du monde: il me semble que je ne puis 
mettre assez d'espace entre moi et ce château plein de souvenirs 
qui me tuent. Mais le médecin de notre famille m'a appris, ces 
jours derniers, qu'en dépit des apparences, mon père ne peut se 
promettre de longues années de santé; on craint qu’il n’ait le cœur 
atteint, et que les émotions par lesquelles il vient de passer ne hà- 
tent le progrès de sa maladie. S'il lui survenait quelque grave ac- 
cident, s’il avait besoin de moi, je ne voudrais pas être séparé de 
lui et de mon devoir par l'océan. Heureusement, il y a plus près 
d'ici des tâches, des œuvres à accomplir. Depuis que la France à 
conquis l'Algérie et établi son protectorat sur la régence de Tunis, 
elle a charge d’âmes ; elle a contracté des dettes envers les popu- 
lations musulmanes à qui elle impose son patronage, elle leur doit 
la parole qui enseigne et la parole qui apprivoise les colères et 
adoucit les larmes. Monsieur l'abbé, il est éerit au ciel qu'avant 
peu le comte de Coulouvre sera prêtre de la mission d'Alger ou 
missionnaire de Notre-Dame d'Afrique. 

— Mon cher enfant, répondit l’abbé avec une légère ironie que 
corrigeait la grâce de son sourire, je ne suis pas aussi versé que 
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sous dans l’art de déchiffrer les écritures. Je n'ai jamais douté que 
vous n’ayez une âme généreuse et sincère, et j'admire, croyez-le 
bien, la noblesse de vos sentimens. Vous êtes possédé du désir de 
réparer vos erreurs passées par une vie d'abnégation et de souffrance 
volontaire, et de sanctifier votre deuil en le faisant servir au bien des 
autres. Mais la douleur a ses entraînemens, ses violences, et je me 
défie des inspirations du désespoir ; pour disposer de soi, il faut être 
sain de corps et d'esprit. Si j'étais le comte de Coulouvre, je ne 
voudrais pas qu’on me soupçonnât d'avoir décidé de ma destinée 
dans un de ces jours sombres où le chagrin est notre maître et 
nous dépossède de notre libre arbitre. Si j'étais le comte de Cou- 
louvre, je tiendrais à m'éprouver moi-même, j'ajournerais ma ré- 
solution, je me donnerais un an pour m'étudier et me tâter. 

— Un an! s'écria Ghislain. Un an tout entier! Quoi! rester 
libre douze mois encore, et durant douze mois porter l'insuppor- 
table fardeau d’une résolution ajournée, d'un vœu sans accomplis- 
sement ! Ne voyez-vous pas qu'il me tarde de me lier, de m'enchai- 
ner à jamais? Béni soit celui qui me délivrera de ma liberté ! 

— Cette impatience vous fait honneur, repartit le prêtre, mais 
pourrait sembler suspecte à ceux qui ne vous connaissent pas. 
Qu'est-ce qu'un an d'attente, je vous prie, pour une volonté sûre 
d'elle-même? 

— Vous m'en demandez trop, monsieur l'abbé, Voulez-vous donc 
que pendant une année entière je me ronge, je me consume d’ennui? 

— À Dieu ne plaise! J'entends qu’elle soit pour vous une année 
d'apprentissage ou, si vous l’aimez mieux, de noviciat. Vous l’em- 
ploierez à voyager en Afrique, à lier connaissance avec ces musul- 
mans à qui vous porterez un jour la parole d'enseignement et de 
vie. Vous étudierez leurs mœurs, leurs idées, leur religion, vous 
apprendrez leur langue, car on ne connaît pas un peuple dont on 
ignore la langue. C’est bien peu que douze mois pour une étude si 
nécessaire et si laborieuse. Au surplus, vous ne perdrez jamais 
de vue votre sainte vocation ; elle sera toujours présente à votre 
esprit comme la grande fin à laquelle vous rapporterez tout, elle 
vous accompagnera parmi les hommes et dans la solitude. Quel- 
ques casuistes ont fait un criminel usage de ce qu’on appelle l’art 
de diriger son intention. Sanctifier des actions impures en se pro- 
posant une fin permise, c’est outrager la morale. Mais sanctifier des 
actions indifférentes en y mêlant une pensée sainte, c'est servir 
Dieu avant de s'être voué à son service, c’est être homme d'église 
avant d’avoir quitté le monde, c’est devenir prêtre de la mission 
ee. 0 ou missionnaire de Notre-Dame d'Afrique avant d'en porter 
a robe, 
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L'abbé discourut abondamment sur ce thème, et il s’échauffait 
de plus en plus; pour des raisons qu’il n'avait garde de dire, la 
thèse qu'il plaidait lui tenait au cœur. Ghislain s’obstina, résista 
pendant une heure et finit par se rendre. Le front penché, les yeux 
à demi clos, il réfléchit quelques instans. Quand il releva la tête, il 
avait pris son parti. 

— Monsieur l'abbé, dit-il, vous êtes un charmeur, vous vous en. 
tendez à pétrir, à façonner les âmes comme le potier façonne son 
argile. Je veux compter avec vos vains scrupules, avec vos vaines 
inquiétudes, j'accepte l’inutile épreuve à laquelle vous me con- 
damnez. J'ai juré de vivre désormais dans l’obéissance, je vous 
obéis, 


XV 


Depuis le fatal événement, le marquis de Coulouvre semblait 
transformé. Son imagination avait été saisie, violemment frappée; 
il ne pouvait se remettre de cette secousse. Il y a des animaux 
réputés inapprivoisables, tels que la panthère, qui se laissent 
dompter par l'épouvante, et, au dire des paysans, il suflit quelque- 
fois d'un orage pour attendrir miraculeusement des fruits durs 
comme des cailloux. Le marquis avait vu tomber la foudre à côté 
de lui, et son orgueil intraitable avait plié comme sous la terreur 
d’un jugement. Il ne s’occupait plus de se déguiser, de tromper sur 
son âge ; il négligeait sa personne; en quelques jours il avait vieilli 
de dix ans, il était rentré dans la vérité de ses années et, du même 
coup, cet homme épineux, âpre au toucher, était devenu maniable, 
accommodant. On pouvait croire que la peur, s’établissant dans son 
âme, l'avait subitement apprivoisée, et que son cœur ressemblait à 
ces fruits qu'on a laissés verts sur la branche, et que deux heures 
plus tard on retrouve blets. 

Pendant quinze jours, il n’eut pas avec son fils une parole plus 
haute que l’autre. Il lui parlait peu, mais toujours avec douceur, 
d’une voix dolente, d’un ton débonnaire. Il eut des questions 
d’affaires à régler avec lui. Il faut lui rendre le témoignage que, dans 
tous les temps, il avait été capable de sacrifier l'intérêt à la pas- 
sion. Éperdument épris, il avait épousé une femme beaucoup moins 
riche que lui, et, par son contrat de mariage, il lui avait fait une 
grosse donation, en se réservant le droit de retour. Il avait des 
reprises à exercer. Au grand étonnement de Ghislain, il lui déclara 
que les questions d'argent n'étaient à ses yeux que d’odieuses ba- 
gatelles, qu'il était hors d'état de s’en occuper, et tout fut réglé de 
notaire à notaire, 
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Les métamorphoses sont trompeuses, le vieil homme ne meurt 
jamais tout entier. Le jour où l’abbé Silvère était venu apporter à 
Ghislain ses consolations et ses conseils, un homme de soixante-six 
ans, qui ne teignait plus ses cheveux, l'avait vu passer, et il avait 
constaté qu’on restait enfermé bien longtemps l’un avec l’autre, que 
cette conférence s’éternisait. Il s'était dit : « Que de discours! 
quand auront-ils fini leur énorme bavarderie? » Une fois, deux 
fois encore, 1l avait vu revenir cette soutane, et l’impatience l'avait 
pris, il avait senti sa bile s’émouvoir et s’échauffer. 

Ce n’est pas que le marquis fût un philosophe intolérant. S'il 
haïssait cordialement l'église, qu'il traitait de caverne d'intrigans, 
cela tenait à des raisons particulières ; ses antipathies comme ses 
jugemens dérivaient toujours d’impressions personnelles. Il avait 
débuté dans la diplomatie par les consulats, et étant consul-général 
à Smyrne, il s'était astreint, par devoir professionnel, à protéger 
les intérêts catholiques. Mais dans sa langue protéger signifiait 
gouverner, et son caractère cassant le rendait désagréable à ses 
cliens. Il leur donnait de hautains conseils, qui ressemblaient à 
des commandemens, n’acceptait aucune objection, renvoyait bien 
bin les ergoteurs. 

— L'église est une femme, disait-il, et les femmes ont des nerfs 
qu'il faut gouverner le bâton haut. 

Il avait eu des diflicultés avec un important prélat, fort bien vu 
au Vatican comme aux Tuileries. Le prélat se plaignit, ses doléances 
furent écoutées, le gouvernement impérial donna tort à son consul, 
qui fut semoncé et déplacé. Cet événement avait laissé dans le 
cœur du marquis des traces profondes et de tenaces, d’inapaisa- 
bles ressentimens. Le prêtre était à ses veux l'ennemi, le fléau, et 
on comprend ce qui s'était passé en lui quand son héritier lui avait 
annoncé jadis son intention d'entrer dans les ordres. Son immense 
rtune était-elle condamnée à s’engloutir dans la caverne des intri- 
gas? Regardant son fils comme le plus prenable et le plus ab- 
surde des hommes, comme un lunatique, le moindre incident, un 
rien réveillait aussitôt ses inquiétudes. 

Il se garda toutefois de le questionner, et ne laissa échapper 
aucune réflexion désobligeante ; quand on a suspendu les hostili- 
ts, on hésite à recommencer la guerre ; mais il devint de plus en 
Plus taciturne. Au reste, on ne se rencontrait guère qu’à table. Eu- 
sbe Furette, remis depuis longtemps de sa fugitive émotion, 
oyait avec terreur arriver l'heure des repas. Ce silence lugubre, 
k vue de ces figures longues, de ces yeux creusés par le souci ou 
le chagrin, lui ôtaient tout appétit et troublaient ses digestions. Il 
ivait envie de dire à ce père et à ce fils : 





250 REVUE DES DEUX MONDES 


— Mes enfans, faites-vous une raison. Il y aura bientôt un mois 
qu’elle est morte et enterrée. 

il n'avait dans ce triste intérieur qu'une distraction, qu’un plai- 
sir, et ce plaisir était maigre. La marquise avait ramené des Indes 
une femme de chambre anglaise, jolie fille de vingt ans, de main- 
tien modeste et fort réservée dans ses manières, Quand on est 
amoureux d’une étoile, on ne regarde pas les vers luisans ; tant 
que la marquise avait vécu, Eusèbe n'avait accordé aucune atten- 
tion à sa camériste. Depuis quelques jours, il l'avait remarquée; 
quand il la rencontrait dans les corridors, il la regardait quelquefois 
en coulisse, et il eût volontiers lié plus ample connaissance avec 
elle. Il s’en abstint. I lui semblait qu'entamer une amourette dans 
cette sombre maison, qui paraissait vouée au deuil éternel, serait 
un acte d'aussi haute inconvenance que d'entonner une chanson à 
boire dans une église. D'ailleurs, Fanny se disposait à quitter Bois- 
le-Roi. Elle avait demandé à Ghislain si elle devait se chercher une 
place. 

— Adressez-vous à mon père, lui dit-il. 

— Monsieur le marquis est si triste, répondit-elle, qu’on n'ose 
pas lui parler. 

Il transmit le message à son père, qui pepe: aussitôt : 

— Eh! sans doute, qu'elle cherche une place! Je n'entends pas 
la garder. 

Ghislain, résolu à partir, retardait de jour en jour de s’en expli- 
quer avec son père. Cependant il avais déjà fait sous main tous 
ses préparatifs et annoncé son projet à Eusèbe, en lui proposant 
de l'emmener. Pouvait-il trouver un meilleur compagnon de voyage 
que cet Algérien, qui savait l'arabe? Il lui avait offert de si belles 
conditions, de si gros appointemens, qu’'Eusèbe n’hésita pas long- 
temps à dire oui. 

Il y avait juste quatre semaines que M"° de Coulouvre était morte 
quand Ghislain se déeïda à parler à son père. — « À mon vif re- 
gret, pensait-il, je ne lui sers de rien, je n'apporte aucun adoucis- 
sement à sa douleur, bien plus profonde que je n'aurais pu le croire 
et qui semble se refuser à toute consolation. S'il me témoigne le 
moindre chagrin de me voir partir, s’il lui échappe un eri du cœur, 
quoi qu'il m'en coûte, je resterai quelque temps encore. » 

Selon sa coutume, le marquis, après son déjeuner, s'était retiré 
dans son appartement pour y faire la sieste. Vers trois heures de 
l'après-midi, Ghislain alla l’y chercher. 1 frappa doucement, point 
de réponse. Peut-être son père dormait-l encore. Pour s'en assurer, 
il ouvrit, traversa sur la pointe des pieds un cabinet de travail qui 
était vide, s’avança jusque sur le seuil d’une chambre à coucher, 
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dont la porte était entre-bâillée. Ce qu'il aperçut l'empêécha d'aller 
plus lom. 

Le marquis, renversé dans un fauteuil, avait pris sur ses genoux 
la jolie soubrette anglaise ; de son bras gauche, il la tenait par la 
taille ; de sa main droite, il lui caressait le menton. Ils se parlaient, 
se regardaient de très près. 

Ghislain tourna le dos et disparut, la petite Anglaise s'enfuit de 
son côté comme une souris qui à vu le chat, et le marquis, resté 
seul, ressentit une véhémente colère contre l'indiscret qui l'avait 
surpris et dérangé. L'entraîinement auquel il avait cédé lui parais- 
sait très naturel. En l’absence de son valet de chambre, qu'il avait 
envoyé faire des courses à Paris, Fanny venait de lui apporter ses 
lettres et ses journaux. Il s'était avisé tout à coup qu'elle était fort 
jolie et que, depuis quatre semaines, il menait une vie fort triste. 

— Que diable ! on n’est pas de bronze, pensait-il en arpentant sa 
chambre à grands pas. 

Il en voulait mortellement à son fils. Dans le regard que Ghislain 
lui avait jeté, il avait cru démêler un peu de mépris joint à beau- 
coup d’étonnement. Il ne pouvait lui pardonner ce regard hautain, 
ce regard insolent, ce regard de rigide censeur et de juge sourcil- 
leux, et comme il englobait volontiers dans ses rancunes tout ce 
qui lui déplaisait, il mêlait à cette affaire, par une association d'idées 
un peu bizarre, les curés, les moines et les évêques, la mitre du 
prélat dont il avait eu jadis à se plaindre, la soutane de l’abbé Sil- 
vère qui se permettait de traverser son parc et de passer des heures 
dans son château, enfin l’église tout entière, cette caverne d’intri- 
gans. Si en ce moment l'abbé avait paru devant lui, il lui aurait crié 
en fermant le poing : « Le coupable, c’est toi. » 

Sa méthode, comme il l'avait dit un jour, était de se défendre 
en attaquant. Quelques minutes plus tard, il entrait chez son fils la 
tête haute, de l’air superbe, délibéré d’un grand seigneur qui mé- 
prise le qu’en dira-t-on et les sentences des sots, et se laissant tom- 
ber nonchalamment sur une causeuse : 

— Tu avais donc une communication aussi pressante que sérieuse 
à me faire ? 

— Sérieuse, oui; pressante, non. 

— Parle, je t'écoute. 

— Je voulais vous annoncer que je partirai prochainement pour 
un voyage. 

— Ah! tu pars!.. S'agit-il d’un voyage d’affaires ou d’agré- 
ment ? 

— Je veux tâcher de recouvrer le sommeil. 

— À ton aise! Pour ma part, depuis un mois, je ne me suis ja- 
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mais occupé un instant de mon sommeil ni de ma santé, et l’idée 
de voyager ne me viendrait pas. Chacun a sa façon de sentir; il y 
a des gens qui fuient leurs chagrins, qui cherchent à s’en distraire: 
il y en a d’autres qui s’en nourrissent, toute distraction leur fait 
horreur, et ils s’attachent aux lieux où ils ont souffert. 

En faisant cette audacieuse déclaration, le marquis se curait les 
ongles avec un canif qu'il venait de tirer de sa poche. Ghislain s’in- 
clina silencieusement. Quand on a trop à dire, on ne dit rien. 

— Et peut-on savoir où tu vas? 

— En Afrique, en Algérie, à Tunis. 

— Et quand reviendras-tu ? 

— Le jour où vous aurez besoin de moi. 

— C'est renvoyer ton retour aux calendes grecques. Eh! que 
sait-on ? Il y a là-bas comme ailleurs des couvens, des capucinières, 
Tu y feras sans doute une retraite, et on te caressera, on te cajo- 
lera, on te persuadera d'y rester, et tu y resteras. 

— Peut-être avez-vous raison. Je suis terriblement las du monde: 
ce que j'y ai vu, ce que j'y vois m'en inspire le dégoût. 

Le marquis reconnut à cette réponse qu’il avait dit plus vrai 
qu’il ne pensait. Son premier mouvement fut de sauter au cou de 
son fils pour l’étrangler. Il se contint, il s'était promis de l’exaspé- 
rer, en conservant lui-même tout son sang-froid. Il ramassa son 
canif qu’il avait laissé tomber, et sur un ton de persiflage amer : 

— À merveille! je crois de toute mon âme à ta vocation. Les pré- 
tres les plus dévots, les plus onctueux, se recrutent, dit-on, parmi 
les anciens viveurs. Les grands péchés enfantent les grands re- 
mords, et les grands remords produisent les convictions profondes. 
Tu as assez péché jadis pour avoir le droit de te repentir et de te 
regarder comme un instrument de la grâce divine, comme un vase 
d'élection. Nous nous ressemblons peu. S’il m'arrivait de me dé- 
goûter de moi-même et du monde, je me brüûlerais la cervelle, je 
ne me ferais pas prêtre. 

— Suicide pour suicide, repartit Ghislain, je préfère celui qui 
peut être utile aux autres. 

— Admirable raisonnement ! Ta conversion sera fort utile à ta 
famille. Te voilà en train de devenir un saint, un impeccable; tu 
me mettras de moitié dans tes mérites, tu m'obtiendras le pardon 
de mes faiblesses. 

En prononçant ces derniers mots, il pensait à Fanny et au regard 
inoubliable que son fils lui avait jeté. 

— Mais, j'y songe, reprit-il, il y a un prêtre qui depuis quelques 
jours est sans cesse fourré dans ma maison. 

— Il n’y est venu que trois fois, répondit Ghislain. 
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— Trois fois, dix fois, qu'importe ! Vous avez ensemble de mys- 
térieuses et interminables conférences, et sans doute, comme la 
pécheresse repentante, prosterné devant lui, tu répands sur ses 
nobles pieds des vases de parfum. C'est lui, oui, c’est lui qui t'a 
mis dans la tête ce projet de voyage, de retraite, et le reste. 

— Vous vous trompez, mon père. Je lui ai fait part de mes 
intentions, il m'a arraché la promesse d'attendre une année entière 
avant de franchir le pas. 

— Oh! le digne homme! Où donc est-il, que je l’embrasse! 
Mais c’est l’apôtre de la raison, c’est mon sauveur que cet homme-là. 
Tu lui as promis d'attendre un an? Je ne te donne pas six mois 
pour avoir changé d'idée. 

— Vous vous avancez trop; je me crois sûr de ma volonté. 

— Ta volonté ! s’écria le marquis, en s'échauffant malgré lui. 
Est-ce à moi que tu parles de ta volonté? Où la prends-tu, je te 
prie, ta volonté? Tu ne me l'as jamais présentée, cette invisible 
personne, je serais charmé de faire enfin connaissance avec elle. 
Mais n’es-tu pas l’homme qui veut tout et ne veut rien, l’homme 
de tous les caprices, de toutes les fantaisies et de toutes les incon- 
stances ?. Veux-tu que je te dise toute ma pensée ? Je ne suis pas 
un grand théologien, mais j'ai étudié l'évangile comme toi, et j'y 
ai lu que le chien retourne toujours à son vomissement. C’est moi 
qui te le prédis, tu trouveras là-bas quelque gracieuse femelle, et 
il suffira de deux beaux veux pour fondre cette cire molle que tu 
appelles ta volonté. 

— L'événement prononcera entre nous, répliqua Ghislain avec 
une extrème douceur. 

Le marquis n'avait pas réussi à l'irriter, c'était lui qui se fâchait. 
Il rompit brusquement ce colloque où il n'avait pas le beau rôle. 
Il remit son canif dans sa poche, se leva, et d’un ton dégagé : 

— Quand pars-tu ? 

— Le plus tôt possible, à moins que vous n'ayez quelque motif 
pour me retenir. 

— Eh! bon Dieu, pourquoi te retiendrais-je ? Et pars-tu seul ? 

— M. Furette consent à m'accompagner. Mais peut être désirez- 
vous le garder quelque temps encore auprès de vous. 

— Tu es vraiment fort obligeant. Je n’ai besoin de personne, et 
ma solitude m'est chère... II ne me reste plus qu’à souhaiter un 
heureux voyage à ta déraison. J'en suis pour ce que j'ai dit : de- 
main je verrai partir un fou ; dans six mois, j'aurai le plaisir de voir 
revenir un sage, qui après s’être repenti de ses péchés, se sera re- 
penti de ses repentirs, et nous tuerons le veau gras pour fêter son 
retour, 
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En quittant son fils, le marquis était à bout, outré de dépit, ma- 
lade de l’effort qu'il avait dû faire pour se contenir. S'étant mis dans 
un mauvais Cas, il s'était attiré une mortification, une défaite: il 
soupirait après sa revanche. 

— Que ne donnerais-je pas, pensait-il, pour que ma prophétie 
s’accomplisse et pour avoir un jour la satisfaction de dire à ce ver- 
tueux jeune homme : « Être mobile et sans consistance, qui regardes 
de haut ton père et t’ériges en censeur des faiblesses d'autrui, que 
sont devenues tes austères résolutions? qu'’as-tu fait de ta vertu? 
dans quel fossé l’as-tu laissée? Tu as jeté ta robe de moine aux 
orties, et le chien, comme j'avais eu l'honneur de te l’annoncer, 
est retourné bien vite à son vomissement, » 

Il avait besoin d'évaporer sa bile. li descendit dans le pare, v 
aperçut Eusèbe, qui, faute de mieux, avait pris des mains d'un 
aide-jardinier une lance à eau et s’amusait à arroser une pelouse, 1! 
l’appela, l'emmena jusqu’à la Seine, lui confia son lourd chagrin, 
sans lai en expliquer toutefois les raisons particulières et intimes, 
Après avoir résumé, en accommodant les choses à sa facon, l’en- 
tretien qu'il avait eu avec son fils, il qualifia Ghislain d'esprit dé- 
rangé, de tête fêlée, de cerveau brûlé, raconta par le menu toutela 
vie manquée de ce lunatique, ses projets et ses contre-projets, ses 
illusions, ses billeyvesées, ses attachemens suivis de prompts dé- 
goûts et ses dégoûts qui accouchaient de nouvelles extravagances, 
Celle qu’il méditait depuis peu dépassait toutes les autres; ce tendre 
père s'en déclarait inconsolab'e. Il finit par dire à son confident: 

— Vous allez être son compagnon de voyage. Vous êtes un homme 
d'esprit, et je vous crois capable non-seulement de mettre à profit 
les occasions, mais de les faire naître. Si vous réussissiez à lui 
jeter dans les jambes une petite femme qui le réconcilierait avec 
Satan et ses pompes, tenez pour certain que je vous en aurais une 
éternelle reconnaissance. 

— Vous m’enseignez là un drôle de métier, repartit Eusèbe en 
riant. 

— Un très honnête métier, je vous prie de le croire, car c'est aux 
intérêts de mon fils que je songe avant tout. Je le connais bien, 
puisque je l'ai fait, et si je l'ai mal fait, c'est à moi de corriger, 
de raturer mon ouvrage. Qu’un jour il soit prêtre, avant six mois 
il sera le plus malheureux des hommes, condamné à choisir entre 
le scandale et le désespoir. Je fais appel à l'affection que vous avez 
pour lui. Si, grâce à vous, il venait à se brouiller avec sa prétendue 
vocation, je serais à jamais votre ami. 

— C'est donc un marché sérieux que vous me proposez? dit 
Eusèbe. 
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Le marquis se planta devant lui, et lui posant ses deux mains 
sur les épaules : 

— Monsieur Eusèbe Furette, j'ai mes défauts comme tout le 
monde, mais je traite sérieusement les affaires sérieuses, et je ne 
crois pas avoir manqué une fuis à ma parole. Écoutez-moi bien, 
faites succomber ce saint Antoine, et vous pourrez, en revenant 
d'Afrique, me demander tout ce qu’il vous plaira. 

Eusebe lui tira sa révérence. 

— Oh! dit-l d’un ton leste et cavalier, gardez votre argent dont 
je n'ai que faire, monsieur le marquis. Je suis un aruiste, et je ne 
travaille que pour la gloire. 


XVI. 


Eusèbe Furette avait dû se faire quelque violence pour consen- 
üir à accompagner le comte Ghislain en Afrique. Il estimait qu’on 
ne peut vivre qu'à Paris, mais qu'à la rigueur on peut subsister 
quelque temps dans la banlieue de cette aimable ville, dans un en- 
droit où, par intervalles, à défaut d’autres plaisirs, on à la consola- 
tion de contempler le soir cette grande auréole, cet immense cercle 
de lueurs rougeâtres qui, projeté par des centaines de milliers de 
becs de gaz, marque l'emplacement de la cité lumière. Bois-le-Roi 
était pour lui l'extrême limite. de cette banlieue qui n’est pas le 
paradis, mais un purgatoire plein d'attente et d'espérance, et par- 
tant il regardait Bois-le-Roi comme la frontière la plus reculée du 
bonheur. Cependant, Ghislain avait mis tant de grâce dans son in- 
sistance, ses propositions étaient si avantageuses, si engageanties, 
qu'après un court débat intérieur 1l avait acquiescé. 

Depuis que le marquis de Coulouvre lui avait fait des confidences 
et des ouvertures, il s’était réconcilié entièrement avec sa résolu- 
tiou, ce projet de lointain voyage lui semblait plus attrayant. Un 
père qui grillait d'envie de corrompre son fils régénéré lui parais- 
sait un personnage original; il aimait les situations qui sortent du 
commun. Il n’était pas homme à jouer le rôle de corrupteur sala- 
rié, et les offres impertinentes du marquis l'avaient révolté ; il en- 
tendait ne travailler, comme il l'avait dit, que pour l’amour de l’art 
et pour la gloire. Mais il avait le tempérament d'un joueur, et tout 
pari, toute gageure à gagner l’alléchait. L'entreprise était difficile, 
ardue ; elle n’en était que plus intéressante. Au surplus, sa fierté 
étant sauve, il ne se faisait aucun scrupule d’accepter la tâche 
qu'oa lui confiait. 11 tenait la tristesse pour la plus grande enne- 
mie du genre humain, et jugeait qu'on fait œuvre pie en s’em- 
ployant à dérider un idéaliste mélancolique, à réveiller dans son 
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cœur malade l'amour des réalités et des plaisirs de ce monde, dé- 
licieuse vallée de misère. 

Ce soir même, après avoir diné avec deux muets, il s'échappa 
clandestinement pour aller faire ses adieux à M®° Demantes. On 
croira sans peine que, depuis longtemps, elle lui avait octroyé son 
généreux pardon, qu'ils étaient redevenus bons amis comme de- 
vant. Rien ne relâche la volonté, n’amollit les ressentimens comme 
l'ennui; c’est le mal suprême, et on recourt à tous les remèdes pour 
le guérir. M** Demantes s'ennuyait; Eusèbe Furette était une dis- 
traction nécessaire à sa vie monotone et grise, à son humeur cha- 
grine. Les femmes de son caractère ont des sentimens violens, mais 
sans durée, des haines d’un jour, des rancunes d’une heure: elles 
s'endorment sur leur colère et ne la retrouvent plus à leur réveil: 
rien ne s’est passé. Il lui était arrivé souvent de débiter à un 
homme d’effroyables injures et de s'étonner, en le revoyant, qu'il 
s'en souvint. Il n’y à dans le ciel qu'une étoile qui ne change ja- 
mais de place et dans l'âme humaine qu'un point fixe : cela s'ap- 
pelle l'honneur, et l'honneur est fort gênant. Une dignité qui se roi- 
dit et s’obstine est un grand empêchement dans la vie, M®° Demantes 
n'avait jamais connu ce genre d’embarras. 

Dix jours après l’affront qu'elle avait reçu d’'Eusèbe et l'algarade 
qu'elle lui avait faite, l'ayant rencontré au bord de la Seine, elle 
lui avait tendu la main, en lui disant : 

— Quoi! Vous voilà, mauvais sujet! Vous nous abandonnez, on 
ne vous voit plus. 

Et ils avaient recommencé à se voir. Ils étaient sur un meilleur 
pied qu'auparavant. Quand on s’est fait des misères, qu’on s’est dit 
des sottises et qu’on s’est tout pardonné, l'intimité s’en accroît ; on 
se connaît, et on ne se gêne que pour l'inconnu. Jusque-là, Eu- 
sèbe avait traité M”*° Demantes avec quelque cérémonie, avec une 
politesse empressée et révérencieuse. Désormais, il se mettait à 
l'aise, et sans qu'elle s'en offusquât, en présence de M'° Tannar, 
il l’appelait couramment sa respectable amie. Dans le tête-à-tête, 
il lui disait : « Bonjour, ma chère. » 

Il se présenta vers neuf heures à Mon-Bijou, et son arrivée inter- 
rompit une partie de whist. On lui trouva l’air grave. Quand il eut 
annoncé son prochain départ, M"*° Demantes laissa tomber ses cartes 
et son visage s’allongea. Il expliqua que, le comte Ghislain de Cou- 
louvre n'ayant pu recouvrer le sommeil depuis la mort de sa mère, 
la faculté lui conseillait de dépayser son chagrin, qu’on l’envoyait 
en Afrique, et qu'Eusèbe Furette, en considération de sa profonde 
sagesse, de ses vertus antiques, de son crâne chauve, de sa barbe 
touffue, avait été désigné tout d’une voix pour servir de Mentor à 
ce Télémaque. 
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— La figure, l'esprit de l'emploi, ajouta t-il, rien ne me manque. 
Après cela, j'ai l'air d’avoir tout dit, je n’ai rien dit. Cette affaire a 
de mystérieux dessous. Mais je suis discret, je vous défie de m’ar- 
racher un mot. 

Mw° Demantes ne vivait plus que par la curiosité. Elle prit feu. 

— Me ferez-vous l’injure d’avoir des secrets pour moi? demanda- 
t-elle. 

Eusèbe lui montra du doigt M'° Tannay. Cette bonne créature, 
dont les oreilles étaient aussi chatouilleuses que son âme était can- 
dide, et qui avait besoin pour vivre en paix avec elle-même de croire 
fermemen: à la parfaite innocence des gens dont elle mangeait le 
pain, était de trop dans les entretiens légers ou scabreux. M"° De- 
mantes avait l'imagination inventive ; elle trouva sur-le-champ un 
prétexte pour l’éloigner. La vieille fille se leva, souhaita un heu- 
reux voyage à Eusèbe, appela la bénédiction du ciel sur cette tête 
qui lui semblait aussi respectable que celle d’un père de l’église, et 
se retira dans sa chambre. 

— Maintenant parlez, dites-nous bien vite votre secret. 

Eusèbe se fit prier. 

— J'exige au préalable qu'il ne sorte pas d'ici, que vous ne lais- 
siez rien transpirer. J'entends avoir aflaire à des personnes abso- 
lument sûres. 

Et il jeta un regard oblique à M”° Fynch. Cette boudeuse s'était 
assise à l'écart, sur un aivan, et la joue droite appliquée contre un 
coussin, les yeux au plafond, froissant entre ses doigts une boucle 
de ses cheveux frisés, elle semblait absente de la conversation. 
dont elle ne perdait pas un mot. Elle ne répondit que par un léger 
haussement d'épauies à la requête que lui adressait Eusèbe. 

— Voici l'affaire en deux mots, reprit-il. Un jeune homme dé- 
goûté du monde pense sérieusement à prendre le froc ou la sou- 
tane, Le marquis son père, épouvanté de ce beau projet, a chargé 
Mentor de procurer à Télémaque une Eucharis capable de le récon- 
cilier avec les joies de la terre. 

Ces explications, trop érudites, semblèrent obscures à M®° De- 
mantes, qui n'avait jamais lu Zélémaque. Elle demanda des éclair- 
cissemens, qu'Eusèbe s’empressa de lui fournir. 

— L'idée est belle autant que hardie, poursuivit-il ; mais je sens 
plus que jamais, comme disait un grand orateur, la difficulté de 
mon entreprise. Il est vrai que, comme l’a dit un grand poète, les 
difficultés sont le champ des vertus. Si mon jeune homme consen- 
tait à séjourner six mois seulement à Alger, à Constantine, à Tunis, 
les occasions naîtraient d’elles-mêmes, et fiez-vous à moi pour les 
Mettre à profit. Mais de l'humeur dont il est, il fuira les villes et les 
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civilisés ; sa sauvagerie ne se plaira que dans les endroits écartés, 
où l’on ne rencontre ni Français ni Françaises. Il se propose d'étudier 
les Arabes, leurs mœurs et leur langue, et vous n'êtes pas sans sa. 
voir qu’en pays musulman les femmes se voilent et se cachent, Et 
les Juives! me direz-vous. À ne vous rien cacher, si belles qu'elles 
soient, je n’attends rien des Juives. 11 me faut une Eucharis aussi dé- 
gourdie, aussi artificieuse, aussi rusée que charmante, qui nous 
prenne dans son filet et nous y garde assez longtemps pour nous 
faire oublier à jamais notre funeste dessein. Je vous confie mes 
craintes, je vous ferai part de mes espérances. D'ici à quelques 
mois, il n’y aura rien à tenter sur Télémaque. Il faudra l'abandonner 
à sa tristesse, le laisser nourrir à son aise ses sombres chagrins, se 
noyer dans son noir et vivre en ascète. Mais un matin, je vous le dis, 
le vent sautera brusquement à l’est-sud-est, la réaction sera vio- 
lente, terrible, et alors viendra ce qu’un grand homme d'état ap- 
pelait le moment psychologique. 

M": Demantes goûtait peu les amphigouris, les tortillages; elle 
avait l'esprit exact, elle aimait à comprendre ce qu'on lui disait, 
Elle demanda de nouveau des éclaircissemens, qui ne lui furent 
point refusés. 

— Je vous disais done, continua l’orateur, que si, en temps op- 
portun, après des mois de continence austère, dans un de ces 
endroits perdus où les femmes se cachent, et, au surplus, n’ont ni 
grâces ni manières, notre ascète voyait sortir tout à coup de der- 
rière une haie de cactus la tête et le sourire d'une jolie Française, 
qui apparaîtrait à ses yeux surpris non comme l'échantillon d'une 
espèce, mais comme un être unique, comme une merveille introu- 
vable, j'aurais gagné mon pari... Et remarquez bien, ajouta-t-il 
effrontément, que pour cette femme l'affaire serait belle. Si elle 
savait s’y prendre, se laisser longtemps désirer, opposer aux pre- 
miers assauts d’héroïques résistances, il ne tiendrait qu’à elle de 
se faire épouser. En bonne foi, je ne vois là-dedans qu’une difficulté 
d'exécution, cela demande de la main, voilà tout, et le marquis de 
Coulouvre ne trouverait à redire à rien. La maladie l'alarme tant que 
tout remède lui semblera bon, et il m'a déclaré, écoutez-moi bien, il 
m'a déclaré, parlant à ma personne, qu’il s’accommoderait d’un fils 
mésallié plus facilement que d'un fils enfroqué. 

M"° Demantes devint subitement rêveuse. Elle ressemblait à un 
cheval de bataille réformé, qui entend gronder au loin le canon et 
tressaille d’une généreuse impatience en se rappelant ses gloires, 
ses prouesses d'autrefois. Elle se disait : « Si j'avais vingt ans de 
moins, quelle partie à jouer ! » Malheureusement, elle avait vingt 
ans de trop, et cette entreprise, dont elle devait laisser l'honneur 





Cartés, 
étudier 
ans sa- 
ent, Et 
qu'elles 
1ssi dé- 
i nous 
r nous 
ie mes 
elques 
donner 
ins, se 
le dis, 
ra Vio- 
lat ap- 


s; elle 
disait, 
furent 


ps Op- 
le ces 
‘ont ni 


e der- 
IÇaise, 
d’une 
ntrou- 
ita-t-il 
Si elle 
x pre- 
Île de 
liculté 
uis de 
nt que 
jen, il 
un fils 


à un 
1on et 
oires, 
ns de 
vingt 


ineur 


LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN, 259 


à d'autres, lui parut déplaisante. Elle répondit avec une rudesse 
apostolique : 

— Votre projet, monsiear Farette, ne me semble ni honnête ni 
beau. L'église n'aura jamais assez de serviteurs, et si le comte 
Ghislain, que d'ailleurs j'aime peu, désire se faire prêtre, je trouve 
fort mal qu'on l’en empêche. 

— Mu chère et respectable amie, lui repartit Eusèbe, permettez- 
moi de vous dire que votre facon de raisonner est tout à fait dérai- 
sonnable. 11 s'agit dans l'espèce d'un exalté, d’un jeune homme peu 
réfléchi, à qui l'abus des plaisirs et l'excès du chagrin ont dérangé 
la cervelle. Qu'on le laisse faire le beau coup qu'il médite, il ne tar- 
dera guère à s'en repentir, et ne sera jamais qu'un prêtre indigne. 
W'entendez-vous? Cela fait frémir la nature. 

Et il raconta pathétiquement l'histoire d’un curé qui l'avait scan- 
dalisé par ses désordres. Il fat si éloquent que M” Demantes se 
laissa convaincre. 

— Le moyen, reprit-elle, me paraissait malhonnète, peu délicat ; 
mais du moment que votre pensée est de prévenir un scandale dont 
les incrédules pourraient tirer parti pour décrier notre sainte reli- 
gion.… 

— Malheur, interrompit Eusèbe, malheur à l’homme par qui le 
scandale arrive! 

— Soit, monsieur Furette! Faites ce qu'il vous plaira. 1! faudrait 
que l'Afrique füt bien pauvre en femmes pour que vous n'y trou- 
viez pas l'aventurière dont vous avez besoin. 

— Une aventurière! Vous vous imaginez qu'une simple aven- 
turière?.. Vous voulez rire. Songez, je vous prie, que mon noble 
pupille n'est pas précisément un novice dans les affaires du cœur, 
que c’est un jeune homme du plus grand monde et du goût le plus 
rafliné, qu'il a beaucoup vécu, qu'après avoir eu des maîtresses de 
toute condition, il fut l’heureux possesseur d’une délicieuse prin- 
cesse russe, que lai disputait la terre entière. Et vous le croyez ca- 
pable de s’éprendre de la première venue! Et vous croyez la pre- 
mière venue capable de lui faire oublier ses sermens! La beauté 
ne suffit pas, il faut y joindre le charme, les grâces, la finesse des 
manières, l'élégance, la modestie, une chaste réserve, la distinction 
surtout, oui, la parfaite distinction, et, je vous le déclare, si elle 
n'est pas très distinguée, votre aventurière en sera pour ses frais 
de coquetterie, fût-elle aussi belle que la Vénus callipyge. 

— Vos expressions sont bizarres, fit M”° Demantes, qui, en cette 
matière comme en beaucoup d’autres, connaissait la chose et ne 
savait pas toujours le mot. 

— Si mon langage est bizarre, mon idée est juste. Je dois trou- 
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ver la femme que je vous dis, ou je reviendrai d'Afrique avec ma 
courte honte. 

— Bah! vous chercherez et vous trouverez; c’est en cherchant 
qu’on trouve, répliqua M**° Demantes, résumant dans cette brère 
formule les longues expériences de sa vie. 

— Je chercherai, parbleu! mais je ne trouverai pas. 

L'instant d’après, il s’écriait : 

— Dois-je vous dire toute ma pensée? La seule femme qui me 
paraisse assez jolie, assez séduisante, assez fine de manières, assez 
distinguée, assez unique pour ensorceler mon Télémaque, la seule 
qui fût capable de s’en faire épouser si elle daignait joindre à ses 
grâces une habileté consommée, vous la nommerai-je? Elle est ici, 
à quelques pas de moi, sur le divan que voilà, elle est la nièce de 
Me Demantes, elle s'appelle M*° Fynch. 

M"° Demantes lança sur sa nièce un regard de superbe dédain. Elle 
la trouvait jolie, bien faite, mais elle savait à quoi s’en tenir sur sa 
très médiocre habileté, et vraiment c'était dommage, car si M”*Fynch 
eût été de force à mener à bonne fin une si grande entreprise, 
M®° Demantes serait devenue la tante par alliance du comte Ghis- 
lain, futur marquis de Coulouvre. Quelle perspective! quelle scène! 
quel décor ! quel avenir! Par un effort de son vigoureux bon sens, 
elle rejeta loin d'elle cette éclatante chimère, éteignit les bougies, 
les lampions, se retrouva dans la nuit. 

— Il y a des choses qui n'arrivent pas, se dit-elle, Ma nièce est 
une oie, et les oies ne font pas des miracles. 

L'éloquence d'Eusèbe avait produit sur M"° Fynch une impression 
plus forte encore, mais tout autre. Quoiqu'elle eût l'air de ne pas 
écouter, elle était tout oreilles, et quoiqu’elle affectât une mépri- 
sante indifférence, elle se sentait doucement remuée jusqu'au fond 
de l'âme. Le jour du lunch, près de Marlotte, elle avait rencontré 
pour la première fois et longuement contemplé le comte Ghislain, 
qui ne l'avait pas regardée : il ne regardait que ce qui l’intéressait, 
Il lui était appart comme un de ces êtres rares sur qui toutes les 
fées ont soufllé. Elle avait des yeux d’artiste, l'amour du distingué, 
une imagination beaucoup plus savante et plus classique que celle 
de M**° Demantes. Ce beau jeune homme, aux sourcils nuageux, 
l’avait vivement intéressée et lui avait fait l'effet d’un Apollon mé- 
lancolique, de celui qui, dans son exil, gardait les troupeaux d'Ad- 
mète. Au milieu du discours d’Eusèbe, elle fut prise d’une émotion 
qui lui échauffa le sang et lui alluma les joues. Mais la péroraison, 
à laquelle elle était loin de s'attendre, la choqua, lui parut une of- 
fense à sa dignité comme à sa vertu. Elle se leva brusquement et 
dit : 
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— Monsieur, vous vous oubliez. 

— Excusez-moi, madame, répondit-il; me défendez-vous de plai- 
santer ? 

— Il y a des plaisanteries, répliqua-t-elle, qu'un homme comme 
il faut ne se permet pas. 

Et, lui tournant le dos, elle sortit de la chambre. 

— Ma chère amie, dit Eusèbe à M"° Demantes, votre nièce est 
terriblement prude. 

— Plût au ciel qu’elle l’eût toujours été! repartit étourdiment 
Mr Demantes. 

Mais elle se reprit aussitôt; elle ne lavait jamais son linge qu’en 
famille. 

— Je voulais dire que ma nièce, qui pouvait faire un choix plus 
heureux, aurait dû se servir de sa pruderie pour ne pas épouser 
son Américain, lequel, soit dit entre nous, était un vilain merle. 
Nous avons débité bien des folies, ajouta-t-elle. Cela ne fait de mal 
à personne et cela fait passer le temps. 

Elle songeait, en parlant ainsi, qu’elle n'avait pas besoin jadis qu’un 
professeur d'allemand l’aidât à tuer ses soirées. Eusèbe lui fit de 
tendres adieux, et, vu la solennité de la circonstance, lui demanda 
la permission de l’embrasser. Elle minauda un peu avant de lui 
livrer ses deux joues, où il planta deux grands baisers. Elles lui 
parurent lisses, unies, banales, comme une grande route où beau- 
coup de monde a passé. 

— Grand fou, dit-elle, écrivez-moi de là-bas; vos lettres me désen- 
nuieront. 

— Comptez là-dessus, ma chère ; elles seront aussi extravagantes 
que notre conversation de tout à l'heure. Mais la folie n'est-elle pas 
la mère de la sagesse ? 


XVII. 


Pendant qu’Eusèbe Furette discourait et bavardait à Mon-Bijou, 
l'abbé Silvère traitait le même sujet à Chartrette, mais sur un autre 
ton. Après le diner, se trouvant seul au salon avec sa belle-sœur, 
qui brodait, et sa nièce, qui tricotait un jupon pour une vieille in- 
firme que protégeait la baronne, il avait dit posément, d’un air 
tranquille : 

— J'ai reçu tout à l'heure un mot du comte de Coulouvre. Il part 
demain pour l'Afrique. 

M°° de Trélazé interrompit sa broderie et regarda l'abbé. Son 
âme de mère était aussi émue qu’un puits qui dormait et dans le- 
quel une lourde pierre vient à tomber à grand bruit. 
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— Ah! fit-elle, sans réussir à dissimuler son étonnement et sa 
déception. 

Léa ne dit rien; elle croyait sentir sur elle le regard pesant de 
l'abbé. Depuis un mois, elle employait son temps à penser du matin 
au soir à la même chose et à n’en parler à personne. Cette pensée 
unique lui travaillait l’esprit, lui labourait le cœur, la troublait, la 
tourmentait, se mêlait de force à toutes ses occupations, couchait 
avec elle, et comme elle, dormait mal, et comme elle, se réveillait 
à la petite pointe du jour. 

Dans le commencement, elle ne s'était pas inquiétée. Elle savait, 
pour l’avoir lu ou entendu dire, que les grandes douleurs sont des 
abimes où tout disparaît. Elle trouvait naturel que Ghislain, absorbé 
dans ses regrets, ne luidonnâtaucun signe de vie. Mais les semaines 
avaient succédé aux semaines, un mois s'était écoulé, et elle se disait 
qu'un mois doit suflire à l’homme le plus désespéré pour se re- 
prendre, pour se ravoir, pour se ressouvenir de ses amours, de 
ses espérances, de ses engagemens. Cet homme qui pleurait n’était 
séparé d’elle que par une rivière, sur laquelle il y avait un pont. 
Elle se flattait qu'il passerait ce pont pour rencontrer dans une allée 
de jardin M'° de Trélazé et pour lui dire : « Puis-je m'occuper 
d'autre chose que de ma mère que j'ai perdue? Mais comptez sur 
moi et permettez-moi de compter sur vous. » 

il n'avait pas eu l'idée de passer le pont ni de se montrer au 
Colombier. Que faisait-il? que voulait-il? à quoi pensait-il?.. Elle 
le savait depuis deux secondes : il pensait à partir pour l'Afrique, 
Partir, traverser la mer! Pourquoi donc s’en aller si loin? C’est un 
endroit perdu que cette Afrique, et c'est peut-être le pays des ou- 
blis. Mais, après tout, fallait-il s’alarmer si vite? Lorsqu'on a de 
gros chagrins, on voyage pour se secouer, pour s’étourdir; mais 
si on laisse derrière soi une jeune fille qu’on aime passionnément 
et dont on est passionnément aimé, une jeune fille qui vous a de- 
mandé un soir à quoi vous pensiez quand vous ne peusiez à rien, et 
à laquelle on a répondu : A vous! — mon Dieu! oui, après trois 
mois d'absence, mettons-en six, on veut la revoir et on revient 
l'épouser. 

Il y avait en elle comme une impossibilité de croire au malheur; 
elle n'avait pas cessé de tricoter, et après avoir passé en une 
demi-minute par la surprise, l’effarement, l’épouvante, elle venait 
derecouvrer subitement le calme que donne une foi ferme, absolue, 
assurée d'elle-même, que rien ne saurait inquiéter ni émouvoir. 

— Pauvre garçon! dit la baronne. Je comprends sans peine 
qu'après un coup pareil... 

— Il ne dormait plus, interrompit l'abbé Silvère. 
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— Le changement d'air, les distractions du voyage, continua- 
t-elle, le remettront. Quand reviendra-t-il? 

— Je doute qu’on le revoie de sitôt à Bois-le-Roi, repartit l'abbé 
sur un ton oratoire, qui semblait convenir mal au sujet. C'est à 
l'ami, ce n’est pas au prêtre qu’il a fait part de ses intentions, et il 
comptait s’en ouvrir à son père. Je ne viole aucun secret en vous 
apprenant qu'il a résolu d'embrasser l'état ecclésiastique. 

— Ah! fit une fois encore M"° de Trélazé. 

Et du moment que la question était tranchée, que la chimère des 
espérances se dissipait comme éclate une bulle de savon, qu'il ne 
restait plus qu’à se soumettre, à se résigner, elle tira de son pa- 
nier un écheveau de soie bleue et s'occupa d’enfiler son aiguille. 

Léa fut sur le point de se trahir. Quelques semaines auparavant, 
dans un parc illuminé, elle avait failli pousser un cri de joie ; c’était 
un cri de désespoir qu’elle venait d’étouffer. Elle souleva précipi- 
tamment la jupe qu’elle tricotait et, sous prétexte de la mesurer, 
elle s'en fit un rempart derrière lequel elle cacha sa rougeur et son 
trouble. Mais l'instant d’après, comme son oncle ne la regardait 
plus, elle se permit de le regarder à son tour, et sa soutane Jui fit 
horreur. Cette soutane noire représentait l’église, et l'église lui ap- 
paraissait comme le plus funeste, le plus odieux des trouble-fête, 
comme une puissance sombre, malfaisante, sans entrailles, qui, 
pour s’asservir les âmes et les volontés, exploitait artificieusement 
les douleurs humaines, comme la grande ennemie des grands bon- 
heurs, qui prenait aux jeunes filles l’homme qu'elles aimaïent, leur 
joie, leur tout, et leur broyait le cœur pour en arracher l’espé- 
rance. Elle haïssait en ce moment l'abbé Silvère. Pais, par un 
brusque retour : « Je suis folle, se dit-elle. Je le connais, il aime à 
sonder, à fureter, à savoir : il a voulu m'’éprouver et il a menti. 
Heureusement je n'ai pas erié. » 

Elle espérait qu’il en dirait davantage. Quand un homme vient 
d'avancer une chose énorme, il est tenu de s'expliquer, sous peine 
de passer pour un imposteur ou pour un fou. Elle demeurait comme 
suspendue à ces lèvres qui ne parlaient plus. Elle s'était plainte 
quelquefois que son oncle tint de longs discours sur des sujets in- 
signifians et expédiât en deux mots des affaires de première impor- 
tance. Il en alla de même ce soir-là. Pensant avoir tout dit, l’abbé 
avait tiré de sa grande poche un de ces petits bouquins qu'il aimait 
à feuilleter, et dans lesquels il n’était pas question du comte de 
Coulouvre. 1] l’avait ouvert, il en tournait les pages, et son si- 
lence était effrayant. 

La baronne avait une confiance implicite dans les moindres pa- 
roles de son beau-frère; elle n’avait pas besoin qu'il s’expliquât 
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plus amplement pour être convaincue que le comte Ghislain avait 
résolu de se faire prêtre : « Allons, pensait-elle, ce n'était qu’un 
rêve, » Mais, du même coup, le respect que sa fille lui avait inspiré 
quelque temps s'évanouit. Léa n’était plus à ses yeux une future 
comtesse de Coulouvre; deux secondes avaient sufli pour qu'elle 
redevint une jeune personne pleine de défauts, qu'il fallait suivre 
de près, tenir de court, gouverner avec grand soin, si on voulait la 
rendre mariable, La baronne la regardait de côté, d’un œil sévère, 
comme on regarde une illusion dont nn est revenu, un mirage du 
désert dont on n’est plus la dupe. Elle semblait lui reprocher d’avoir 
abusé de sa bonne foi. Elle la pria de lui montrer son tricot. 

— Tes mailles ne sont pas égales, dit-elle sèchement. Quand done 
apprendras-tu à tricoter? 

À onze heures sonnantes, la séance fut levée, et Léa monta dans 
sa chambre. Comme elle arrivait au haut de l'escalier, un domes- 
tique la rejoignit pour lui remettre un étui qu’on venait d'apporter 
à son adresse, et qui contenait un éventail qu'elle avait oublié un 
soir dans un château en confusion. Ghislain l’avait retrouvé et re- 
connu sans peine; il lui en avait coûté davantage de le renvoyer; 
mais il s'était juré de ne plus aimer, de partir sans avoir revu 
M'° de Trélazé et de ne rien garder qui pût lui rappeler qu’elle 
existait. 

Dès qu'elle eut fermé sa porte, elle ouvrit l’étui en tremblant, 
Elle était pourtant bien certaine, absolument certaine, d'y trouver 
de l'écriture, un billet conçu en ces termes : « Ne croyez pas ce 
qu’on vous dit, un homme qui vous aime ne peut songer à se faire 
prêtre. » Elle y trouva, glissée entre deux plis de l'éventail, une pe- 
tite carte qui portait ces mots : 

« La source du bonheur est à jamais tarie en moi, je n’en ai plus 
à donner à personne. » 

Elle ne pouvait plus douter, c'en était fait, le destin était con- 
sommé,. Cette plante d'espérance si vivace et si fraiche, qui poussait 
follement dans son cœur à travers les inquiétudes et les craintes, 
s’enlaçant aux ronces, grimpant au milieu des orties, une main 
brutale l'avait coupée par la racine. L’horrible certitude de son mal- 
heur tomba sur elle comme la foudre. Ses larmes jaillirent ; elle 
s’étendit sur son lit, mordit son oreiller à pleines dents pour étouller 
le bruit de ses sanglots. L'abbé Silvère, qu’elle accusait de mentir, 
n'était que trop bien informé; il avait prononcé une de ces vérités 
cruelles qui dévastent une vie : l’homme qu’elle aimait et qui l'avait 
aimée, qu’elle regardait déjà comme son bien, comme sa propriété, 
ne voulait plus être rien pour elle, et leurs deux existences, inti- 
mement mêlées pendant quelques jours, allaient devenir à jamais 
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étrangères l’une à l’autre. Il l’abandonnait, la trahissait, pour se 
fancer à la solitude, pour porter une robe noire ou blanche qui lui 
défendrait de se souvenir qu'il avait aimé, et son propre avenir se 
montrait à elle comme un lieu solitaire et nu, comme un désert 
sans fleurs, sans verdure et sans oiseaux, dont le vide lui faisait 
peur. 

Tout en sanglotant, elle causait avec l’infidèle, avec l’ingrat ; elle 
Jui disait : — Vraiment, tu es un grand coupable! Pourquoi t'es-tu 
trouvé sur mon chemin? Qui t’avait dit de venir me chercher? Je 
te fuyais, j'avais peur de toi, tu m'as poursuivie. Il a raison, celui 
qui t’accuse d’être un semeur de chagrins. Avant de te connaître, 
j'avais une vie douce, tranquille, innocente. Tu m'as révélé des 
choses auxquelles je n'avais jamais pensé et qui m'ont troublé 
l'esprit et le cœur. Maintenant j'ai faim, et je veux manger; j'ai 
soif, et je veux boire. Tu prétends n'avoir plus de joie, plus de 
bonheur à donner. Je ne te demandais pas de me rendre heu- 
reuse, je te demandais de m'aimer et de te laisser aimer. Mais tu 
t'es fait de ta tristesse une idole que personne ne doit toucher, 
et ton malheur est un mystère sacré auquel il n’est pas permis 
d'initier les petites filles, qui, comme on sait, ne comprennent rien 
à rien. Si tu m'avais laissé faire, je t’aurais prouvé que mon cœur 
comprend tout, et, malgré toi, je t’aurais consolé, je t’aurais guéri; 
malgré toi, en me regardant, tu aurais rappris à sourire. Pourquoi 
faut-il que tu ne saches pas aimer? Moi, je t'aime, je t'aime, je 
t'aime à tort et à travers, je t'aimerai toujours. 

Tout à coup elle se redressa, sécha ses larmes, oublia son déses- 
poir, pour ne plus songer qu’à sa fierté offensée. Elle avait quitté 
son lit, elle se promena dans sa chambre, puis se laissa tomber sur 
une chaise, où elle resta longtemps, le regard fixe, la bouche 
crispée par la colère. On l'avait odieusement trompée ; on lui avait 
fait des promesses qu’on ne tenait pas, on avait pris avec elle d’au- 
dacieuses libertés qu’on n’avait pas le droit de prendre, parce que 
l'amour seul les autorise et les justifie. Elle se disait que les hommes 
qui ne sont pas sûrs de leur volonté ne doivent pas parler d'amour 
aux jeunes filles ni les regarder dans les yeux, ni leur baiser les 
mains, que c'était une indignité, une trahison, et elle cherchait 
dans sa tête quelque moyen de venger son outrage. Elle s'approcha 
de sa glace, et sa glace lui apprit que ses yeux étaient beaux, même 
quand ils avaient pleuré, que ses cheveux étaient superbes, surtout 
quand ils étaient en désordre. Elle souhaita qu'avant peu un in- 
connu demandât sa main. Fût-il vieux, laid, cacochyme, infirme, 
elle l’eût accepté sur l'heure, dans l'espérance que la nouvelle de 
ce grand événement arriverait à tire-d’aile en Afrique, et que, sous 
sa robe noire ou blanche, l’ingrat, torturé par la jalousie, se repren- 
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drait à l’aimer. N’avait-elle pas lu quelque part que la jalousie res. 
suscite l'amour ? 

Mais bientôt elle condamnait son projet impie et recommençait 
à pleurer. Elle passa la nuit dans ces alternatives d’un entier aban- 
donnement à sa douleur et de subites révoltes d'une fierté qui se 
hérissait. Quand le jour parut, elle avait rendu deux décrets irré- 
vocables : elle avait à la fois décidé que sa colère et son chagrin 
ne mourraient qu'avec elle, et résolu de les cacher si bien au plus 
profond de son cœur que personne, pas même l'abbé Silvère, si ha- 
bile à fouiller dans les âmes, ne pourrait la soupçonner d’aimer un 
homme qui ne l’aimait plus. 


XVIII. 


Le comte de Coulouvre et Eusèbe, accompagnés d'un valet 
de chambre, avaient pris le rapide de Marseille. La première in- 
tention de Ghislain était de brûler l'étape, de s’embarquer dès le 
jour suivant pour la Tunisie ; il se ravisa en chemin. Dès qu'il fut à 
cinquante lieues de Boïs-le-Roi et de Chartrette, il se sentit moins 
agité; il lui sembla qu'il respirait plus librement, qu'il venait 
d'échapper pour toujours à un danger, à un ennemi redoutable qui 
le guettait d'un bord à l’autre d’une rivière. Son médecin lui avait 
représenté qu'il ferait mieux de retarder sa traversée jusqu’à la 
fin d'octobre, et de ne pas arriver à Tunis au fort des chaleurs. Il 
se résolut à suivre ce conseil. 

Notre-Dame-de-la-Garde lui plut ; il trouva dans les environs une 
bastide à louer, il s’y installa. Il y était encore dans la seconde 
quinzaine de décembre. Il s'était mis courageusement à l'arabe, 
qu'Eusèbe rapprit sans peine pour le lui enseigner. L'étude des 
langues est la meilleure distraction qu’on puisse recommander aux 
grands chagrins ; elle n’impose à la pensée qu’un travail machinal, 
et l’homme qui n’est plus maître de son esprit réussit encore, par 
un effort de sa volonté, à disposer de sa machine. Au reste, il avait 
le don, et Eusèbe s’étonnait de la rapidité de ses progrès. Il em- 
ployait ses loisirs à se promener au bord de la mer; le cri des 
mouettes lui semblait un appel. 

Get égotiste n’était pas un égoïste. Tout occupé qu'il fût de ses 
regrets et de ses projets, il avait des attentions, des prévenances 
pour Eusèbe, lui procurait, à défaut de plaisirs, toute sorte de pe- 
tites douceurs, le traitait à bouche que veux-tu. Il lui disait : 

— Mon pauvre ami, quelles tristes journées je vous fais passer! 
Je crains que vous ne périssiez d’ennui. 

— Mais non, mais non, répondait Eusèbe, on n’en meurt pas; 
c’est au contraire un élément essentiel de la vie. Un moraliste a dit 
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que le plaisir nous fait oublier l'existence, que l'ennui nous la fait 
sentir. 

Il aurait pu ajouter que, Marseille étant tout près, il y allait sou- 
vent chercher ces agréables oublis qui bercent l'âme et allègent les 
heures. 

Le dernier lundi de décembre, on remit au propriétaire les clés 
de la bastide, et à six heures du soir, on partait pour Tunis. La tra- 
versée fut supportable, quoiqu’elle se fût mal annoncée. Quand le 
bateau sortit du port, le mistral soufllait par rafales et il y avait de 
la houle, Pendant la nuit, le vent s’apaisa et la mer se couvrit de 
petites ondes courtes, clapotantes, mouchetées d'écume. A peine 
embarqué, Eusèbe, pris de nausées, s'était réfugié dans sa cabine, 
et trente-six heures durant, il ne quitta pas sa couchette. Ghislain 
lui apportait des limonades, du thé, des consolations ; Eusèbe en- 
viait le sort de cet homme malheureux qui avait un si bon estomac. 
Le pauvre garçon souffrait tant que, si on lui avait donné à choisir 
entre un gros chagrin et le mal de mer, il eût choisi sans hésiter 
le chagrin. 

Non seulement Ghislain ne souffrait pas; les exhalaisons salines 
de la vague fouetiée par le vent avaient réveillé son appétit, qui 
semblait mort : il s’apercevait avec étonnement qu’il avait du plaisir 
à manger. On pouvait croire aussi qu'il avait enfin secoué sa morne 
et torpide indifférence pour tout ce qui se passait autour de lui. 
Sans se dérider jamais, il était devenu, sinon curieux, du moins 
attentif. 1! se promenait sur le pont, enveloppé dans s2 couverture 
de voyage, et il regardait, il écoutait. Un aumônier protestant, 
homme aflable et grand causeur, le cou serré dans sa cravate 
blanche, racontait des anecdotes du Tonkin à un Bourguignon, qui 
grillait d'envie de placer à son tour une histoire; mais l’autre ne 
déparlait pas, et le Bourguignon le donnait au diable. Un capitaine 
de chasseurs d'Afrique relisait pour la cinquième fois un journal 
de l’avant-veille, dans le chimérique espoir d'y découvrir quelque 
chose de nouveau ; il pressait en vain le citron dont il avait exprimé 
jusqu’à la dernière goutte. Une jeune personne, qui avait souffert 
dans la nuit, interrogeait la mer d’un œil inquiet; le commandant 
lui aflirmait avec une aimable effronterie que le mauvais temps 
était passé, que les jeunes et jolies femmes n'avaient plus rien à 
craindre. Au mème instant, elle pâlit et disparut, comme une be- 
lette qui regagne son trou. 

Un peu plus loin, une grande femme eorpulente, aux traits et 
aux manières hommasses, laquelle se disait comtesse, discourait 
d'un ton décisif sur le rendement et l'avenir des chemins de fer 
algériens. Un malin prétendait que cette courtière en banque était 
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une fausse comtesse, et qu’elle ménageait une douloureuse surprise 
à la femme de chambre du bord, par qui elle se faisait servir comme 
une impératrice, qu’elle prendrait terre sans lui donner un sou. La 
prédiction devait s’accomplir. 

Pendant ce temps, l’hélice continuait son travail et son bruit, 
des matelots montaient aux vergues, des mousses lavaient et frot- 
taient les cuivres, et deux couples de goëélands affamés, qui sui- 
vaient obstinément le bateau, plongeaient par intervalles dans le 
sillage pour y ramasser quelques débris de cuisine. Parmi les 
voyageurs de troisième classe se trouvait une petite chanteuse de 
café-concert. Elle venait rôder à l'arrière, nu-tête, d’un air mo- 
deste, portant à son cou un coq en faux brillans. Un vieux galantin 
lui ayant parlé de trop près, elle s'était fâchée, l'avait traité de 
malappris. On s’attroupa autour d'elle, et c'était peut-être ce qu'elle 
voulait. Quelques heures plus tard, elle jouait d’interminables par- 
ties de manille avec le galantin, le Bourguignon délivré de son au- 
mônier et le capitaine de chasseurs, qui, en fin de compte, avait 
jeté son journal aux goélands. 

Ghislain se rencontrait à table avec cinq ou six touristes, qui 
avaient comme lui le cœur solide, On causait, on discutait. A dé- 
jeuner, quelqu'un avança qu'une gibelotte, assaisonnée de telle 
et telle façon, était supérieure au meilleur civet. Cette proposition, 
ingénieusement défendue, donna lieu à d’orageux débats. Pendant 
le dîner, on agita deux questions, à savoir si les accidens de chasse 
se produisent plus souvent en plaine ou en forêt, et si le mouton 
d'Algérie sent réellement le suif. La thèse et l’antithèse furent sou- 
tenues avec une égale éloquence. Ghislain ne se mêlait pas à la 
conversation ; mais il écoutait malgré lui, et se disait que, quand on 
supprimerait de ce monde les grandes souffrances, la vie ne serait 
jamais qu’une invention bien médiocre. 

Le mercredi de bon matin, le bateau stoppait. On avait vanté à 
Ghislain l’incomparable beauté du golfe de Tunis, la splendeur du 
spectacle qui l’attendait à son arrivée devant La Goulette. Une pe- 
tite pluie persistante tombait comme une bruine, et la colline de 
Carthage se noyait dans un brouillard couleur de boue. Une cha- 
loupe à vapeur vint chercher les passagers. Ce fut un moment cruel 
pour Eusèbe, qui suppliait à mains jointes qu’on ne le remuât pas. 
Ghislain dut user de force pour lui faire quitter sa couchette. Dès 
que cet homme gémissant, au teint verdâtre, eut touché terre, il 
redevint comme par miracle frais et gaillard, et quelques heures 
après, à peine se trouvait-il installé au Grand-Hôtel de Tunis, dans 
un appartement, retenu d'avance, dont le balcon donnait sur l'ave- 
nue de la Marine, il lui parut que la vie, pourvu qu’elle ne se passe 
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sur un bateau qui roule, est une chose agréable, qu'il faut 
avoir des yeux de travers et l'esprit mal fait pour la juger mé- 
diocre. 

Le comte Ghislain s'était fait une fausse idée de Tunis. On lui 
avait dit que l'antique capitale des Beni-Hafs et des Hassenides 
avait plus de couleur locale que les villes d'Algérie. Ayant peu 
voyagé, et confondant les Arabes avec les Tures, il s'attendait à 
trouver une de ces cités d'Orient qui dorment au soleil, où les 
visages ne perdent jamais leur gravité, où le rire est inconnu, où 
le geste est lent et solennel, où le parler est rare, et dans les- 
quelles des âmes engourdies ont commencé depuis longtemps leur 
apprentissage de l'éternel silence. 

Le lendemain, il fut réveillé de bonne heure par les bruits de la 
rue. 11 prit son chocolat sur son balcon. Devant lui s’allongeaient 
une double file de landaus, de calèches, dont les cochers maltais 
hélaient, interpellaient les passans dans leur baragouin oriental, 
mélé d’italien. Les conducteurs de tramways leur disputaient la 
pratique. De petits décrotteurs fort déguenillés, agiles comme des 
chats, obstinés, importuns comme des moustiques, offraient leurs 
services à tout venant. Des attroupemens se formaient autour des 
marchands de fruits et de légumes, et les marchandages ne finis- 
saient pas. On entrait en propos, on plaisantait; des figures graves 
s'épanouissaient tout à coup, et des bouches aux lèvres fines, s’ou- 
vrant toutes grandes, montraient deux rangées de dents d’une 
éclatante blancheur. Plus loin, on se prenait de querelle, on ges- 
ticulait, on se chargeait d’injures, on semblait prêt à en venir 
aux coups; mais l'assistance riait, les grands discoureurs ne se 
battent pas. Immobiles au milieu de cette foule remuante, des 
hommes hâlés et hâves attendaient qu'un entrepreneur de bâtisses 
ou un exploiteur de mines vint les racoler pour quelque gros ou- 
vrage. C'étaient des Siciliens, et ceux-là se taisaient ou parlaient 
bas; les gens qui jouent du couteau ne crient point. 

Sur les larges trottoirs circulaient des chechias du plus beau 
rouge, des burnous d’un bleu pâle ou d’un vert d'olive, des jambes 
nues couleur de pain d'épice et des visages couleur de dattes, des 
musulmanes chaussées de brodequins jaunes, de bas noirs, et dont le 
voile plus noir encore ne laissait voir que leurs yeux, et des Juives 
coiffées d’un cornet doré, aux sandales sans quartiers, à la robe 
collante, plaquée sur la peau et dessinant les riches contours d’un 
corps florissant d’embonpoint. Hommes et femmes, tout le monde 
avait son idée et quelque chose à acheter ou à vendre, et, comme 
des fourmis, on allait vite. Beaucoup se rendaient à la douane 
pour y porter ou en retirer un colis. La confusion des langues 
s'ajoutant à la bigarrure des vêtemens, Ghislain croyait assister à 
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un Carnaval, mais c'était un carnaval affairé. Chacun semblait se 
dire : Malheur ici-bas'à qui arrive le dernier! 

Les jours suivans, il visita les bazars, les souks, leurs rues voù- 
tées, sombres et grimpantes, bordées d’échoppes. Il s'y frayait 
difficilement un passage. C'était là que régnait dans sa fureur 
la fièvre des marchés. Des tapis, des pièces d'étoffes se vendaient 
aux enchères; les vendeurs s’égosillaient, s’enrouaient, les ache- 
teurs secouaient la tête, et d’une voix geignante sollicitaient un 
rabais, se plaignant qu'on les égorgeât. En quittant les souks, il 
s’égarait dans le quartier arabe, où il trouvait enfin le repos et le 
silence. Il cheminait au travers d’un labyrinthe de ruelles enfer- 
mées entre de hautes murailles, où poussaient çà et là des toufles 
de pariétaires ou de camomille. Ces ruelles étaient si étroites, qu’en 
étendant les bras on touchait à la fois les deux murs; des mou- 
charabis, des fenêtres grillées, s’avançant en saillie, les rétrécis- 
saient encore. Il admirait par endroits des portes élégamment dé- 
coupées, peintes en lilas ou en rose. Ces demeures semblaient 
inhabitées : le musulman cache jalousement sa vie domestique, et 
il exige que sa maison se taise. À peine, par momens, une Canti- 
lène monotone révélait-elle la présence d’une femme. 

Mais en rejoignant une grande artère, Ghislain y retrouvait la 
foule, la gaïé, le bruit, le tumulte, L'avenue Bab-el-Kahbra lui 
Offrit un soir le spectacle d’un incroyable encombrement. Une pro- 
cession de charrettes, conduites par des nègres qui portaient une 
rose accrochée à leur oreille gauche, se rencontrait avec des tapis- 
sières, des phaétons; de longues files de chameaux, précédées de 
leur chamelier assis de travers sur son bourricot, heurtaient de 
grands troupeaux de chèvres qui, effarouchées, s’éparpillaient ou 
cornaient le ventre des passans. Des chaouchs, juchés sur le siège 
d’une calèche consulaire, adressaient des mercuriales à la foule qui 
ne se rangeait pas. On leur répondait par des clameurs ou des 
lazzi. Des gens accroupis dans les boutiques contemplaient ces 
poussées : ils avaient l'air de sages se divertissant des folies hu- 
maines. 

Il arriva un jour sur une jolie place, plantée d’eucalyptus et de 
peupliers blancs. Dans le fond se dresse une mosquée, dont le 
soleil a mordu les briques. La façade est formée de deux rangs 
d’arceaux reposant sur des colonnes. A droite, la grande tour carrée 
d’un minaret se termine par un clocheton surmonté de trois boules 
et du croissant. Sur l’un des côtés de cette place, il y avait un café 
en plein air. Une centaine d’Arabes, les uns assis, les autres à 
demi couchés, y causaient avec animation, chacun d'eux narrant 
à son voisin une vieille histoire qu'il lui avait déjà réeitée. De 
toutes les figures de rhétorique, la répétition est la plus chère aux 
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Arabes ; ils refont cent fois le même récit, cent fois ils redisent la 
même vérité ou le même mensonge, sans que les choses perdent 
leur saveur et la grâce de la nouveauté. Ghislain se retirait mé- 
content. Il se plaignait que l'Afrique ressemblait trop à la France; 
que, comme en Europe, la vie s’y partage entre les affaires, les 
plaisirs et la volupté des vains propos. Peut-être eût-il trouvé mieux 
dans les mosquées; mais les chrétiens ne pénètrent pas dans les 
mosquées de Tunis. 

Un soir, comme il dînait dans le restaurant du Grand-Hôtel, un 
inconnu, qui avait les doigts chargés de bagues, l’aborda familiè- 
rement, s’assit à côté de lui et l’entreprit sans façons. L'inconnu 
venait de faire une tournée dans l’intérieur, et il était enchanté de 
ce qu'il avait vu. Îl raconta qu'il avait passé quelque temps dans 
l'Enfida; que ce domaine de cent trente mille hectares, distribué 
en cinq ou six intendances, avait pour gérant-général un homme 
du premier mérite; que ce gérant avait dans son cabinet une carte 
de son royaume partagé par lots; que chaque lot portait un nu- 
méro; que, sans visiter les lieux et sur le simple vu de la carte, 
l'acquéreur pouvait choisir et acheter toutes les parcelles à sa con- 
venance; qu'avant peu, les reventes rapporteraient de gros béné- 
fices; que par endroits la terre végétale, qui était du pur terreau, 
atteignait jusqu’à cinq ou six mètres d'épaisseur ; que le seul ob- 
stacle au défrichement était le jujubier sauvage ; que les frais d’ar- 
rachement ne dépassaient pas quelques francs par pied. 11 vanta les 
progrès de la colonisation française. Il connaissait un colon, Parisien 
de Paris, qui possédait vingt mille hectares, et il déclara qu’un 
homme qui se respecte ne peut guère en posséder moins. Il augu- 
rait encore mieux de l'avenir : il attendait des merveilles de la cul- 
ture de la vigne; il tenait pour certain qu'avant peu d'années la 
‘lunisie, qui était jadis le grenier de Rome, serait un des celliers, 
une des caves de l'Europe. Il partit de là pour insinuer à Ghislain 
que, dans un temps où les placemens sont difficiles et peu sûrs, le 
meilleur qu'on puisse faire est d'acheter de la terre dans la régence, 
et il ajouta à mots couverts que, lorsqu'il rencontrait des gens em- 
barrassés de leurs capitaux, il s’offrait obligeamment à les en sou- 
lager. Ghislain, qui avait écouté avec sa politesse ordinaire les 
récits et les prophéties de l'inconnu, lui fit entendre avec la même 
politesse qu'il n’était pas venu à Tunis pour y chercher des pla- 
cemens. 

Tunis est séparé de la mer au levant par un lac salé, très bas de 
fond, où l’on a ménagé une passe. Il est parcouru par des flamans 
roses, d'approche difficile, et on y voit briller au soleil les grandes 
voiles latines des balancelles qui apportent des marchandises de 
La Goulette. Derrière la ville est un autre lac salé, le Sebkha- 





272 REVUE DES DEUX MONDES. 

Seldjoum, à l'eau de plomb, aux rives sablonneuses, On n’y voit 
ni bateaux ni flamans; c'est un lieu désert et taciturne. Ghislain 
venait souvent s’y promener à cheval ; il faisait le tour de ces eaux 
mortes et remplissait ses yeux de leur tristesse. 

Il montait souvent aussi sur quelque colline rocheuse, s’arrêtait 
au pied d'un fort démantelé, envahi par les orties, ou près d’un de 
ces marabouts ou tombeaux de saints dont la cellule, couronnée 
d'une coupole et enfermée entre quatre murs blanchis à la chaux, 
ressemble à un œuf dans son coquetier. On s’y rend en pèlerinage 
pour demander au saint la guérison d’un enfant malade ou le gain 
d'un procès pendant, ou parfois le meilleur moyen de dérober aux 
recherches de la justice quelque objet volé. Ghislain crut découvrir 
une fois enfin un vrai contemplatif dans un vieillard à la longue 
barbe blanche, qui, assis sur une pierre, semblait occupé à possé- 
der son âme et à méditer sur le néant des choses. Un autre vieil- 
lard l’accosta, et ils entamèrent un long bavardage. Ghislain savait 
assez d’arabe pour comprendre que le contemplatif entretenait son 
ami d’un marché qu'il avait fait la veille et dont il n'avait pas été 
le bon marchand : il comptait sur ses doigts vénérables les pias- 
tres qu'il n'avait pas gagnées et ses espérances déçues. 

Dégoûté des hommes, le comte de Coulouvre contemplait le 
paysage, et le paysage trompait son attente comme les hommes, 
Faute d'y avoir réfléchi, il avait cru trouver en Tunisie des contrastes 
violens, des clartés aveuglantes et des ombres noires. Il découvrait 
que le soleil africain est un ensorceleur, que ce puissant magicien 
imbibe de lumière les ombres les plus opaques, les dégrade par 
des passages insensibles, donne à ses tableaux une profondeur 
infinie et des grâces fuyantes, détache les plans, multiplie les 
teintes, assortit, nuance, fond les couleurs et caresse son ouvrage, 
L'ensemble est éclatant et tous les détails sont doux. Tunis est le 
pays des contours enveloppés d'air, des lointains suaves, des gris 
les plus fins, des roses les plus délicats et les plus tendres. 

— Et, cependant, cette atmosphère lumineuse et ce délicieux cli- 
mat engendrent quelquefois des épidémies de tristesse, lui dit un mé- 
decin militaire, qu’il avait rencontré dans une de ses promenades. Les 
étrangers sont les premiers atteints, mais l’Arabe lui-même est su- 
jet à des accès de mélancolie maladive. Quoiqu'il ne faille pas le ju- 
ger sur son apparente gravité et qu’il ait l'humeur légère, des gal- 
tés enfantines, il a son genre particulier de spleen. La grande chaleur 
énerve le corps, la grande lumière fatigue les yeux et l’âme; la vie 
n’est plus qu’un fardeau qui accable, on ne veut, on n’espère, on ne 
désire plus rien. Cette mélancolie africaine s'appelle le souda, parce 
qu’elle est originaire, dit-on, du Soudan, où elle pousse quelquefois 
le nègre au suicide. 
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Ce médecin avouait que,quelques mois après son arrivée à Tunis, 
il avait eu son accès de souda, dont il ne s’était délivré qu’à grand’- 
peine. Ghislain lui savait gré d’avoir souffert de ce mal, mais il lui 
en voulait de s'être guéri. 

Le mois de janvier avait été doux et sec. Dès les premiers jours 
de février, le ciel ouvrit ses écluses et la saison pluvieuse commença. 
D'un bout à l’autre de la régence, les cultivateurs regardaient 
tomber ces averses d'or comme on assiste à une réjouissance pu- 
blique : s’il ne pleut à seaux pendant deux mois, les récoltes sont 
compromises et une disette est à craindre. Ghislain dut renoncer à 
ses promenades, qu'il remplaça par des lectures. Le consul d’une 
des colonies étrangères, vieux garçon aussi érudit que lettré, lui 
prêta un choix de vieilles poésies arabes, avec une traduction alle- 
mande en regard. En s’aidant de cette traduction et à force de pio- 
cher son dictionnaire, il réussit à déchiffrer dans le texte original 
quelques-uns de ces poèmes. Le premier qu’il lut disait : 

« Quand je vis que ton cœur volage se détachait de moi, je m’éloi- 
gnai comme le daim que la flèche a blessé; il peut encore se 
traîner, mais il espère la mort. » 

Ailleurs, un amant se plaignait d’avoir vu partir au matin la litière 
qui emmenait les femmes de sa tribu : « Je voulus courir après cette 
litière qui s’enfuyait ; elle emportait ce que j'aime. Le trouble était 
si grand dans ma tête, dans mon cœur, qu’en harnachant mon cheval 
je lui mis sa selle avant de lui mettre sa housse. L’instant d’après, 
j'enfonçai l’éperon dans son flanc ; j'oubliais qu'il était attaché, qu'un 
pieu le retenait. » 

Il tomba, un autre jour, sur ces vers d’Amru-Ben-Kamia : « Mal- 
beur sur moi, qui ai perdu ma jeunesse ! En la perdant, j'ai tout 
perdu. Jadis, je m'acheminais gatment vers le cabaret voisin et je 
laissais flotter mes cheveux, flotter ma robe bariolée. N’envie pas 
l'homme dont on dit : Il est devenu sage avec le temps! Être sage, 
c'est être mort. » 

Le volume se terminait par les strophes que voici : « Des viandes 
rôties, une pointe de vin, un temps de galop sur un cheval au pied 
sûr, puis des femmes élégantes, vêtues d’or et de soie et douces 
comme une belle journée, des caisses pleines de pierreries et de 
joyaux, l'abondance de toutes choses, et, dans l'endroit le plus secret 
d'une maison, de longs silences qu’interrompt par momens le sou- 
pir d’une guitare, voilà la vie et ses joies! Mais l’homme appartient 
à la destinée, et la destinée est fantasque. Riches ou pauvres, heu- 
reux ou misérables, tout ce qui vit doit mourir. La mort prend l’un 
dans sa force, elle prend l’autre dans sa grâce; pauvres ou riches, 
elle nous emportera tous. » 

TOME LXXXVII. — 1888. 18 
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— Hâte-toi de jouir, la mort te guette, pensait Ghislain, Est-ce 
là le dernier mot de la sagesse orientale ? 

Ni dans les rues, ni dans les bazars, ni sur les collines rocheuses, 
ni près des marabouts, il n'avait trouvé ce que cherchait sa tris- 
tesse; il ne le trouvait pas davantage dans les poètes. 

Eusèbe Furette, au contraire, avait trouvé tout de suite ce qu'il 
cherchait, Il avait craint de s’ennuyer en Afrique, il s'y amusait, Il 
s'était créé, en quelques jours, de nombreuses relations ; il avait ac- 
quis, par son entregent, une douzaine au moins d'amis intimes, à 
qui il révélait les plus joyeux mystères de Paris. Français, Algériens, 
Levantins, civils ou gens d'épée, il était sùr de les rencontrer en se 
promenant, entre quatre et six heures, le long de l'avenue de la Ma- 
rine, qui est le boulevard Montmartre de Tunis. Souvent aussi, il 
s'en allait rôder dans le quartier juif, le samedi surtout. A chaque 
tage de vieilles maisons aux murailles effritées et dartreuses, il 
apercevait des fenêtres grillées, et à chacune de ces fenêtres deux 
ou trois gentilles créatures, vêtues de chemises bleues, roses ou 
d'un beau vert pistache. I! admirait leurs grands yeux, qui étince- 
laient comme des diamans noirs, leurs cheveux lourds, leurs lon- 
gues tresses pendantes, la couleur ambrée de leurs joues, leur cou 
rond et grassouillet, emprisonné dans un triple collier de filigrane 
ou de corail. Ce qui l'avait aflligé d’abord, c'est que ces demoi- 
selles étaient défendues contre tout assaut par d’épais barreaux de 
fer ; mais il comprit bientôt que ces barreaux disaient aux passans 
dans toutes les langues qui se parlent à Tunis : « On n'entre pas 
ici par la fenêtre, mais la porte s'ouvre facilement. » 

Il passait ses soirées dans un café, où il vidait des bocks avec ses 
amis, en fumant d'innombrables cigarettes. De temps à autre, une 
chanteuse très légère montait sur une estrade recouverte d’un vieux 
tapis et entonnait une chansonnette égrillarde, religieusement écou- 
tée, Plus vieux encore que le tapis, un pianiste, dont les longs che- 
veux gris retombaient en désordre sur son dos voûté, et qui ressem- 
blait à une romance démodée, accompagnait cette cigale sur un aigre 
clavecin. Après chaque morceau, elle promenait sa sébile de table 
en table. Eusèbe l’étonnait par sa générosité. Il lui était reconnais- 
sant des illusions qu’elle lui procurait : il se rappelait l’avoir en- 
tendue un soir dans un café des Champs-Élysées, et ses chansons 
l'y transportaient. 

Il n’oubliait pas ses promesses. Il écrivit à sa chère et respec- 
table amie une longue lettre, et après lui avoir déclaré que Tunis 
était une ville fort agréable, à laquelle il ne manquait que de pos- 
séder une M"° Demantes, il ajoutait : 

« Je ne vous décris pas le quartier juif, qui est indescriptible. Je 
pourrais bien vous dire que c’est l'endroit du monde où l’on a le 
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plus de chances de rencontrer la Vénus callipyge ; mais vous me re- 
procheriez encore les obscurités de mon langage. Ma chère, étudiez 
la mythologie. Vous êtes sur ce sujet d’une ignorance déplorable ; 
c'est la seule lacune à combler dans votre riche instruction, la my- 
thologie est le fonds et le tréfonds de tout. 

« Quant à mon homme, il est toujours sombre comme une fe- 
nêtre grillée, derrière laquelle il n’y a pas de petite Juive. Je Jui ai 
montré, l’autre jour, une jeune personne aussi potelée, aussi dodue, 
aussi exquise qu'un ortolan, et quels yeux! de vrais pétards, H n’a 
pas daigné les regarder. Décidément, l'affaire sera dure. 1] ne sulli 
pas que la femme que je cherche soit distinguée; il me faut une 
biche blessée par la vie, qui se plaise à montrer sa blessure, qui ait 
lecœur navré, la voix gémissante. Peut-être ces deux mélancolies se 
plairaient l’une à l’autre, se roucouleraient leurs misères et finiraient 
par s’'embrasser. Mais ce n’est pas ici que je trouverai cette incor- 
prise. C’est un genre de plantes qui ne vient pas partout. 

« Adieu, ma chère. Présentez mes humbles respects à M”° Fynch, 
avec qui je ne me permettrai plus de plaisanter. Quand je veux 
garder mon sérieux, je pense à elle. » 

De son côté, le comte Ghislain écrivait à l’abbé Silvère : 

« Ce pays est trop doux, trop charmant, trop beau pour moi. Il 
y pleut abondamment depuis quelques semaines ; mais, presque 
chaque jour, le soleil se montre. A Tunis, le mauvais temps n'est 
qu'une fâcherie de jolie femme ; le sourire n’est pas loin. 

« J'ai fait cependant une excursion dont je suis revenu content. 
J'ai traversé à cheval une grande plaine, bordée de montagnes. Un 
aqueduc romain y déroule, sur une longueur de plusieurs kilomè- 
tres, son double rang d’arcades, qui s’enfuient à perte de vue ; elles 
sont si bien conservées qu'on pourrait encore s'en servir. Près de 
là sont des maisons arabes qui datent d'hier et qui tombent en 
ruines; leur écroulement m'a plu. Les Romains bâtissaient pour 
l'éternité, les Arabes ne bâtissent que pour un jour. Ils construisent 
en pisé ou en briques, leur mortier est de la terre délayée sans 
chaux, les fondemens sont en bouse. On trouve près de Tunis des 
villas richement décorées ; il y a peu d’années encore, on y donnait 
des fêtes. Ces palais abandonnés ne seront bientôt qu’un amas de dé- 
combres ; partout des gravois, des fenêtres délabrées qui ont perdu 
leurs jalousies et leurs vitraux, et n'ont gardé que leurs grillages, 
des murs qui se lézardent, des plafonds qui s’écaillent, des parquets 
effondrés où l'herbe pousse, où le scorpion se promène. 

« Je sais gré à l’Arabe de son goût pour les demeures caduques 
et sans durée. Mais ce n’est pas un hommage qu'il rend à la vanité 
des choses. Il se connaît, il sait que ses caprices ne vivent qu'une 
heure, il prévoit que ce qui lui plaît aujourd’hui lui déplaira de- 
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main. Monsieur l'abbé, la meilleure raison de croire à la divinité 
de l’évangile, c’est que la foi chrétienne est un pessimisme réduit 
en dogme. » 

L'abbé lui répondait quelques jours plus tard : 

« Je suis un homme contredisant ; il faut que vous en preniez 
votre parti. J'ai trouvé dans votre lettre une phrase que je ne puis 
approuver. Défiez-vous du romanesque, de l'exagéré et surtout de 
votre pessimisme. La véritable sainteté est un divin équilibre entre 
la glorification et le mépris de la vie, entre la sévérité et l’indul- 
gence, entre la rigueur et l'amour. Je ne saurais trop vous répéter 
qu'il y a un peu de joie au fond de toutes les grandes et belles 
choses, et que l'espérance est une vertu. » 

Ghislain fut médiocrement édifié de cette réponse. 

— Cet homme contredisant, pensait-il, se contredit lui-même, et 
il recourt aux accommodemens pour déguiser ses inconséquences. 
Qu'il offre à d’autres son miel! J'avalerai à longs traits toute l’amer- 
tume du calice. 


XIX. 


La saison des pluies tirant à sa fin, Ghislain se disposait à partir 
pour l’intérieur de la régence. Mais, avant de quitter Tunis, il vou- 


lut visiter le cap et la colline où s'élevait jadis Carthage. C'était 
l'affaire d’une journée. Son ami le consul lui servit de cicerone. 
Le chemin de fer les conduisit à La Marsa ; ils gagnèrent à pied Bou- 
Saïd et monrtèrent au phare. 

On sentait dans l'air le souffle parfumé du premier printemps. 
Le golfe au repos était d’un bleu de turquoise. Les montagnes qui 
le bordent baignaient dans une vapeur argentée, qui adoucissait 
leurs contours sans les noyer. Au sud-est, les cimes escarpées du 
Zaghouan se détachaient sur un ciel clair et heureux, qui répandait 
sur la terre les enchantemens de sa joie tranquille. Toutes les lignes 
semblaient s’unir par de mystérieux accords, toutes les couleurs 
étaient moelleuses ; c'était la grâce dans la magnificence. 

En quittant le phare, Ghislain et son guide descendirent au bord de 
la mer. Ils visitèrent en détail un rivage onduleux, coupé d’anses, 
de criques et de baies. Des figuiers engourdis, au tronc luisant et 
blanchâtre, jetaient leurs premiers bourgeons; à leur pied s’épanouis- 
saient des iris, des pourpiers aux grandes fleurs jaunes, qui repro- 
chaient leur paresse à ces dormeurs que le printemps avait peine 
à réveiller. Deux heures plus tard, comme Ghislain atteignait le 
haut d’une colline qui commande tout le golfe, le’ consul lui cri : 

— Nous voilà au centre de Carthage; vous la découvrez d'ici 
tout entière. 
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Ghislain n'avait pas des yeux d’archéologue, Il fouilla vainement 
l'espace; aussi loin que portait son regard, il n'apercevait que des 
gazons déserts, que tachetaient des buissons d’absinthe et des touffes 
de thapsia. 

— Vous ne la voyez pas ? reprit le consul. Je vous la ferai voir ; 
laissez-moi faire, je vous montrerai tout. 

Ghislain écouta ses explications d’un air recueilli et tâcha de voir 
tout ce qu'il lui montrait. Que reste-t-il de la puissante métropole 
qui balança la fortune de Rome? Des inscriptions mutilées, des 
médailles, des lampes d'argile, des pots brisés, des tessons, et çà 
et là quelques sépultures, d'immenses citernes d’une date douteuse, 
des débris de murailles qui exerceront longtemps la sagacité des 
devineurs. Au xi° siècle, on admirait encore la splendeur de ses 
monumens ruinés. Mais les pillards sont venus : jaspes, marbres, 
ivoires, métaux précieux, ils ont tout pris, tout emporté, et Allah 
leur a servi de recéleur : il y a dans la régence peu de mosquées 
qui ne se vantent de posséder quelques colonnes dérobées à Car- 
thage. Ghislain était saisi par cette majesté d’une grande chose qui 
fut, et qui, après avoir rempli le monde de son bruit, s’est dissipée 
comme un rêve, s’est évanouie comme une fumée. 

Le consul avait reconstruit de toutes pièces cette ville disparue. 
Il joignait à son grand savoir une riche et forte imagination. Il mon- 
trait à Ghislain les gradins d’un amphithéâtre où se pressait une 
joule tumultueuse, le combat naval dont elle suivait les péripéties 
avec une frémissante attention, le vainqueur qu’elle acclamait, le 
port militaire d’où sortaient des trirèmes aux voiles de pourpre, le 
port marchand où des navires apportaient de toutes parts sa pâture 
à la reine des mers, le faubourg de Megara dans lequel une aristo- 
cratie commerçante avait ses maisons de plaisance et ses beaux jar- 
dins fleuris, clos de haies de citronnier. À la voix de cetenchanteur, 
les palais et les temples sortaient de terre, les marchés seranimaient, 
les échoppes se repeuplaient, les éléphans de guerre bramaient 
dans leurs écuries en pierre de taille, des processions encom- 
braient les rues, des enfans étaient brûlés vifs et Moloch humait 
leur sang. 

— Levez les yeux, dit-il ; voici l’Acropole! 

Au sommet du tertre qu'indiquait sa main savante, on n’aperce- 
vait que les deux longues oreilles d’un bourriquet, qui, indifférent à 
l'histoire et méprisant les antiquaires, broutait un savoureux char- 
don. Il ne tenait qu’à Ghislain de causer avec Annibal. Il eût plus 
volontiers évoqué l'ombre de saint Augustin, pour méditer avec ce 
voluptueux détrompé le vide des cités mortes et le silence des 
poussières humaines. 
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Ils terminèrent leur promenade par une visite à la chapelle Saint. 
Louis, bâtie, dit-on, sur l'emplacement d'un temple d’Eschnoun on 
de l'Esculape phénicien. Dans quelques salles des bâtimens et des 
cloîtres qui l'entourent sont rassemblées les antiquités chrétiennes 
ou païennes déterrées par d’ingénieux fouilleurs. En montant à la 
chapelle, ils rencontrèrent un vieux chevrier, qui, drapé dans un 
burnous en loques, avait une fière façon de porter sa guenille, sa 
tête rugueuse, sa barbe inculte et son turban troué. La longue 
verge qui lui servait de houlette ressemblait dans ses mains à um 
sceptre, et son profil sévère, se dessinant sur le ciel, faisait penser 
au temps des patriarches ou des rois-bergers, qui paissaient eux- 
mêmes leurs troupeaux. Ghislain admira sa prestance. 

— Ce chevrier, lui dit le consul, n’est pas un Maure des villes, 
mais un vrai Bédouin, comme vous en verrez dans l’intérieur, Race 
élégante et heureusement née, l’Arabe acquiert dès son enfance le 
talent de se tenir, de parler et de se draper. Causez avec cet homme, 
vous serez frappé de la justesse et de la dignité de ses réponses ; il 
ne cherchera pas ses mots, il dira facilement ce qu'il doit dire, et 
son geste s’accordera avec la noblesse de sa parole. Ces gens-là me 
semblent par momens d'une espèce supérieure à la nôtre, et j'a 
honte en leur présence de mon costume étriqué, je me sens gauche 
et commun. Mais grattez un peu, et vous verrez que ceux qu'on a 
surnommés les aristocrates du désert sont de faux aristocrates. Ils 
n’ont que deux passions, la fureur du lucre et la folie de la vanité. 
Apres aux petits profits, chicaneurs, s’appropriant avec délices le 
bien d'autrui, et capables d’endurer en héros tous les châtimens 
plutôt que de rendre ce qu’ils ont volé, il est dans leur vie des cir- 
constances, fêtes ou mariages, où ils dissipent en quelques jours ce 
qu'avait amassé en plusieurs années leur astucieuse avidité. De 
perpétuels caleuls de tête et des heures de fantasia, où il devient 
fou, voilà l'Arabe. Avee cela, dès que son intérêt ou sa vanité ne 
sont plus en jeu, il dort et pousse la torpeur d'esprit au-delà de ce 
qu’on peut croire. Dites à ce chevrier que deux et deux ne font pas 
quatre, il ne vous croira pas, cela dérangerait ses comptes, et son 
arithmétique lui est chère. Mais demandez-lui comment il s’explique 
qu'un fil de fer transporte subitement une nouvelle de Paris à Tu- 
nis, il vous répondra qu'apparemment cela plaît à Dieu ‘et qu’Allah 
peut faire tout ce qu’il lui plaît. 

— Cela prouve, répondit Ghislain, que les Arabes ont besoin 
qu'on les élève, qu'on les instruise. Je erois à la toute-puissance 
de l'éducation. 

— Il faudrait commencer, mon cher comte, par instruire leurs 
femmes, et c'est à quoi ils ne consentiront jamais. La perte de l’Arabe 
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est l'idée qu'il se fait de la femme et la condition où il la réduit. Elle 
n'est à ses yeux qu’un instrument de plaisir, et il exige qu’elle n’ait 
pas une idée dans la tête. Tout ce qui l'élèveraiten dignité la détour- 
nerait de sa vraie destination, qui est de procurer à l'homme des jouis- 
sances sans jamais les marchander. Il ne lui demande pas même 
d'avoir des grâces, une figure qui plaise ; elle est parfaite pourvu 
qu'elle ait l'ampleur, le poids convenables, car icion juge les femmes 
en les pesant, et on regarde beaucoup moins à la qualité de la chair 
qu'à la quantité; on en veut pour son argent. Mon cuisinier a dit- 
féré son mariage parce que sa fiancée lui a paru trop maigre. Du- 
rant trois mois, on l’a traitée comme une dinde à l’engrais, comme 
une oie mise en mue ; du matin au soir, on la gorgeait, on l’em- 
plissait de couscous. Ces femmes, à qui on ne demande que d’être 
grasses et de tout ignorer, sont pour l’homme des entraves, le plus 
terrible des empêchemens, un obstacle à tous ses progrès. Le direc- 
teur de l'instruction publique en Tunisie me disait que, si ouverte 
et si vive que soit l'intelligence des jeunes Arabes, ils ne tardent 
pas à se nouer, à s'arrêter, et que ceux qui s'arrêtent le plus tôt 
sont ceux qui se marient les premiers. Rien n'est plus malsain que 
le voisinage d’une eau stagnante et d’une femme qui croupit. 

— Trouvez-vous donc la différence si grande entre l'Afrique et 
nous ? 

— Ah! permettez, repartit le consul. Nos femmes sont des êtres 
plus ou moins pensans, plus ou moins réfléchissans, et, pour leur 
plaire, pour toucher leur cœur, il faut avoir quelque esprit ou 
quelque talent, ou quelque grâce ou quelque vertu, s’ingénier, se 
donner de la peine, se montrer par ses beaux côtés. C’est ainsi que 
chez nous l'amour inspire quelquefois de belles œuvres, de beaux 
dévoùmens, des actions généreuses. L'Oriental n’a qu'un signe à 
fire, la femme s'offre et se livre... Oui, poursuivit-il, ce qui gâte 
ces beaux pays, c'est la femme grasse, voilée et prisonnière. Passe 
encore quand on n’en a qu’une! mais que dirons-nous des harems ? 
C'est là surtout que l’esprit s’abêtit, que la volonté s'énerve. Autant 
que je puis le savoir, ces prisons fleuries et parfumées contiennent 
plus d’une charmante créature, qui sent tout ce qu’elle vaut. Quel- 
ques-unes sont merveilleusement douées ; leur démon leur a tout 
révélé, sans qu’elles aient rien appris. Elles se consolent de leur 
servitude en machinant des intrigues. Leur maître devient leur 
esclave, elles le soumettent à tous les caprices d’une imagination 
surchauffée par la jalousie, exaspérée par l'ennui. Les annales de 
l'Orient nous montrent de puissans empires fondés péniblement par 
de grands hommes et détruits en une heure par de petites femmes. 
Les Orientaux ont raconté leur histoire dans leur mythologie. 
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Vous y retrouvez partout, sous bien des formes diverses, une divi- 
nité femelle, tantôt voluptueuse et tendre, tantôt farouche et ter- 
rible, qui asservit le Dieu qui l’aime et quelquefois le tue, comme 
Sémiramis tua Ninus, pour se venger de s'être donnée. Le plus 
précieux morceau du musée que vous allez visiter est un buste de 
Tanit, malheureusement mutilé; on croit y reconnaître un ciseau 
grec. Tanit était l’Astarté carthaginoise et la grande divinité de ce 
pays; la plupart des inscriptions retrouvées portent son nom. Comme 
vous en jugerez tout à l'heure en lui faisant votre cour, cette Tanit 
est le symbole de l'amour qui tue, et l'amour qui tue est le fond de 
l'histoire de l'Orient. 

Ghislain pensait cent fois le jour à la mort tragique de sa mère; 
mais peut-être pensait-il plus souvent encore à un vieillard qu'il 
avait cru inconsolable et qu'il avait surpris dans un tête-à-tête 
amoureux avec une femme de chambre. Cette scène lui avait 
inspiré une sorte d’effroi mêlé d’un profond dégoût. Il lui sem- 
blait que, ce jour-là, son père avait non-seulement compromis la 
dignité de ses cheveux gris, mais profané la chose la plus sainte 
de ce monde, la majesté d’un grand deuil. Ce souvenir le pour- 
suivait, l'obsédait, et, par un contre-coup bizarre, lui faisait prendre 
de plus en plus en pitié son propre passé. 

— Croyez-vous donc qu'il soit nécessaire d'aller en Afrique ou 
dans l'Orient, répondit-il, pour y trouver l’amour qui énerve, l'amour 
qui tue? Promenez-vous dans les villes et dans les campagnes d'Eu- 
rope, vous l'y rencontrerez partout. Nous sommes faits de la même 
pâte, nous et les Arabes, et ils nous valent bien. Monsieur le con- 
sul, je ne crois pas au romantisme de la passion. L'homme qui n'a 
pas reçu quelque grâce d’en haut n’est qu’une machine, et l'amour 
n’est qu’une ivresse de la chair, accompagnée de la joie de possé- 
der et de la brutale insolence d’une victoire douce à l’orgueil. Il n'a 
jamais inspiré ni belles œuvres, ni actions généreuses, et l'homme 
qui veut être un homme doit extirper la femme de sa vie et de son 
cœur. Ne parlons pas des saints ; mais il y a eu dans l’histoire une 
grande journée, où deux fameux politiques se disputèrent l'empire 
du monde. Qui perdit la bataille d’Actium? l'amant et l’esclave de 
Cléopâtre. Qui la gagna? un adolescent qui, au lendemain de son 
triomphe, prouva à cette couleuvre du Nil que son cœur était im- 
prenable, qu’il l'avait nourri du mépris de la femme, et ainsi s'at- 
complit l’arrêt du destin. 

Quoique le consul eût dépassé la cinquantaine et qu’il vécüt sa- 
gement, il donnait encore quelques minutes de ses loisirs à ce qu'il 
appelait les amourettes, et il regarda avec stupeur ce beau jeune 
homme qui parlait si mal de l'amour. 
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— Quoi! lui dit-il, être si jeune et mépriser les femmes ! 

— Je les connais bien, elles m'ont fait perdre la dernière de mes 
illusions. 

— Et vous ne les regrettez pas ? 

— Regrette-t-on sa maladie ou son malheur ? 

— Mais enfin, monsieur, reprit-il, si on vous écoutait, le monde 
finirait. 

— Y verriez-vous beaucoup d’inconvéniens ? répliqua froidement 
Ghislain. 

Ne trouvant rien à répondre, le consul s’inclina devant cet incu- 
rable désabusement. Quelques instans après, il saluait le prêtre de 
la mission d'Alger, qui a la garde du musée, et lui disait : 

— Mon père, M. le comte de Coulouvre arrive de Paris tout ex- 
près pour voir votre Tanit. Montrez-la-lui, mais ne les laissez pas 
seuls ensemble ; après l'avoir admirée, peut-être la mettrait-il en 
morceaux. 

— Je n’en crois rien, répondit le prêtre en souriant. Monsieur 
n’est pas un Anglais, et les Anglais seuls sont capables de détruire 
les antiquités qu'ils ne réussissent pas à voler, 

Elle était là, cette tête divine, privée de son corps qu'on ne re- 
trouvera jamais. Le carreau de velours noir où on l’a posée faisait 
ressortir la päleur de son marbre. Ghislain fut frappé de sa tris- 
tesse; sa bouche contractée exprime l'angoisse. Sans doute, elle se 
souvient de son passé et que jadis elle fut adorée à genoux. Après 
tant d’hommages qu'elle a reçus, elle s’indigne de servir à la décora- 
tion d'un musée, gardé par un prêtre qui ne croit pas en sa divinité. 
Puisqu’on a renversé son temple, puisqu'on l’a dépouillée de ses 
honneurs, que ne la laissait-on dormir sous terre? Pourquoi l’obli- 
ger à survivre à sa gloire? pourquoi l’exposer à la sotte admiration 
des profanes? Elle se plaint de son inexorable beauté, qui lui attire 
cet affront. Mais en l’examinant de plus près, Ghislain découvrit 
autre chose sur son visage. Les artistes grecs accommodaient à 
leur goût rufliné les divinités orientales, ils leur apprenaient des 
délicatesses que l'Asie et l'Afrique ignoraient et que la Grèce in- 
venta. D'après la description du consul, Ghislain s'attendait à voir 
une Vénus cruelle, dure, implacable ; c'était une Vénus douloureuse, 
repentante et navrée. Cette Tanit grecque, au front voluptueux, aux 
lèvres tristes, représente l'amour qui souffre en faisant souffrir, 
l'amour qui se blesse à ses propres flèches, l'amour qui tue et qui 
maudit son crime. 

Une discussion s'était engagée entre le consul et le prêtre anti- 
quaire, qui attribuait volontiers les plus nobles origines aux rares 
objets de prix que renfermait son musée. Dans l’impétuosité de sa 
prévention, il soutenait hardiment que sa Tanit était un incompa- 
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rable chef-d'œuvre, qu’elle n’avait pu sortir que de la main de 
Praxitèle ou du plus illustre de ses élèves. Le consul lui remon- 
trait poliment que, si exquise que fût cette tête, elle ne datait guère 
que du siècle d’Auguste. Pendant que cette querelle s’échauffait, 
Ghislain, qui s’y intéressait peu, contemplait avec acharnement la 
déesse et lui parlait. 

— Déesse des souffrances cachées dans les voluptés, lui disait, 
tu m'as initié de bonne heure à tes mystères. De bonne heure, j'ai 
connu tes joies décevantes, tes délices, le frisson de tes fièvres, et 
j'ai connu aussi tes aridités, tes sécheresses, les mornes accable- 
mens qui sont la rançon du plaisir. Tu as pris bien des chemins 
pour venir à moi, tu as revêtu bien des visages, tu as emprunté 
bien des voix diverses. Mais quels que fussent ton accent et ton 
langage, tu mentais. Tu m'as promis le bonheur qui ne finit pas, 
et il n’a duré qu’une nuit. Tu m'as juré que tes délices étaient une 
mer sans fond ni rive, j'ai bientôt fait de les mesurer. « Encore un 
essai, et cette fois tu auras trouvé ! » Cette fois encore, tu mentais: 
tu n’es que mensonge et perfidie. Te souviens-tu du jour funeste où 
tu m'apparus avec des cheveux blonds qui descendaient jusqu'à 
tes pieds? Il y avait une langueur divine dans ton regard, et ta 
voix était si douce que je me sentais fondre en l'écoutant. Tu me 
disais : « Je te préfère à tout; je ne te quitterai jamais, je t'aime- 
rai toujours. » Et un soir, en me présentant chez toi, j'ai trouvé 
ta maison vide, aussi vide que ton cœur, et j'ai su ce que valaient 
tes toujours et tes jamais. 

Toant à coup, il crut voir une grande jeune fille qui se dressait 
entre la déesse et lui, et qui lui criait : « Je n’ai jamais menti et je 
n’ai trahi personne. Tu ne peux me juger, tu m'as quittée avant 
de m'avoir mise à l'épreuve. Me reconnais-tu? Je suis celle à qui 
tu pensais quand tu ne pensais à rien. » Et ses yeux bruns luire- 
prochaient les blasphèmes qu’il venait de vomir contre l'amour. Il 
découvrit que cette jeune fille, malgré qu'il en eût, lui était restée 
dans les yeux et dans le cœur, et il sentit saigner en lui une bles- 
sure secrète et mal guérie. Mais il chassa le fantôme qu’il avait im- 
prudemment évoqué, il revit Tanit, et il lui dit : 

— Je ne suis plus à toi, tu ne me tiens plus, je te défie de me 
reprendre jamais. 

Et ayant regardé le prêtre et sa robe blanche, il pensa qu'avant 
peu le comte Ghislain serait vêtu comme cet homme, et que 
sous sa robe il cacherait une âme morte aux attachemens de k 
terre, morte aux vanités, au désir, aux chimères, morte à tout ce 
qui meurt et ne respirant qu'après les vérités immortelles, qui sont 
des vérités tristes. 

Eusèbe Furette ne portait qu’un médiocre intérêt à l’archéologieet 
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aux cités mortes ; il aimait mieux celles qui vivent, et il était resté 
à Tunis. Dans l'après-midi, comme il sortait de l'hôtel, une voiture 
chargée de malles s'arrêta devant le trottoir, et il eut la surprise 
d'en voir descendre deux femmes de sa connaissance, qui arrivaient 
de Bône, après avoir traversé l'Algérie en chemin de fer. L'une était 
jeune, jolie, pâlotte et, à force d'y prendre peine, elle réussissait à 
se donner l'air distingué. L'autre était vieille, laide, mais avenante, 
irréprochable dans sa tenue et d’une propreté recherchée. L'une 
avait une chevelure d’un noir lustré, qui frisait naturellement ; 
l'autre avait des cheveux gris, roulés en tire-bouchon sur ses deux 
tempes. L'une était une femme à secrets, l’autre était une inno- 
cente, qui trempait à son insu dans des complots, et dont la voix 
ressemblait au doux bêlement d’une brebis sans reproche qui a 
beaucoup souflert et n'a jamais péché. Elles étaient suivies d’une 
camériste triée sur le volet, de bonnes manières, nourrie dans le 
respect des convenances. 

— Doux Jésus! est-ce un rêve? pensa Eusèbe, Ma plaisanterie a 
été prise au sérieux, on a mordu à la grappe. 

M:° Fynch passa devant lui sans daigner le reconnaître, et se 
dirigea vers le gérant de l'hôtel, qui accourait à sa rencontre. 
M Tannay, au contraire, s’empressa d'aborder Eusèbe et lui té- 
moigna, de la meilleure foi du monde, son étonnement de le trou- 
ver à Tunis. Elle lui expliqua que M** Fynch avait été prise depuis 
quelque temps d'une toux sèche, qui inquiétait M"° Demantes, que 
les médecins lui avait conseillé de passer quelques mois à Cannes, 
mais qu'elle avait donné la préférence à la Tunisie, dont on lui avait 
souvent parké comme d’un pays très pittoresque, où elle était assurée 
de twouver de nombreux sujets de tableaux. M'° Tannay n'en put 
dire davantage, M Fynch l’appelait. 

Eusèbe leur laissa le temps de s'installer dans leur appartement, 
puis il alla frapper à leur porte. La camériste, bien stylée, lui ré- 
pondit que M*° Fynch, un peu lasse, désirait se reposer jusqu'à 
l'heure du diner. 

Îl retrouva ces dames un peu plus tard dans la salle à manger, 
assises à une petite table, dans l'embrasure d’une fenêtre. Il les 
salua, on lui rendit son salut, et ce fut tout. Il prit place à une 
table voisine et, pendant qu'il dinait avec un de ses amis de Tunis, 
il constata que M! Tannay, fort respectable et point ridicule, était un 
excellent chaperon, et que M**° Fynch n’était pas seulement distin- 
guée, qu’elle avait des grâces vaporeuses, le front embrumé, le re- 
gard voilé, et que ce voile de mélancolie et d’ennui, cette brume, ces 
vapeurs, la rendaient aussi touchante qu'agréable. Il annonça à son 
ami, en ayant soin d'élever la voix, qu'il partirait le lendemain avec 
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le comte de Coulouvre pour faire une tournée dans l'intérieur, qu'ils 
pousseraient jusqu'à Sousse et à Kérouan, puis que, remontant au 
nord, ils feraient un séjour de plusieurs semaines à Nebeul, qu’on 
leur avait signalé comme un des endroits les plus charmans de la 
régence. M"° Fynch, comme on sait, avait l’art de suivre les con- 
versations sans paraître les écouter, et le nom de Nebeul s’incrusta 
dans sa mémoire. 

Un instant son regard s’anima, et une légère rougeur lui monta 
aux joues. Le comte Ghislain venait d’entrer ; il s’approcha d'Eu- 
sèbe, lui dit deux mots à l'oreille et sortit. Peu après, M"*° Fynch 
et son porte-respect se retirèrent, et aux empressemens que leur 
témoigna le maître-d’hôtel en les reconduisant, Eusèbe jugea qu’elles 
avaient fait une bonne impression, qu'on les considérait comme 
des voyageuses du meilleur monde ou de première classe, aux- 
quelles on doit des égards, qui enfleront un peu leur note : comme 
les bougies, la politesse se paie à part. 

Il entra dans le salon de lecture, M”* Fynch lisait ou faisait sem- 
blant de lire le Times. Il l'aborda, essaya de lier conversation; elle 
lui répondit d'un ton si bref, le tint si obstinément à distance, qu'il 
battit en retraite. 

— On se défie de moi, pensait-il ; on doute de ma discrétion ou 
on se croit de force à se passer de mes conseils; on a grand tort, 
j'en aurais d’excellens à donner. 

Après être resté une heure dans un café, et avoir récompensé gras- 
sement une chanteuse légère dont la voix éraillée lui procurait des 
illusions, il rejoignit le comte Ghislain, qui fumait un cigare sur son 
balcon. La lune s'était depuis longtemps couchée, l'obscurité était 
profonde, et le comte de Coulouvre était à mille lieues de se douter 
qu’à l'étage au-dessus, penchée sur la balustrade d’un autre balcon, 
une jolie chercheuse d'aventures, pâlie par les fatigues du voyage 
et par les soucis de l'existence, s’aidait de la vacillante clarté des 
étoiles pour démêler sa silhouette dans la nuit, qu’elle prêtait une 
religieuse attention à ses moindres paroles, qu’elle écoutait jus- 
qu’à son souflle, que comme une mouche prompte à s'enfuir quand 
on la chasse, plus prompte encore à revenir, un désir de femme 
rôdait, voltigeait, bourdonnait autour de lui dans les ténèbres, à la 
fois inquiet et opiniâtre, audacieux et timide, 
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(La quatrième partie au prochain n°.) 
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LEGENDE DE KRISHNA 


ORIGINES DU BRAHMANISME 


De la conquête de l’inde par les Aryas sortit une des plus bril- 
lantes civilisations qu'ait connues la terre. Le Gange et ses aflluens 
virent naître de grands empires et d'immenses capitales, comme 
Ayodhya, Hastinapoura et Indrapechta. Les récits épiques du Wa- 
habhârata et les cosmogonies populaires des Pouranas, qui renfer- 
ment les plus vieilles traditions historiques de l'Inde, parlent avec 
éblouissement de l’opulence royale, de la grandeur héroïque et de 
l'esprit chevaleresque de ces âges reculés. Rien de plus fier, mais 
aussi de plus noble, qu'un de ces rois aryens de l'Inde, debout sur 
son char de guerre, et qui commande à des armées d’éléphans, de 
chevaux et de fantassins. Un prêtre védique consacre ainsi son roi 
devant la foule assemblée : « Je t'ai amené au milieu de nous. Tout 
le peuple te désire. Le ciel est ferme; la terre est ferme; ces 
montagnes sont fermes; que le roi des familles soit ferme aussi. » 
Dans un code de lois postérieur, le Manava-Dharma-Sastra, on lit : 
« Ces maîtres du monde qui, ardens à s’entre-défaire, déploient leur 
vigueur dans la bataille, sans jamais tourner le visage, montent, 
après leur mort, directement au ciel. » De fait, ils se disent des- 
cendans des dieux, se croient leurs rivaux, prèts à le devenir eux- 
mêmes. L'obéissance filiale, le courage militaire avec un sentiment 
de protection généreuse vis-à-vis de tous, voilà l'idéal de l’homme. 
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Quant à la femme, l’épopée indoue, humble servante des brahmanes, 
ne nous la montre guère que sous les traits de l'épouse fidèle, Ni 
la Grèce ni les peuples du Nord n'ont imaginé dans leurs poèmes 
des épouses aussi délicates, aussi nobles, aussi exaltées que la pas- 
sionnée Sita ou la tendre Damayanti. 

Ce que l'épopée indoue ne nous dit pas, c’est le mystère profond 
du mélange des races et I» lente incubation des idées religieuses 
qui amenèrent les changemens profonds dans l'organisation sociale 
de l’Inde védique. Les Aryas, conquérans de race pure, se trouvaient 
en présence de races très mêlées et très inférieures, où le type jaune 
et rouge se croisait sur un fond noir en nuances multiples. La ci- 
vilisation indoue nous apparaît ainsi comme une formidable mon- 
tagne, portant à sa base une race mélanienne, les sangs-mélés sur 
ses flancs et les purs Aryens à son sommet. La séparation des 
castes n'étant pas rigoureuse à l'époque primitive, de grands mé- 
langes se firent entre ces peuples. La pureté de la race conquérante 
s’altéra de plus en plus avec les siècles ; mais, jusqu’à nos jours, on 
remarque la prédominance du type aryen dans les hautes classes 
et du type mélanien dans les classes inférieures. Or, des bas-fonds 
troubles de la société indoue s’éleva toujours, comme les miasmes 
des jongles mêlés à l’odeur des fauves, une vapeur brûlante de 
passions, un mélange de langueur et de férocité. Le sang noir 
surabondant a donné à l’Inde sa couleur spéciale. 11 a afliné et effé- 
miné la race. La merveille est que, malgré ce métissage, les idées 
dominantes de la race blanche aient pu se mamtenir au sommet de 
cette civilisation à travers tant de révolutions. 

Voilà donc la base ethnique de l'Inde bien définie : d’une part, 
le génie de la race blanche avec son sens moral et ses sublimes 
aspirations métaphysiques ; de l’autre, le génie de la race noire 
avec ses énergies passionnelles et sa force dissolvante. Comment 
ce double génie se traduit-il dans l'antique histoire religieuse de 
l'Inde? Les plus anciennes traditions parlent d’une dynastie solaire 
et d’une dynastie lunaire. Les rois de la dynastie solaire préten- 
daient descendre du soleil; les autres se disaient fils de la tune. 
Maïs ce langage symbolique recouvrait deux conceptions religieuses 
opposées, et signifiait que ces deux catégories de souverains se 
rattachaient à deux cultes différens. Le culte solaire donnait an 
Dieu de l’anivers le sexe mâle. Autour de lui se groupait tout ce 
qu’il y avait de plas pur dans la tradition védique : la science du 
feu sacré et de la prière, la notion ésotérique du Dieu suprême, le 
respect de la femme, le culte des ancêtres, la royauté élective et 
patriarcale. Le culte lunaire attribuait à la divinité le sexe féminin, 
sous le signe duquel les religions du cycle aryen ent toujours adoré 
la nature, et sonvent ln nature aveugle, inconsciente, dans ses ma- 
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nifestations violentes et terribles. Ce culte penchait vers l’idolâtrie 
et la magie noire, favorisait la polygamie et la tyrannie appuyées 
sur les passions populaires, — La lutte entre les fils du soleil et 
les fils de la lune, entre les Pandavas et les Kouravas, forme le sujet 
même de la grande épopée indoue, le Mahabhärata, sorte de ré- 
sumé en perspective de l'histoire de l'Inde aryenne avant la consti- 
tution définitive du brahmanisme. Cette lutte abonde en combats 
acharnés, en aventures étranges et interminables. Au milieu de la 
gigantesque épopée, les Kouravas, les rois lunaires, sont vainqueurs. 
Les Pandavas, les nobles enfans du soleil, les gardiens des rites 
purs, sont détrônés et bannis. Ils errent exilés, cachés dans les fo- 
rêts, réfugiés chez les anachorètes, en habits d’écorce, avec des 
bâtons d’ermite. 

Les instincts d'en bas vont-ils triompher? Les puissances des té- 
uèbres représentées dans l'épopée indoue par les Rakshasas noirs 
vont-elles l'emporter sur les Dévas lumineux? La tyrannie va-t-elle 
écraser l’élite sous son char de guerre, et le cyclone des passions 
mauvaises broyer l’autel védique, éteindre le feu sacré des ancêtres? 
Non, l'Inde n’en est qu’au début de son évolution religieuse. Elle 
va déployer son génie métaphysique et organisateur dans l’institu- 
tion du brahmanisme. Les prêtres qui desservaient les rois et les 
chefs sous le nom de pourohitus (préposés au sacrifice du feu 
étaient déjà devenus leurs conseillers et leurs ministres. 1ls avaient 
de grandes richesses et une influence considérable. Mais ils n’au- 
raient pu donner à leur caste cette autorité souveraine, cette posi- 
tion inattaquable au-dessus du pouvoir royal lui-même, sans le se- 
cours d’une autre classe d'hommes qui personnifie l'esprit de l'Inde 
dans ce qu’il a de plus original et de plus profond. Ce sont les ana- 
chorètes. 

Depuis un temps immémorial, ces ascètes habitaient des ermi- 
tages au fond des forêts, au bord des fleuves ou dans les montagnes, 
près des lacs sacrés. On les trouvait tantôt seuls, tantôt assemblés 
en confréries, mais toujours unis dans un même esprit. On recon- 
naît en eux les rois spirituels, les maîtres véritables de l’Inde. Héri- 
üers des anciens sages, des rishis, eux seuls possédaient l’interpré- 
tation secrète des Védas. En eux vivait le génie de l’ascétisme, de 
la science occulte, des pouvoirs transcendans. Pour atteindre cette 
science et ce pouvoir, ils bravent tout, la faim, le froid, le soleil 
brûlant, l'horreur des jongles. Sans défense dans leur cabane de 
bois, ils vivent de prière et de méditation. De la voix, du regard, ils 
appellent ou éloignent les serpens, apaisent les lions et les tigres. 
Heureux qui obtient leur bénédiction : il aura les Dévas pour amis ! 
Malheur à qui les maltraite ou les tue: leur malédiction, disent les 
Poètes, poursuit le coupable jusque dans sa troisième incarnation. 
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Les rois tremblent devant leurs menaces, et, chose curieuse, ces 
ascètes font même peur aux dieux. Dans le Ramayana, Viçvamitra, 
un roi devenu ascète, acquiert un tel pouvoir par ses austérités et 
ses méditations, que les dieux tremblent pour leur existence, Alors 
Indra lui envoie la plus ravissante des Apsaras, qui vient se baigner 
dans le lac, devant la hutte du saint. L'anachorète est séduit par la 
nymphe céleste ; un héros naît de leur union, et pour quelques mil- 
liers d'années l'existence de l'univers est garantie. Sous ces exa- 
gérations poétiques, on devine le pouvoir réel et supérieur des ana- 
chorètes de la race blanche, qui, d’une divination profonde, d’une 
volonté intense, gouvernent l'âme orageuse de l’Inde du fond de 
leurs forêts. 

C'est du sein de la confrérie des anachorètes que devait sortir la 
révolution sacerdotale qui fit de l'Inde la plus formidable des théo- 
craties. La victoire du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel, de 
l’anachorète sur le roi, d'où naquit la puissance du brahmanisme, 
advint par un réformateur de premier ordre. En réconciliant les 
deux génies en lutte, celui de la race blanche et de la race noire, 
les cultes solaires et les cultes lunaires, cet homme divin fut le vé- 
ritable créateur de la religion nationale de l'Inde. En outre, par sa 
doctrine, ce puissant génie jeta dans le monde une idée nouvelle, 
d’une portée immense : celle du verbe divin ou de la divinité in- 
carnée et manifestée par l’homme. Ce premier des messies, cet aîné 
des fils de Dieu, fut Krishna. 

Sa légende a cet intérêt capital qu’elle résume et dramatise toute 
la doctrine brahmanique. Seulement elle est restée comme éparse 
et flottante dans la tradition, par cette raison que la force plastique 
fait absolument défaut au génie indou. Le récit confus et mythique 
du Vishnou-Pourana renferme cependant des données historiques 
sur Krishna, d’un caractère individuel et saillant. D'autre part, le 
Bhagavadgita, ce merveilleux fragment interpolé dans le grand 
poème du Mahabhärata, et que les brahmanes considèrent comme 
un de leurs livres les plus sacrés, contient dans toute sa pureté la 
doctrine qu’on lui attribue. C’est en lisant ces deux livres que la 
figure du grand initiateur religieux de l’Inde m'est apparue avec 
la persuasion des êtres vivans. Je raconterai donc l’histoire de 
Krishna en puisant à ces deux sources, dont l’une représente la tra- 
dition populaire et l’autre celle des initiés. 


l, = LE RO] DE MADOURA. 


Au commencement de l’âge du Kali-Youg, vers l'an 3000 avant 
notre ère (selon la chronologie des brahmanes), la soif de l'or et du 
pouvoir envahit le monde, Pendant plusieurs siècles, disent les an- 
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ciens sages, Agni, le feu céleste qui forme le corps glorieux des 
Dévas et qui purifie l’âme des hommes, avait répandu sur la terre 
ses eflluves éthérés. Mais le soufile brûlant de Kali, la déesse du 
Désir et de la Mort, qui sort des abimes de la terre comme une 
haleine embrasée, passait alors sur tous les cœurs. La justice avait 
régné avec les nobles fils de Pandou, les rois solaires qui obéis- 
saient à la voix des sages. Vainqueurs, ils pardonnaient aux vaincus 
et les traitaient en égaux. Mais depuis que les fils du soleil avaient 
été exterminés ou chassés de leurs trônes et que leurs rares des- 
cendans se cachaient chez les anachorètes, l'injustice, l'ambition et 
la haine avaient pris le dessus. Changeans et faux comme l’astre 
nocturne dont ils avaient pris le symbole, les rois lunaires se fai- 
saient une guerre sans merci. L'un cependant avait réussi à dominer 
tous les autres par la terreur et de singuliers prestiges. 

Dans le nord de l’Inde, au bord d’un large fleuve, brillait une 
ville puissante. Elle avait douze pagodes, dix palais, cent portes 
flanquées de tours. Des étendards multicolores flottaient sur ses 
hauts murs, semblables à des serpens ailés. C'était la hautaine Ma- 
doura, imprenable comme la forteresse d’Indra. Là régnait Kansa, 
au cœur tortueux, à l’âme insatiable. Il ne souffrait autour de lui 
que des esclaves, il ne croyait posséder que ce qu'il avait terrassé, 
et ce qu’il possédait ne lui semblait rien auprès de ce qui lui res- 
tait à conquérir. Tous les rois qui reconnaissaient des cultes lunaires 
lui avaient rendu hommage. Mais Kansa songeait à soumettre toute 
l'Inde, de Lanka jusqu’à l'Himavat. Pour accomplir ce dessein, il 
s'allia à Kalayéni, maitre des monts Vyndhia, le puissant roi des 
Yavanas, les hommes à la face jaune. En sectateur de la déesse 
Kali, Kalayéni s'était adonné aux arts ténébreux de la magie noire. 
On l’appelait l'ami des Rakshasas ou des démons noctivagues et le 
roi des serpens, parce qu’il se servait de ces animaux pour terrifier 
son peuple et ses ennemis. Au fond d’une forêt épaisse se trouvait 
le temple de la déesse Kali, creusé dans une montagne; immense 
caverne noire dont on ignorait le fond et dont l’entrée était gardée 
par des colosses à têtes d'animaux, taillés dans le roc. C’est là qu’on 
amenait ceux qui voulaient rendre hommage à Kalayéni pour ob- 
tenir de lui quelque pouvoir secret. Il apparaissait à l'entrée du 
temple, au milieu d’une multitude de serpens monstrueux qui s’en- 
tortillaient autour de son corps et se dressaient au commandement 
de son sceptre. Il forçait ses tributaires à se prosterner devant ces 
animaux, dont les têtes enchevêtrées surplombaient la sienne. En 
même temps, il murmurait une formule mystérieuse. Ceux qui 
avaient accompli ce rite et adoré les serpens obtenaient, disaït-on, 
d'immenses faveurs et tout ce qu'ils désiraient, Mais ils tombaient 
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irrévocablement au pouvoir de Kalayéni. De loin ou de près, ils res- 
taient ses esclaves. Essayaient-ils de lui désobéir, de lui échapper, 
à quelque distance qu'ils fussent, ils croyaient voir se dresser de- 
vant eux le terrible magicien entouré de ses reptiles, ils se voyaient 
environnés de leurs têtes sifflantes, paralysés par leurs yeux fasci- 
nateurs. Kansa demanda à Kalayéni son alliance. Le roi des Yavanas 
lui promit l'empire de la terre, à condition qu'il épouserait sa 
fille. 

Fière comme une antilope et souple comme un serpent était la fille 
du roi magicien, la belle Nysoumba, aux pendeloques d’or, aux 
seins d’ébène. Son visage ressemblait à un nuage sombre nuancé 
de reflets bleuâtres par la lune, ses yeux à deux éclairs, sa bouche 
avide à la pulpe d’un fruit rouge aux pépins blancs. On eût dit Kali 
elle-même, la déesse du Désir. Bientôt elle régna en maîtresse sur 
le cœur de Kansa, et soufflant sur toutes ses passions en fit un bra- 
sier ardent. Kansa avait un palais rempli de femmes de toutes les 
couleurs, mais il n’écoutait que Nysoumba. 

— Que j'aie de toi un fils, lui dit:il, et j'en ferai mon héritier, 
Alors je serai le maître dela terre et je ne craindrai plus personne. 

Cependant Nysoumba n'avait point de fils, et son cœur s’en irri- 
tait. Elle enviait les autres femmes de Kansa dont les amours avaient 
été fécondes. Elle faisait multiplier par son père les sacrifices à Kali, 
mais son sein demeurait stérile comme une terre brûlée par la 
fièvre. Alors le roi de Madoura ordonna de faire devant toute la 
ville le grand sacrifice du feu et d’invoquer tous les Dévas. Les 
femmes de Kkansa et le peuple y assistèrent en grande pompe. Pros- 
ternés devant le feu, les prêtres invoquèrent par leurs chants le 
grand Varouna, Indra, les Açwins et les Marouts. La reine Nysoumba 
s'approche et jeta dans le feu une poignée de parfums d'un geste 
de défi, en prononçant une formule magique dans une langue in- 
connue. La fumée s’épaissit, les flammes tourbillonnèrent, et les 
prêtres épouvantés s’écrièrent : 

— 0 reine, ce ne sont pas les Dévas, mais les Rakshasas qui 
ont passé sur le feu. Ton sein restera stérile. — Kansa s’approcha 
du feu à son tour et dit au prêtre : 

— Alors dis-moi de laquelle de mes femmes naitra le maitre du 
monde ? 

À ce moment, Dévaki, la sœur du roi, s’approcha du feu. C'était 
une vierge au cœur simple et pur qui avait passé son enfance à filer 
et à üsser, et qui vivait comme dans un songe. Son corps était sur 
la terre, son âme semblait toujours au ciel. Dévaki s’agenouilla 
humblement, en priant les Dévas qu'ils donnassent un fils à son 
frère et à la belle Nysoumba. Le prêtre regarda tour à tour le feu 
et la vierge. Tout à coup il s'écria plein d’étonnement : 
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— 0 roi de Madoura, aucun de tes fils ne sera le maître du 
monde ! 1l naîtra dans le sein de 1a sœur que voici. 

Grande fut la consternation de Kansa et la colère de Nysoumba à 
ces paroles. Quand la reine se trouva seule avec le roi, elle lui dit : 

— ]1 faut que Dévaki périsse sur-le-champ! 

— Comment, répondit Kansa, ferais-je périr ma sœur? Si les 
Dévas la protègent, leur vengeance retombera sur moi. 

— Alors, dit Nysoumba pleine de fureur, qu'elle règne à ma 
place et que ta sœur mette au mondes celui qui te fera périr hon- 
teusement. Mais moi, je ne veux plus régner avec nn lâche qui a 
peur des Dévas, et je m'en retourne chez mon père Kalayéni. 

Les veux de Nysoumba lançaient des feux obliques, les pendelo- 
ques s’agitaient sur son cou noir et luisant. Elle se roula par terre, 
et son beau corps se tordit comme un serpent en fureur. Kansa, 
menacé de la perdre et fasciné d'une volupté terrible, fut saisi de 
peur et mordu d'un nouveau désir. 

— Eh bien! dit-il, Dévaki périra; mais ne me quitte pas. 

Un éelair de triomphe brilla dans les veux de Nysoumba, une onde de 
sang empourpre son visage noir. Elle se releva d’un bond et enlaça 
le tyran dompté de ses bras souples. Puis, l’effleurant de ses seins 
d'ébène d'où s’exhalaient des parfums capiteux et le touchant de ses 
lèvres brûlantes, elle murmura à voix basse : 

— Nous offrirons un sacrifice à Kali, la déesse du Désir et de la 
Mort, et elle nous donnera un fils qui sera le maître du monde! 

Cependant, cette nuit même, le pourohita, chef du sacrifice, vit 
en songe le roi Kansa qui tirait l'épée contre sa sœur. Aussitôt il 
se rendit chez la vierge Dévaki, lui annonça qu'un danger de mort 
la menaçait, et lui ordonna de s'enfuir sans tarder chez les ana- 
chorètes. Dévaki, instruite par le prêtre du feu, déguisée en péni- 
tente, sortit du palais de Kansa et quitta la ville de Madoura sans 
que personne s’en aperçût. De grand matin, les soldats cherchèrent 
la sœur du roi pour ka mettre à mort, mais ils trouvèrent sa cham- 
bre vide. Le roi interrogea les gardiens de la ville. Ils répondi- 
rent que les portes étaient restées fermées toute la nuit. Mais dans 
leur sommeil ils avaient vu les murs sombres de la forteresse se 
briser sous un rayon de lumière, et une femme sortir de la ville 
en suivant ce rayon. Kansa comprit qu'une puissance invincible 
protégeait Dévaki. Dès lors, la peur entra dans son âme, et il se 
mit à haïr sa sœur d’une haine mortelle. 


Il, — LA VIERGE DÉVAKI 


Quand Dévaki, habillée d’un vêtement d’écorces qui cachait sa 
beauté, entra dans les vastes solitudes des bois géans, elle chan- 
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celait, épuisée de fatigue et de faim. Mais à peine eut-elle senti 
l'ombre de ces bois admirables, goûté les fruits du manguier et 
respiré la fraicheur d’une source, qu’elle se ranima comme une 
fleur languissante. Elle entra d’abord sous des voûtes énormes, for- 
mées par des troncs massifs dont les branches se replantaient dans 
le sol et multiplaient à l'infini leurs arcades. Longtemps elle y 
marcha à l'abri du soleil, comme dans une pagode sombre et sans 
issue. Le bourdonnement des abeilles, le cri des paons amoureux, le 
chant des kokilas et de mille oiseaux l’attiraient toujours plus avant, 
Et toujours plus immenses devenaient les arbres, la forêt toujours 
plus profoffe et plus enchevêtrée. Les troncs se serraient derrière 
les troncs, les feuillages se bombaient sur les feuillages en cou- 
poles, en pylônes grandissans. Tantôt Dévaki glissait dans des cou- 
loirs de verdure où le soleil jetait des avalanches de lumière et où 
gisaient des troncs renversés par la tempête. Tantôt elle s’arrétait 
sous des berceaux de manguiers et d’açokas, d’où retombaient des 
guirlandes de lianes et des pluies de fleurs. Des daims et des pan- 
thères bondissaient dans les fourrés ; souvent aussi des bufiles fai- 
saient craquer les branches, ou bien une troupe de singes pas- 
sait dans les feuillages en poussant des cris. Elle marcha ainsi 
toute la journée. Vers le soir, au-dessus d’un bois de bambous, elle 
aperçut la tête immobile d'un sage éléphant. Il regarda la vierge 
d’un air intelligent et protecteur, et leva sa trompe comme pour la 
saluer. Alors la forêt s’éclaircit, et Dévaki aperçut un paysage d’une 
paix profonde, d'un charme céleste et paradisiaque. 

Devant elle s'épandait un étang semé de lotus et de nymphéas 
bleus: son sein d'azur s’ouvrait dans la grande forêt chevelue 
comme un autre ciel. Des cigognes pudiques rêvaient immobiles 
sur ses rives, et deux gazelles buvaient dans ses ondes. Sur l’autre 
bord souriait, à l'abri des palmiers, l’ermitage des anachorètes, 
Une lumière rose et tranquille baïigaait le lac, les bois et la de- 
meure des saints rishis. A l'horizon, la cime blanche du mont 
Mérou dominait l'océan des forêts. L’haleine d'un fleuve invi- 
sible animait les plantes, et le tonnerre tamisé d'une cataracte loin- 
taine errait dans la brise comme une caresse ou comme une mé- 
lodie. 

Au bord de l'étang, Dévaki vit une barque. Debout auprès, un 
homme d’un âge mür, un anachorète, semblait attendre. Silencieu- 
sement, il fit signe à la vierge d'entrer dans la barque et prit les 
avirons. Pendant que la nacelle s’élançait en frôlant les nymphéas, 
Dévaki vit la femelle d’un cygne nager sur l’étang. D'un vol hardi, 
un cygne mâle, venu par les airs, se mit à décrire de grands cer- 
cles autour d’elle, puis il s’abattit sur l’eau auprès de sa compagne 
en frémissant de son plumage de neige. A cette vue, Dévaki tres- 
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saillit profondément sans savoir pourquoi. Mais la barque avait 
touché la rive opposée, et la vierge aux yeux de lotus se trouva 
devant le roi des anachorètes : Vasichta. 

Assis sur une peau de gazelle et vêtu lui-même d’une peau 
d'antilope noire, il avait l'air vénérable d’un dieu plutôt que d’un 
homme. Depuis soixante ans, il ne se nourrissait que de fruits sau- 
vages. Sa chevelure et sa barbe étaient blanches comme les cimes 
de l'Himavat, sa peau transparente, le regard de ses yeux vagues 
tourné au dedans par la méditation. En voyant Dévaki, il se leva et 
la salua par ces mots : « Dévaki, sœur de l'illustre Kansa, sois la 
bienvenue parmi nous. Guidée par Mahadéva, le maître suprême, 
tu as quitté le monde des misères pour celui des délices. Car te 
voilà près des saints rishis, maîtres de leurs sens, heureux de leur 
destinée et désireux de la voie du ciel. Depuis longtemps, nous 
t'attendions comme la nuit attend l'aurore. Car nous sommes l'œil 
des Dévas fixé sur le monde, nous qui vivons au plus profond des 
forêts. Les hommes ne nous voient pas, mais nous voyons les hom- 
mes et nous suivons leurs actions. L'âge sombre du désir, du sang 
et du crime sévit sur la terre, Nous t’avons élue pour l’œuvre de 
délivrance, et les Dévas t'ont choisie par nous. Car c’est dans le 
sein d’une femme que le rayon de la splendeur divine doit recevoir 
une forme humaine. » 

À ce moment, les rishis sortaient de l’ermitage pour la prière du 
soir. Le vieux Vasichta leur ordonna de s’incliner jusqu’à terre de- 
vant Dévaki. Ils se courbèrent, et Vasichta reprit : « Celle-là sera 
notre mère à tous, puisque d'elle naîtra l'esprit qui doit nous ré- 
générer. » Puis se tournant vers elle : « Va, ma fille, les rishis te 
conduiront à l'étang voisin où demeurent les sœurs pénitentes. Tu 
vivras parmi elles et les mystères s’accompliront, » 

Dévaki alla vivre dans l’ermitage entouré de lianes, chez les 
femmes pieuses qui nourrissent les gazelles apprivoisées en se 
livrant aux ablutions et aux prières. Dévaki prenait part à leurs 
sacrifices. Une femme âgée lui donnait les instructions secrètes. 
Ces pénitentes avaient reçu l’ordre de la vêtir comme une reine, 
d'étoffes exquises et parfumées, et de la laisser errer seule en pleine 
forêt. Et la forêt pleine de parfums, de voix et de mystères, atti- 
rait la jeune fille. Quelquefois elle rencontrait des cortèges de vieux 
anachorètes qui revenaient du fleuve. En la voyant, ils s’agenouil- 
laient près d’elle, puis reprenaient leur route. Un jour, près d’une 
source voilée de lotus roses, elle aperçut un jeune anachorète en 
prière. Il se leva à son approche, jeta sur elle un regard triste et 
profond, et s’éloigna en silence. Et les figures graves des vieil- 
lards, et l’i.nage des deux cygnes, et le regard du jeune anachorète 
hantaient la vierge dans ses rêves. Près de la source, il y avait un 
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arbre d'âge immémorial aux larges branches, que les saints rishis 
appelaient « l’arbre de vie. » Dévaki aimait à s'asseoir à son ombre, 
Souvent elle s’y assoupissait, visitée par des visions étranges. Des 
voix chantaient derrière les feuillages : « Gloire à toi, Dévaki! 
Il viendra couronné de lumière, ce fluide pur émané de la grande 
âme, et les étoiles pâliront devant sa splendeur. — IL viendra, et 
la vie défiera la mort, et ä rajeunira le sang de tous les êtres, — 1] 
viendra plus doux que le miel et l’amnita, plus pur que l'agneau 
sans tache et la bouche d’une vierge, et tous les cœurs seront trans- 
portés d'amour. — Gloire, gloire, gloire à toi, Dévaki (1)! » 
Étaient-ce les anachorètes? Étaient-ce les Dévas qui chantaient 
ainsi? Parfois àl lai semblait qu'une influence lointaine ou une pré- 
sence mystérieuse, comme une main invisible étendue sur elle, la 
forçait à dormir. Alors elle tombait dans un sommeil profond, 
suave, inexplicable, d'où elle sortait confuse et troublée. Elle se 
retournait comme pour chercher quelqu'un, mais ne voyait ja- 
mais personne. Seulement elle trouvait quelquefois des roses se- 
mées sur son lit de feuilles ou une couronne de lotus entre ses 
mains. 

Un jour Dévaki tomba dan une extase plus profonde. Elle en- 
tendit une musique céleste, comme un océan de harpes et de voix 
divines. Tout à coup le ciel s’ouvrit en abimes de lumière. Des mil- 
liers d'êtres splendides la regardaient, et, dans l'éclat d'un rayon 
fulgurant, le soleil des soleils, Mahadéva, lui apparut sous forme 
humaine. Alors, ayant été adombrée par l'Esprit des mondes, elle 
perdit connaissance, et dans l'oubli de la terre, dans une félicité 
sans bornes, elle conçut l'enfant divin (2). 

Quand sept lunes eurent décrit leurs cercles magiques autour de 
la forêt sacrée, le chef des anachorètes fit appeler Dévaki : « La 
volonté des Dévas s’est accomplie, dit-il. Tu as conçu dans la pu- 


(1) Atharva-Véda. 

(2 Une remarque est indispensable ici sur le sens symbolique de la légende et sur 
l’origine réelle de ceux qui ent porté dans l’histoire le nom de fils de Dieu. Selon la 
doctrine secrète de l'Inde, qui fut aussi celle des initiés de l'Égypte et de la Grèce, 
l'âme humaine est fille du ciel, puisque avant de naître sur la terre elle a eu une série 
d'existences corporelles et spirituelles. Le père et la mère n’engendrent donc que le 
corps de l'enfant, puisque son âme vient d'ailleurs. Cette loi universelle s'impose à 
toas. Les plas grands prophètes, ceux-là mème en qui le Verbe divin a parlé, ne sau- 
raient y échapper. Et, en effet, du moment que l'on admet la préexistence de l'âme, 
la question de savoir quel a été le père devient secondaire. Ce qu’il importe de croire. 
c'est que ce prophète vient d’un monde divin. Et cela, les vrais fils de Dieu l’affirment 
par leur vie et par leur mort. — Mais les initiés antiques n'ont pas cru devoir faire 
conwaître ces choses au vulgaire. Quelques-uns de ceux qui ont paru dans le monde 
comme des envoyés divins furent des fils d'initiés, et leurs mères avaient fréquenté 
les temples afin de concevoir des élus. 
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reté du cœur et dans l’amour divin. Vierge et mère, nous te sa- 
Juons. Un fils naîtra de toi qui sera le sauveur du monde. Mais ton 
frère Kansa te cherche pour te faire périr avec le fruit tendre que 
tu portes dans tes flancs. Il faut lui échapper. Les frères vont te 
guider chez les pâtres qui habitent au pied du mont Mérou, sous 
les cèdres odorans, dans l'air pur de l’Himavat. Là, tu mettras au 
monde ton fils divin et tu l’appelleras : Krishna, le sacré. Mais qu'il 
ignore son origine et la tienne; ne lui en parle jamais. Va sans 
crainte, car nous veillons sur toi. » 
Et Dévaki s’en alla chez les pasteurs du mont Mérou. 


111. — LA JEUNESSE DE KRISHNA, 


Au pied du mont Mérou s’étendait une fraîche vallée semée de 
pâturages et dominée par de vastes forêts de cèdres, où glissait le 
souflle pur de l’Himavat. Dans cette vallée haute habitait une peu- 
plade de pâtres sur laquelle régnait le patriarche Nanda, l'ami des 
anachorètes. C'est là que Dévaki trouva un refuge contre les per- 
sécutions du tyran de Madoura; et c’est là, dans la demeure de 
Nanda, qu'elle mit au monde son fils Krishna. Excepté Nanda, 
personne ne sut qui était l’étrangère et d’où lui venait ce fils. 
Les femmes du pays dirent seulement : « C’est un fils des Gan- 
dharvas (1). Car les musiciens d’Indra doivent avoir présidé aux 
amours de cette femme, qui ressemble à une nymphe céleste, à 
une Apsara. » L'enfant merveilleux de la femme inconnue grandit 
parmi les troupeaux et les bergers, sous l’œil de sa mère. Les pâ- 
tres l’appelèrent « le Rayonnant, » parce que sa seule présence, son 
sourire et ses grands yeux avaient le don de répandre la joie. Ani- 
maux, enfans, femmes, hommes, tout le monde l’aimait, et il sem- 
blait aimer tout le monde, souriant à sa mère, jouant avec les bre- 
bis et les enfans de son âge ou parlant avec les vieillards. L'enfant 
Krishna était sans crainte, plein d'audace et d'actions surprenantes. 
Quelquefois on le rencontrait dans les bois, couché sur la mousse, 
étreignant de jeunes panthères et leur tenant la gueule ouverte 
sans qu’elles osassent le mordre. Il avait aussi des immobilités 
subites, des étonnemens profonds, des tristesses étranges. Alors il 
se tenait à l'écart, et grave, absorbé, regardait sans répondre. Mais 
par-dessus toute chose et tous les êtres, Krishna adorait sa jeune 
mère, si belle, si radieuse, qui lui parlait du ciel des Dévas, de 
combats héroïques et des choses merveilleuses qu'elle avait ap- 


(1) Ce sont les génies qui, dans toute la poésie indoue, sont censés présider aux 
mariages d'amour. 
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prises chez les anachorètes. Et les pâtres, qui conduisaient leurs trou- 
peaux sous les cèdres du mont Mérou, disaient : « Quelle est cette 
mère et quel est son fils? Quoique vêtue comme nos femmes, elle 
ressemble à une reine. L'enfant merveilleux est élevé avec les 
nôtres, et cependant il ne leur ressemble pas. Est-ce un génie? 
Est-ce un dieu? Quel qu'il soit, il nous portera bonheur. » 

Quand Krishna eut quinze ans, sa mère Dévaki fut rappelée par 
le chef des anachorètes. Un jour elle disparut sans dire adieu à son 
fils. Krishna, ne la voyant plus, alla trouver le patriarche Nanda et 
lui dit : 

— Où est ma mère? 

Nanda répondit en courbant la tête : 

— Mon enfant, ne m'interroge pas. Ta mère est partie pour un 
long voyage. Elle est retournée au pays d’où elle est venue, et je ne 
sais pas quand elle reviendra. 

Krishna ne répondit rien, — mais il tomba dans une rèverie si 
profonde, que tous les enfans s’écartaient de lui comme saisis d'une 
crainte superstitieuse. Krishna abandonna ses compagnons, quitta 
leurs jeux et, perdu dans ses pensées, s’en alla seul sur le mont 
Mérou. Il erra ainsi plusieurs semaines, Un matin, il parvint sur 
une haute cime boisée d’où la vue s’étendait sur la chaine de l'Hi- 
mavat. Tout à coup, il aperçut près de lui un grand vieillard en 
robe blanche d’anachorète, debout sous les cèdres géans, dans la 
lumière matinale. Il paraissait âgé de cent ans. Sa barbe de neige 
et son front chauve brillaient de majesté. L'enfant plein de vie et 
le centenaire se regardèrent longtemps. Les yeux du vieillard se 
reposaient avec complaisance sur Krishna. Mais Krishna fut si émer- 
veillé de le voir, qu’il resta muet d'admiration, Quoiqu'il le vit pour 
la première fois, il lui semblait connu. 

— Qui cherches-tu? dit enfin le vieillard. 

— Ma mère. 

— Elle n’est plus ici. 

— Où la retrouverai-je? 

— Chez celui qui ne change jamais. 

— Mais comment le trouver, Lui? 

— Cherche. 

— Et toi, te reverrai-je? 

— Oui; quand la fille du Serpent poussera le fils du Taureau au 
crime, alors tu me reverras dans une aurore de pourpre. Alors tu 
égorgeras le Taureau et tu écraseras la tête du Serpent. Fils de Ma- 
hadéva, sache que toi et moi nous ne faisons qu’un en Lui! Cher- 
che-le, — cherche, cherche toujours! | 

Et le vieillard étendit les mains en signe de bénédiction, Puis il 
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se retourna et fit quelques pas sous les hauts cèdres, dans la di- 
rection de l’Himavat. Soudain, il sembla à Krishna que sa forme 
majestueuse devenait transparente, puis elle tremblota et dispa- 
rut, sous le scintillement des aiguilles, dans une vibration lumi- 
neuse (1). 

Quand Krishna redescendit du mont Mérou, il parut comme trans- 
formé. Une énergie nouvelle irradiait de son être. Il rassembla ses 
compagnons et leur dit : « Allons lutter contre les taureaux et les 
serpens ; allons défendre les bons et terrasser les méchans. » L’arc 
en main et l'épée au flanc, Krishna et ses compagnons, les fils des 
pâtres transformés en guerriers, se mirent à battre les forêts en 
luttant contre les bêtes fauves. Au fond des bois, on entendit des 
hurlemens d’hyènes, de chacals et de tigres, et les cris de triomphe 
des jeunes gens devant les animaux abattus. Krishna tua et dompta 
des lions ; il fit la guerre à des rois et délivra des peuplades oppri- 
mées. Mais la tristesse demeurait au fond de son cœur. Ce cœur 
n'avait qu'un désir profond, mystérieux, inavoué : retrouver sa 
mère et revoir l'étrange, le sublime vieillard. 11 se souvenait de 
ses paroles : « Ne m'’a-t-il pas promis que je le reverrais, quand 
j'écraserais la tête du serpent? Ne m’a-t-il pas dit que je retrouve- 
rais ma mère auprès de celui qui ne change jamais? » Mais il avait 
eu beau lutter, vaincre, tuer ; il n’avait revu ni le vieillard sublime 
ni sa mère radieuse. Un jour, il entendit parler de Kalayéni, le roi 
des serpens, et il demanda à lutter avec la plus terrible de ses bêtes 
en présence du magicien noir. On disait que cet animal, dressé par 
Kalayéni, avait déjà dévoré Ces centaines d'hommes et que son re- 
gard glaçait d'épouvante les plus courageux. Du fond du temple 
ténébreux de Kali, Krishna vit sortir à l’appel de Kalayéni un long 
reptile d’un bleu verdâtre. Le serpent dressa lentement son corps 
épais, enfla sa crête rouge, et ses yeux perçans s’allumèrent dans 
sa tête monstrueuse casquée d'écailles luisantes. « Ce serpent, dit 
Kalayéni, sait bien des choses; c'est un démon puissant. Il ne les 
dira qu’à celui qui le tuera, mais il tue ceux qui succombent. Il t'a 
vu ; il te regarde, tu es en son pouvoir. Il ne te reste qu’à l'adorer 
ou à périr dans une lutte insensée. » A ces paroles, Krishna fut indi- 
gné ; car il sentait que son cœur était comme la pointe de la foudre. 
Il regarda le serpent et se jeta sur lui en l’empoignant au-dessous 
de la tête. L'homme et le serpent roulèrent sur les marches du 
temple. Mais avant que le reptile l’eût enlacé de ses anneaux, Krishna 
lui trancha la tête de son glaive, et se dégageant du corps qui se 
tordait encore, le jeune vainqueur éleva d’un air de triomphe la tête 


(1) C'est une croyance constante en Inde que les grands ascètes peuvent se manifes_ 
ter à distance sous une apparence visible, pendant que leur corps reste plongé dans 
un sommeil cataleptique. 
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du serpent dans sa main gauche. Cependant, cette tête vivait encore, 
elle regardait toujours Krishna, et lui dit : « Pourquoi m'as-tu tué, 
fils de Mahadéva? Crois-tu trouver la vérité en tuant les vivans? 
Insensé, tu ne la trouveras qu’en agonisant toi-même. La mort est 
dans la vie, la vie est dans la mort. Crains la fille du serpent et le 
sang répandu. Prends garde! prends garde! » En parlant ainsi, le 
serpent mourut. Krishna laissa tomber sa tête et s’en alla plein 
d'horreur. Mais Kalayéni dit : « Je ne peux rien sur cet homme; 
Kali seule pourrait le dompter par un charme. » 

Après un mois d'ablutions et de prières au bord du Gange, après 
s'être purifié dans la lumière du soleil et dans la pensée de Maha- 
déva, Krishna s’en revint à son pays natal, chez les pasteurs du 
mont Mérou. 

La lune d’automne montrait sur les bois de cèdres son globe 
resplendissant, et, de nuit, l'air s'embaumait de la senteur des lis 
sauvages dans lesquels les abeilles font leurs murmures le long du 
jour. Assis sous un grand cèdre, au bord d’une pelouse, Krishna, 
lassé des vains combats de la terre, rêvait aux combats célestes 
et à l'infini du ciel. Plus il pensait à sa mère radieuse et au vieil- 
lard sublime, plus ses exploits enfantins lui paraissaient méprisa- 
bles, et plus les choses célestes devenaient vivantes en lui. Un 
charme consolant, un divin ressouvenir l’inondait tout entier. Alors 
un hymne de reconnaissance à Mahadéva monta de son cœur et 
déborda de ses lèvres sur une mélodie suave et divine. Attirées par 
ce chant merveilleux, les Gopis, les filles et les femmes des bergers, 
sortirent de leur demeure. Les premières, ayant aperçu des vieil- 
lards de leur famille sur leur route, rentrèrent aussitôt, après avoir 
fait semblant de cueillir une fleur. Quelques-unes s’approchèrent 
davantage en appelant : Krishna! Krishna! puis elles s’enfuirent 
toutes honteuses. S'enhardissant peu à peu, les femmes entourè- 
rent Krishna par groupes, comme des gazelles timides et curieuses, 
charmées par ses mélodies. Mais lui, perdu dans le songe des 
dieux, ne les voyait pas. Excitées de plus en plus par son chant, 
les Gopis commencèrent par s'impatienter de n’être point remar- 
quées. Nichdali, la fille de Nanda, était tombée les yeux fermés 
dans une sorte d'extase. Mais Sarasvati, sa sœur, plus hardie, se 
glissa près du fils de Dévaki et se pressa à son côté ; puis, d’une 
voix caressante : 

— Oh! Krishna, dit-elle, ne vois-tu pas que nous t’écoutons 
et que nous ne pouvons plus dormir dans nos demeures? Tes 
mélodies nous ont enchantées, à héros adorable! et nous voilà en- 
chaînées à ta voix, et nous ne pouvons plus nous passer de toi. 

— Oh! chante encore, dit une jeune fille ; enseigne-nous à modu- 
ler nos voix ! 





icore, 
1 tüé, 
vans ? 
rt est 
et le 
si, le 
pleia 
nme ; 


après 
laha- 
rs du 


lobe 
es lis 
1g du 
Shna, 
lestes 
vieil- 
prisa- 
i, Un 
Alors 
ur et 
s par 
gers, 
vieil- 
avoir 
èrent 
irent 
ourè- 
uses, 
à des 
hant, 
mAr- 
rmés 
e, se 
l'une 


1tons 
Tes 
à en- 
pi. 

odu- 


LA LÉGENDE DE KRISHNA. 299 


— Apprends-nous la danse, dit une femme. 

Et krishna, sortant de son rêve, jeta sur les Gopis des regards 
bienveillans. 11 leur adressa de douces paroles et, leur prenant la 
main, les fit asseoir sur le gazon, à l'ombre des grands cèdres, sous 
la lumière de la lune brillante. Alors, il leur raconta ce qu'il avait 
vu en lui-même : l’histoire des dieux et des héros, les guerres 
d’Indra et les exploits du divin Rama. Femmes et jeunes filles écou- 
taient ravies. Ces récits duraient jusqu’à l'aube. Quand l'aurore 
rose montait derrière le mont Mérou et que les kokilas commen- 
çaient à gazouiller sous les cèdres, les filles et les femmes des Go- 
pas regagnaient furtivement leurs demeures. Mais, le lendemain, ‘ 
dès que la lune magique montrait sa faucille, elles revenaient plus 
avides. Krishna, voyant qu'elles s’exaltaient à ses récits, leur en- 
seigna à chanter de leurs voix et à figurer de leurs gestes les 
actions sublimes des héros et des dieux. Il donna aux unes des 
vinas aux cordes frémissantes comme des âmes, aux autres des 
cymbales sonores comme les cœurs des guerriers, aux autres des 
tambours qui imitent le tonnerre. Et, choisissant les plus belles, il 
les animait de ses pensées ; ainsi, les bras étendus, marchant et se 
mouvant en un rêve divin, les danseuses sacrées représentaient la 
majesté de Varouna, la colère d’indra tuant le dragon, ou le déses- 
poir de Maya délaissée. Ainsi les combats et la gloire éternelle des 
dieux que Krishna avait contemplés en lui-même revivaient dans 
ces femmes heureuses et transfigurées. 

Un matin, les Gopis s'étaient dispersées. Les timbres de leurs 
instrumens variés, de leurs voix chantantes et rieuses, s'étaient per- 
dus au loin. Krishna, resté seul sous le grand cèdre, vit venir à lui 
les deux filles de Nanda : Sarasvati et Nichdali. Elles s’assirent à ses 
côtés. Sarasvati, jetant ses bras autour du cou de Krishna et faisant 
résonner ses bracelets, lui dit : « En nous enseignant les chants 
et les danses sacrées, tu as fait de nous les plus heureuses des 
femmes ; mais nous serons les plus malheureuses quand tu nous 
auras quittées. Que deviendrons-nous quand nous ne te verrons 
plus? Oh! Krishna! épouse-nous, ma sœur et moi, nous serons tes 
femmes fidèles, et nos yeux n’auront pas la douleur de te perdre. » 
Pendant que Sarasvati parlait ainsi, Nichdali ferma les paupières 
comme si elle tombait en extase. 

— Nichdali, pourquoi fermes-tu les yeux? demanda Krishna. 

— Elle est jalouse, répondit Sarasvati en riant ; elle ne veut pas 
voir mes bras autour de ton cou. 

— Non, répondit Nichdali en rougissant; je ferme les yeux pour 
contempler ton image qui s’est gravée au fond de moi-même. 
Krishna, tu peux partir ; je ne te perdrai jamais. 
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Krishna était devenu pensif. Il délia en souriant les bras de 
Sarasvati passionnément attachés à son cou. Puis il regarda tour 
à tour les deux femmes et enlaça ses deux bras autour d'elles, 1] 
posa d’abord sa bouche sur les lèvres de Sarasvati, puis sur les 
yeux de Nichdali. Dans ces deux longs baisers, le jeune Krishna 
parut sonder et savourer toutes les voluptés de la terre. Tout à coup, 
il frémit et dit : 

— Tu es belle, à Sarasvati! toi dont les lèvres ont le parfum de 
l’ambre et de toutes les fleurs; tu es adorable, à Nichdali, toi dont 
les paupières voilent les yeux profonds et qui sais regarder au de- 

‘dans de toi-même. Je vous aime toutes les deux. Mais comment 
vous épouserais-je, puisque mon cœur devrait se partager entre 
vous ? 

— Ah!il n’aimera jamais ! dit Sarasvati avec dépit. 

— Je n’aimerai que d'amour éternel. 

— Et que faut-il pour que tu aimes ainsi? dit Nichdali avec ten- 
dresse. 

Krishna s'était levé ; ses yeux flamboyaient. 

— Pour aimer d'amour éternel? dit-il. 11 faut que la lumière du 
jour s’éteigne, que la foudre tombe dans mon cœur et que mon 
âme s’enfuie hors de moi-même jusqu’au fond du ciel! 

Pendant qu'il parlait, il parut aux jeunes filles qu'il grandissait 
d'une coudée. Tout à coup, elles eurent peur de lui et rentrèrent 
chez elles en pleurant. Krishna prit seul le chemin du mont Mérou. 
La nuit suivante, les Gopis se réunirent pour leurs jeux, mais vai- 
nement elles attendirent leur maître. Il avait disparu, ne leur lais- 
sant qu'une essence, un parfum de son être : les chants et les danses 
sacrées. 


IV. — INITIATION. 


Cependant, le roi Kansa, ayant appris que sa sœur Dévaki avait 
vécu chez les anachorètes et n'ayant pu la découvrir, se mit à les 
persécuter et à les chasser comme des bêtes fauves. Ils durent se 
réfugier dans la partie la plus reculée et la plus sauvage de la forêt. 
Alors leur chef, le vieux Vasichta, quoique âgé de cent ans, se mit 
en route pour parler au roi de Madoura. Les gardes virent avec éton- 
nement un vieillard aveugle, guidé par une gazelle qu’il tenait en 
laisse, apparaître aux portes du palais. Frappés de respect pour le 
rishi, ils le laissèrent passer. Vasichta s’approcha du trône où Kansa 
était assis à côté de Nysoumba et lui dit : 

— Kansa, roi de Madoura, malheur à toi, fils du Taureau qui per- 
sécute les solitaires de la forêt sainte! Malheur à toi, fille du Ser- 
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pent qui lui souffles la haine. Le jour de votre châtiment approche. 
Sachez que le fils de Dévaki est vivant. 11 viendra couvert d’une 
armure d’écailles infrangibles, et il te chassera de ton trône dans 
l'ignominie. Maintenant, tremblez et vivez dans la peur; c’est le 
châtiment que les Dévas vous assignent. 

Les guerriers, les gardes, les serviteurs s'étaient prosternés de- 
vant le saint centenaire, qui ressortit, conduit par sa gazelle, sans 
que personne eût osé le toucher. Mais, à partir de ce jour, Kansa et 
Nysoumba songèrent aux moyens de faire périr secrètement le roi 
des anachorètes. Dévaki était morte, et nul, hormis Vasichta, ne 
savait que Krishna était son fils. Cependant, le bruit de ses ex- 
ploits avait retenti aux oreilles du roi. Kansa pensa : « J'ai besoin 
d'un homme fort pour me défendre. Celui qui a tué le grand serpent 
de Kalayéni n'aura pas peur de l’anachorète. » Ayant pensé cela, 
Kansa fit dire au patriarche Nanda : « Envoie-moi le jeune héros 
Krishna pour que j'en fasse le conducteur de mon char et mon pre- 
mier conseiller (4). » Nanda fit part à Krishna de l’ordre du roi, et 
Krishna répondit : « J'irai. » A part lui il pensait : « Le roi de 
Madoura serait-il celui qui ne change jamais? Par lui je saurai où 
est ma mère. » 

Kansa, voyant la force, l'adresse et l’intelligence de Krishna, prit 
plaisir à lui et lui confia la garde de son royaume. Cependant, Ny- 
soumba, en voyant le héros du mont Mérou, tressaillit dans sa chair 
d'un désir impur, et son esprit subtil trama un projet ténébreux à la 
lueur d'une pensée criminelle. A l'insu du roi, elle fit appeler le con- 
ducteur du char dans son gynécée. Magicienne, elle possédait l’art 
de se rajeunir momentanément par des philtres puissans. Le fils de 
Dévaki trouva Nysoumba aux seins d’ébène presque nue sur un lit 
de pourpre ; des anneaux d'or serraient ses chevilles et ses bras; 
un diadème de pierres précieuses étincelait sur sa tête. A ses pieds, 
une cassolette de cuivre d’où s’échappait un nuage de parfums. 

— Krishna, dit la fille du roi des serpens, ton front est plus calme 
que la neige de l’Himavat et ton cœur est comme la pointe de la 
foudre. Dans ton innocence, tu resplendis au-dessus des rois de la 
terre. Ici, personne ne t'a reconnu; tu t'ignores toi-même. Moi 
seule je sais qui tu es; les Dévas ont fait de toi le maître des 
hommes : moi seule je puis faire de toi le maître du monde. 
Yeux-tu ? 

— Si c'est Mahadéva qui parle par ta bouche, dit Krishna d’un 


(1) Dans l'Inde ancienne, ces deux fonctions étaient souvent réunies. Les conduc- 
teurs de chars des rois étaient de grands personnages et souvent les ministres des 
monarques. Les exemples en fourmillent dans la poésie indoue. 
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air grave, tu me diras où est ma mère et où je trouverai le grand 
vieillard qui m'a parlé sous les cèdres du mont Mérou. 

— Ta mère? dit Nysoumba avec un sourire dédaigneux, ce n’est 
certes pas moi qui te l’apprendrai ; quant à ton vieillard, je ne Je 
connais pas. Insensé! tu poursuis des songes et tu ne vois pas les 
trésors de la terre que je t'offre. 11 y a des rois qui portent la cou- 
ronne et qui ne sont pas des rois. Il y a des fils de pâtres qui por- 
tent la royauté sur leur front et qui ne connaissent pas leur foree, 
Tu es fort, tu es jeune, tu es beau ; les cœurs sont à toi. Tue le roi 
dans son sommeil et je mettrai la couronne sur ta tête, et tu seras 
le maître du monde. Car je t'aime et tu m’es prédestiné, Je le veux, 
je l'ordonne ! 

En parlant ainsi, la reine s'était soulevée impérieuse, fascinante, 
terrible comme un beau serpent. Dressée sur sa couche, elle lança 
de ses yeux noirs un jet de flamme si sombre dans les veux lim- 
pides de Krishna, qu'il frémit épouvanté. Dans ce regard, l'enfer 
lui apparut. Il vit le gouffre du temple de Kali, déesse du Désir et 
de la Mort, et des serpens qui s’y tordaient comme dans une agonie 
éternelle. Alors, soudainement, les yeux de Krishna parurent comme 
deux glaives. Ils transpercèrent la reine de part en part, et le héros 
du mont Mérou s’éeria : 

— Je suis fidèle au roi qui m'a pris pour défenseur; mais toi, 
sache que tu mourras! 

Nysoumba poussa un cri percant et roula sur sa couche en mor- 
dant la pourpre. Toute sa jeunesse factice s'était évanouie; elle 
était redevenue vieille et ridée. Krishna, la laissant à sa colère, 
sortit. 

Persécuté nuit et jour par les paroles de l’anachorète, le roi de 
Madoura dit à son conducteur de char : 

— Depuis que l'ennemi a mis le pied dans mon palais, je ne dors 
plus en paix sur mon trône. Un magicien infernal du nom de Vasichta, 
qui vit dans une forêt profonde, est venu me jeter sa malédiction. De- 
puis, je ne respire plus; le vieillard a empoisonné mes jours. Mas 
avec toi qui ne crains rien, je ne le crains pas. Viens avec moi dans 
la forèt maudite. Un espion qui connaît tous les sentiers nous eon- 
duira jusqu’à lui. Dès que tu le verras, cours à lui et frappe-le sans 
qu’il ait pu dire une parole ou te lancer un regard. Quand il ser 
blessé mortellement, demande-lui où est le fils de ma sœur, Dé- 
vaki, et quel est son nom. La paix de mon royaume dépend de ce 
mystère. 

— Sois tranquille, répondit Krishna, je n’ai pas eu peur de ka- 
layéni ni du serpent de Kali. Qui pourrait me faire trembler main- 
tenant? Si puissant que soit cet homme, je saurai ce qu’il te cache. 
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Déguisés en chasseurs, le roi et son guide roulaient sur un char 
aux chevaux fougueux, aux roues rapides. L’espion, qui avait exploré 
la forêt, se tenait derrière eux. On était au début de la saison des 
pluies. Les rivières s’enflaient, une végétation de plantes recou- 
yrait les chemins, et la ligne blanche des cigognes se montrait sur 
le dos des nuées. Lorsqu'ils approchèrent de la forêt sacrée, l’hori- 
zon s’assombrit, le soleil se voila, l'atmosphère se remplit d'une 
brume cuivrée. Du ciel orageux, des nuages pendaient comme des 
trompes sur la chevelure eflarée des bois. 

— Pourquoi, dit krishna au roi, le ciel s'est-il obscurci tout à 
coup et pourquoi la forèt devient-elle si noire? 

— Je le vois bien, dit le roi de Madoura, c’est Vasichta le mé- 
chant solitaire qui assombrit le ciel et hérisse contre moi la forêt 
maudite. Mais toi, Krishna, as-tu peur? 

— Que le ciel change de visage et la terre de couleur, je n’ai pas 
peur ! 

— Alors, avance! 

Krishna fouetta les chevaux, et le char entra sous l’ombre épaisse 
des baobabs. 11 roula quelque temps d’une vitesse merveilleuse. 
Mais toujours plus sauvage et plus terrible devenait la forêt. Des 
éclairs jaillirent : le tonnerre gronda. 

— Jamais, dit Krishna, je n’ai vu le ciel si noir, ni les arbres se 
tordre ainsi. Il est puissant, ton magicien ! 

— Krishna, tueur de serpens, héros du mont Mérou, as-tu peur ? 

— Que la terre tremble et que le ciel s'effondre, je n'ai pas peur! 

— Alors, poursuis ! 

De nouveau, le hardi conducteur fouetta les chevaux et le char 
reprit sa course. Alors la tempête devint si effroyable que les arbres 
géans ployèrent. La forêt secouée mugit comme du hurlement de 
mille démons. La foudre tomba à côté des voyageurs ; un baobab 
fracassé barra la route ; les chevaux s’arrêtèrent et la terre trembla. 

— C'est donc un dieu que ton ennemi, dit Krishna, puisque Indra 
lui-même le protège? 

— Nous touchons au but, dit l’espion du roi. Regarde cette allée 
de verdure. Au bout se trouve une cabane misérable. C’est là qu’ha- 
bite Vasichta, le grand mouni, nourrissant les oiseaux, redouté des 
fauves et défendu par une gazelle. Mais pas pour une couronne, je 
ne ferai un pas de plus. 

À ces mots, le roi de Madoura était devenu livide : « Il est là ? 
vraiment ? derrière ces arbres ? » Et, se cramponnant à Krishna, il 
chuchota à voix basse, en tremblant de tous ses membres : 

— Vasichta ! Vasichta, qui médite ma mort, est là. Il me voit du 
fond de sa retraite, son œil me poursuit. Délivre-moi de lui! 
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— Oui, par Mahadéva, dit Krishna en descendant du char et en 
sautant par-dessus le tronc du baobab, je veux voir celui qui te fait 
trembler ainsi. 

Le mouni centenaire Vasichta vivait depuis un an dans cette ca- 
bane, cachée au plus profond de la forêt sainte, en attendant la 
mort. Avant la mort du corps, il était délivré de l'esclavage du 
corps. Ses yeux étaient éteints, mais il voyait par l'âme. Sa peau 
percevait à peine le chaud et le froid, mais son esprit vivait dans 
une unité parfaite avec l'esprit souverain. Il ne voyait plus les 
choses de ce monde qu’à travers la lumière de Brahma, priant, 
méditant sans cesse. Un disciple fidèle parti de l’ermitage lui appor- 
tait tous les jours les grains de riz dont il vivait. La gazelle qui 
broutait dans sa main l’avertissait en bramant de l'approche des 
fauves. Alors il les éloïignait en murmurant un mantra et en éten- 
dant son bâton de bambou à sept nœuds. Quant aux hommes, quels 
qu'ils fussent, il les voyait venir par le regard intérieur, à plusieurs 
lieues de distance. 

Krishna, marchant dans l’allée obscure, se trouva tout à coup en 
face de Vasichta. Le roi des anachorètes était assis, les jambes croi- 
sées sur une natte, appuyé contre le poteau de sa cabane, dans 
une paix profonde. De ses yeux d'aveugle sortait une scintillation 
intérieure de voyant. Dès que Krishna l’eût aperçu, il reconnut — 
« le vieillard sublime! » — Il sentit une commotion de joie; le 
respect courba son âme tout entière. Oubliant le roi, son char et 
son royaume, il plia un genou devant le saint, — et l’adora. 

Vasichta semblait le voir. Car son corps appuyé à la cabane se 
dressa par une légère oscillation; il étendit les deux bras pour 
bénir son hôte, et ses lèvres murmurèrent la syllabe sainte: 
AUM (1). 

Cependant le roi Kansa, n’entendant pas un cri et ne voyant pas 
revenir son conducteur, se glissa d’un pas furtif dans l’allée et resta 
pétrifié d’étonnement en apercevant Krishna agenouillé devant le 
saint anachorète. Celui-ci dirigea sur Kansa ses veux d’aveugle, et 
levant son bâton, il dit : 

— 0 roi de Madoura, tu viens pour me tuer ; salut! Car tu vas 
me délivrer de la misère de ce corps. Tu veux savoir où est le fils 
de ta sœur Dévaki, qui doit te détrôner. Le voici courbé devant 
moi et devant Mahadéva, et c'est Krishna, ton propre conducteur ! 
Considère combien tu es insensé et maudit, puisque ton ennemi le 


(1) Dans l'initiation brahmanique, elle signifie : le Dieu suprême, le Dieu-Esprit. 
Chacune de ses lettres correspond à une des facultés divines, populairement parlant, 
à une des personnes de la Trinité. 
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plus redoutable est celui-là même que tu as envoyé contre moi 

ur me tuer. Toi-même tu me l’as amené pour que je lui dise 
qu'il est l'enfant prédestiné. Tremble ! Tu es perdu, car ton âme 
infernale va être la proie des démons! 

Kansa stupéfié écoutait. Il n'osait regarder le vieillard en face; 
blème de rage et voyant Krishna toujours à genoux, il prit son 
are, et, le tendant de toute sa force, décocha une flèche contre le 
fils de Dévaki. Mais le bras avait tremblé, le trait dévia et la flèche 
alla s'enfoncer dans la poitrine de Vasichta, qui, les bras en croix, 
semblait l’attendre comme en extase, 

Un cri partit, un cri terrible, — non pas de la poitrine du vieil- 
lard, mais de celle de Krishna, Il avait entendu la flèche vibrer à 
son oreille, il l'avait vue dans la chair du saint, et il lui semblait 
qu’elle s'était enfoncée dans son propre cœur, tellement son âme, 
àce moment, s'était identifiée avec celle du rishi. Avec cette flèche 
aiguë, toute la douleur du monde transperça l’âme de Krishna, la 
déchira jusqu’en ses profondeurs. 

Cependant, Vasichta, la flèche dans sa poitrine, sans changer de 
posture, agitait encore les lèvres. 11 murmura : 

— Fils de Mahadéva, pourquoi pousser ce cri ? Tuer est vain. La 
flèche ne peut atteindre l'âme, et la victime est le vainqueur de l'as- 
sassin. Triomphe, Krishna; le destin s’accomplit : je retourne à celu: 
qui ne change jamais. Que Brahma reçoive mon âme. Mais toi, son 
élu, sauveur du monde, debout! Krishna! Krishna ! 

Et Krishna se dressa, la main à son épée; il voulut se retourner 
contre le roi. Mais Kansa s'était enfui. 

Alors une lueur fendit le ciel noir, et Krishna tomba à terre fou- 
droyé sous une lumière éclatante. Tandis que son corps restait 
insensible, son âme, unie à celle du vieillard par la puissance de 
la sympathie, monta dans les espaces. La terre avec ses fleuves, 
ses mers, ses continens, disparut comme une boule noire, et tous 
deux s’élevèrent au septième ciel des Dévas, vers le Père des êtres, 
le soleil des soleils, Mahadéva, l'intelligence divine. Ils plongèrent 
dans un océan de lumière qui s’ouvrait devant eux. Au centre de 
la sphère, Krishna vit Dévaki, sa mère radieuse, sa mère glorifiée, 
qui d’un sourire ineffable lui tendait les bras, l’attirait sur son sein. 
Des milliers de Dévas venaient s’abreuver dans le rayonnement de 
la Vierge-Mère comme en un foyer incandescent. Et Krishna se sen- 
tit résorbé dans un regard d'amour de Dévaki. Alors, du cœur de 
la mère radieuse, son être rayonna à travers tous les cieux. Il sen- 
tit qu’il était le Fils, l’âme divine de tous les êtres, la Parole de 
vie, le Verbe créateur. Supérieur à la vie universelle, il la péné- 
TOME LXXXVII. — 1888. 20 
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trait cependant par l'essence de la douleur, par le feu de la prière 
et la félicité d’un divin sacrifice (1). 

Quand Krishna revint à lui, le tonnerre roulait encore dans le 
ciel, la forêt était sombre et des torrens de pluie tombaient sur la 
cabane. Une gazelle léchait le sang sur le corps de l’ascète trans- 
percé. « Le vieillard sublime» n'était plus qu’un cadavre. Maïs 
Krishna se leva comme ressuscité. Un abîme le séparait du monde 
et de ses vaines apparences. Il avait vécu la grande vérité et com- 
pris sa mission. 


(1) La légende de Krishne nous fait saisir à sa source même l'idée de la Vierge-Mère, 
de l’'Homme-Dieu et de la Trinité. — En Inde, cette idée apparaît dès l’origine dans 
son symbolisme transparent, avec son profond sens métaphysique. Au livre v, ch. ur: 
le Vishnou-Pourana, après avoir raconté la conception de Krishna par Dévaki, ajoute : 
« Personne ne pouvait regarder Dévaki, à cause de la lumière qui l’enveloppait, et ceex 
qui contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit troublé ; les dieux, invisibles aux 
mortels, célébraient continuellement ses louanges depuis que Vishnou était renfermé 
en sa personne. Ils disaient : « Tu es cette Prakriti infinie et subtile qui porta jadis 
Brahma en son sein ; tu fus ensuite la déesse de la Parole, l'énergie du Créateur de 
l'univers et la mère des Védas. O toi, être éternel, qui comprends en ta substance 
l'essence de toutes les choses créées, tu étais identique avec la création, ta étais le 
sacrifice d’où procède tout ce que produit la terre; tu es le bois qui, par son frotte- 
ment, engendre le feu. Comme Aditi, tu es la mère des dieux; comme Diti, tu es 
celle des Datyas, leurs ennemis. Tu es la lumière d'où naît le jour, tu es l'humilité, 
mère de la véritable sagesse; tu es la politique des rois, mère de l'ordre; tu es le 
désir d’où raît l'amour; tu es la satisfaction d'où dérive la résignation, tu es l'intel- 
ligence, mère de la science ; tu es la patience, mère du courage ; tout le firmament et 
es étoiles sont tes enfans; c'est de toi que procède tout ce qui existe... Tu es descen- ‘ 
due sur la terre pour le salut du monde. Aie compassion de nous, à déesse ! et montre- 

i favorabie à l’uoivers, sois fière de porter le dieu qui soutient le monde. » Ce pas- 
sage prouve que les brahmanes identifinient la mère de Krishna avec la substance 
universelle et le principe féminin dé la natare. Ms en firent la seconde personne de 
la trinité divine, de la triade initiale et nen manifestée. Le Père, Nara (Êternel-Mas- 
culia) ; la mère, Nari (Éternel-Féminin), et le Fils, Véradi (Verbe-Créateur), telles 
sont les facultés divines. En d’autres termes : le principe intellectuel, le principe 
p'astique , le principe producteur. Tous trois ensemble constituent la natura nalu- 
rans, pour employer un terme de Spinoza. Fe monde organisé, l'univers vivant, Ag- 
tura naturatia, est le produit du verbe créateur qui se manifeste à son tour sous trois 
formes : Brahma, l'Esprit, correspond au monde divin; Vishnou, l'âme, répond au 
nonde humain; Siva, le corps, répond au monde naturel. Dans ces trois mondes, le 
principe mâle et le principe féminin {essence et substance) sont également actifs, et 
l'Étérnel-Féminin se manifeste à la fois dans la nature terrestre, humaine et divive. 
Isis ést triple, Cybèle aussi. — On le voit, ainsi conçue, la double trinité, celle de 
Dieu et celle de l'univers, contient les principes et le cadre d'une théodicée et d'une 
cosmogonie. Ii est juste de reconnaître que cette idée-mère est sortie de l'Inde. Tous 
les temples antiques, toutes les grandes religions et plusieurs philosophies célèbres 
l’ont adoptée. Du temps des apôtres et dans les premiers siècles da christianisme, les 
initiés chrétiens révéraient le principe féminin de la nature visible et invisible sots 
te tom du Saint-Esprit, représemté par une colombe, signe de la puissance féminine 
dans tous les temples d’Asie et d'Europe. Si, depuis, l'église a caché et perdu la clé de 
ses mystères, leur sens est encore écrit dans ses symboles. 
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Quant au roi Kansa, plein d'épouvante, il fuyait sur som char 
chassé par la tempête, et ses chevaux se cabraient comme fouettés 
par mille démons. 


V. — LA DOCTRINE DES INITIÉS. 


Krishna fut salué par les anachorètes comme le suceesseur attendu 
et prédestiné de Vasichta. On célébra le srada ou cérémonie fu- 
nèbre du saint vieillard dans la forêt saerée, et le fils de Dévaki 
reçut le bâton à sept nœuds, signe du commandement, après avoir 
accompli le sacrifice du feu en présence des plus anciens anacho- 
rètes, de ceux qui savent par cœur les trois Védas. Ensuite Krishna 
se retira au mont Mérou pour y méditer sa doctrine et la voie du 
salut pour les hommes, Ses méditations et ses austérités durèrent 
sept ans. Alors il sentit qu'il avait dompté sa nature terrestre par 
sa nature divine, et qu'il s'était suffisamment identifié avec le soleil 
de Mahadéva pour mériter le nom de fils de Dieu. Alors seulement 
il appela auprès de lui les anachorètes, les jeunes et les anciens, 
pour leur révéler sa doctrine. Ils trouvèrent Krishna purifié et 
grandi ; le héros s'était transformé en saint ; il n'avait pas perdu 
la force des lions, mais il avait gagné la douceur des colombes. 
Parmi ceux qui accoururent les premiers se trouvait Ardjoupa, un 
descendant des rois solaires, l’un des Pandavas détrônés par les 
Kouravas ou rois lunaires. Le jeune Ardjouna était plein de feu, 
mais prompt à se décourager et à tomber dans le doute. Il s’atta- 
cha passionnément à Krishna. 

Assis sous les cèdres du mont Mérou, en face de l'Himavat, Krishna 
commença à parler à ses disciples des vérités inaccessibles aux 
hommes qui vivent dans l'esclavage des sens. 11 leur enseigna la 
doctrine de l’âme immortelle, de ses renaissances et de son union 
mystique avec Dieu. Le corps, disait-il, enveloppe de l'âme qui y 
lait sa demeure, est une chose finie ; mais l’âme qui l’habite est in- 
visible, impondérable, incorruptible, éternelle (1). L'homme ter- 
restre est triple comme la divinité qu'il reflète : intelligence, âme 
éteorps. Si l'âme s’unit à l'intelligence, elle atteint Surwa, la sa- 
gesse et la paix ; si elle demeure incertaine entre l'intelligence et 
le corps, elle est dominée par Raja, la passion, et tourne d'objet en 
objet dans un cerele fatal: si elle s’abandonne au corps, elle tombe 
dans Tama, la déraison, l'ignorance et la mort temporaire. Voilà ee 
que chaque homme peut observer en lui-même et autour de lui (2) 


(1) L'énoncé de cette doctrine, qui devint plus tard celle de Platon, se trouve an 
livre 1°° du Bnagavadgita sous forme d’un dialogue entre Krishna et Ardjouna. 
(2) Livre x à xvun du Bhagavadgita. 
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— Mais, demanda Ardjouna, quel est le sort de l'âme après la 
mort? Obéit-elle toujours à la même loi ou peut-elle lui échapper? 

— Elle ne lui échappe jamais et lui obéit toujours, répondit 
Krishna. C'est ici le mystère des renaissances. Comme les profon- 
deurs du ciel s'ouvrent aux rayons des étoiles, ainsi les profondeurs 
de la vie s'éclairent à la lumière de cette vérité. « Quand le corps 
est dissous, lorsque Satwa (la sagesse) a le dessus, l’âme s'envole 
dans les régions de ces êtres purs qui ont la connaissance du Très- 
Haut. Quand le corps éprouve cette dissolution pendant que Ruja 
(la passion) domine, l'âme vient de nouveau habiter parmi ceux 
qui se sont attachés aux choses de la terre. De même, si le corps 
est détruit quand Tama (l'ignorance) prédomine, l'âme obseurcie 
par la matière est de nouveau attirée par quelque matrice d'êtres 
irraisonnables (1). 

— Cela est juste, dit Ardjouna. Mais apprends-nous maintenant 
ce qui advient, dans le cours des siècles, de ceux qui ont suivi la 
sagesse et qui vont habiter après leur mort dans les mondes di- 
vins. 

— L'homme surpris par la mort dans la dévotion, répondit 
Krishna, après avoir joui pendant plusieurs siècles des récompenses 
dues à ses vertus dans les régions supérieures, revient enfin de 
nouveau habiter un corps dans une famille sainte et respectable, 
Mais cette sorte de régénération dans cette vie est très difficile à 
obtenir. L'homme ainsi né de nouveau se trouve avec le même 
degré d'application et d'avancement, quant à l’entendement qu'il 
avait dans son premier corps, et il commence de nouveau à tra- 
vailler pour se perfectionner en dévotion (2). 

— Ainsi, dit Ardjouna, même les bons sont forcés de renaître et 
de recommencer la vie du corps ! Mais apprends-nous, Ô seigneur 
de la vie! si pour celui qui poursuit la sagesse, il n’est point de fin 
aux renaissances éternelles ? 

— Écoutez done, dit Krishna, un très grand et très profond se- 
cret, le mystère souverain, sublime et pur. Pour parvenir à la 
perfection, il faut conquérir la scienre de l'unité, qui est au-dessus de 
la sagesse ; il faut s'élever à l'être divin qui est au-dessus de l'âme, 
au-dessus même de l’intelligence. Or cet être divin, cet ami sublime, 
est en chacun de nous. Car Dieu réside dans l’intérieur de tout 
homme, mais peu savent le trouver. Or voici lechemin du salut. Une 
fois que tu auras aperçu l’être parfait qui est au-dessus du monde 
et en toi-même, détermine-toi à abandonner l’ennemi qui prend la 
forme du désir. Domptez vos passions. Les jouissances que procu- 


(1) Jbid., liv. xiv. 
(2) Ibid. iiv. v. 
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rent les sens sont comme les matrices des peines à venir. Ne faites 
pas seulement le bien, mais soyez bons. Que le motif soit dans l’acte 
et non dans ses fruits. Renoncez au fruit de vos œuvres, mais que 
chacune de vos actions soit comme une offrande à l'Être suprême. 
L'homme qui fait le sacrifice de ses désirs et de ses œuvres à l'être 
d'où procèdent les principes de toutes choses, et par qui l'univers a 
été formé, obtient par ce sacrifice la perfection. Uni spirituelle- 
ment, il atteint cette sagesse spirituelle qui est au-dessus du culte 
des offrandes et ressent une félicité divine. Car celui qui trouve en 
lui-même son bonheur, sa joie et en lui-même aussi sa lumière, est 
un avec Dieu, Or, sachez-le, l'âme qui a trouvé Dieu est délivrée de 
la renaissance et de la mort, de la vieillesse et de la douleur, et 
boit l’eau de l’immortalité (1). 

Ainsi Krishna expliquait sa doctrine à ses disciples, et par la con- 
templation intérieure, il les élevait peu à peu aux vérités sublimes 
qui s'étaient dévoilées à lui-même sous le coup de foudre de sa 
vision. Lorsqu'il parlait de Mahadéva, sa voix devenait plus grave, 
ses traits s'illuminaient. Un jour, Ardjouna, plein de curiosité et 
d'audace, lui dit : 

— Fais-nous voir Mahadéva dans sa forme divine. Nos yeux ne 
peuvent-ils le contempler ? 

Alors krishna se levant commença à parler de l'être qui respire 
dans tous les êtres, aux cent mille formes, aux yeux innombrables, 
aux faces tournées de tous les côtés, et qui cependant les surpasse 
de toute la hauteur de l'infini; qui, dans son corps immobile et 
sans bornes, renferme l'univers mouvant avec toutesses divisions. 
« Si dans les cieux éclatait en même temps la splendeur de mille 
soleils, dit Krishna, elle ressemblerait à peine à la splendeur du 
Tout-Puissant unique. » Tandis qu’il parlait ainsi de Mahadéva, un 
tel rayon jaillit des yeux de Krishna que les disciples n’en purent 
soutenir l'éclat et se prosternèrent à ses pieds. Les cheveux d’Ard- 
jouna se dressèrent sur sa tête, et se courbant il dit en joignant 
les mains : « Maître, tes paroles nous épouvantent, et nous ne pou- 
vons soutenir la vue du grand Être que tu évoques devant nos 
yeux. Elle nous foudroie (2). » 

Krishna reprit : « Ecoutez ce qu'il vous dit par ma bouche : Moi et 
Vous, nousavons eu plusieurs naissances.Les miennes ne sont connues 
que de moi, mais vous ne connaissez pas même les vôtres. Quoique 


(1) Bhagavadgita, passim. 

(2) Voir cette transfiguration de Krishna au livre x1 du Bhagavadgita. I serait inté- 
ressant de la comparer à la transfiguration de Jésus, xvu, saint Matthieu. Mais ce n’est 
pas ici le lieu de le faire. 
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je ne sois pas par ma nature sujet à naître ou à mourir et que je 
sois le maître de toutes les créatures, cependant, comme je com- 
mande à ma nature, je me reuds visible par ma propre puissance, 
et toutes les fois que la vertu décline dans le monde et que le vice 
et l'injustice l'emportent, alors je me rends visible, et ainsi je me 
montre d’âge en âge pour le salut du juste, la destruction du mé- 
chant et le rétablissement de la vertu. Celui qui connaît selon l 
vérité ma nature et mon œuvre divine, quittant son corps ne re- 
tourne pas à une naissance nouvelle, il vient à moi (1). » 

En parlant ainsi, Krishna regarda ses disciples avec douceur et 
bienveillance. Ardjouna s'écria : 

— Seigneur ! tu es notre maître, tu es le fils de Mahadéva ! Je le 
vois à ta bonté, à ton charme ineffable plus encore qu’à ton éclat 
terrible. Ce n’est pas dans les vertiges de l'infini que les Dévas te 
cherchent et te désirent, c'est sous la forme humaine qu'ils t'aiment 
et t’adorent. Ni la pénitence, ni les aumônes, ni les Védas, ni le 
sacrifice ne valent un seul de tes regards. Tu es la vérité. Conduis- 
nous à la lutte, au combat, à la mort. Où que ce soit, nous te sui- 
vrons ! 

Sourians et ravis, les disciples se pressaient autour de Krishna 
en disant : 

— Comment ne l'avons-nous pas vu plus tôt? C’est Mahadéva 
lui-même qui parle en toi. 

Il répondit : 

— Vos yeux n'étaient pas ouverts. Je vous ai donné le grand se- 
cret. Ne le dites qu’à ceux qui peuvent le comprendre. Vous êtes 
mes élus; vous voyez le but ; la foule ne voit qu’un bout du chemin. 
Et maintenant allons prêcher au peuple la voie du salut. 


VI, — LE TRIOMPHE ET LA MORT. 


Après avoir instruit ses disciples sur le mont Mérou, Krishna se 
rendit avec eux sur les bords de la PDjamouna et du Gange, afin de 
convertir le peuple. Il entrait dans les cabanes et s’arrêtait dans les 
villes. Le soir, aux abords des villages, la foule se groupait autour 
de lui. Ce qu’il prêchait avant tout au peuple, c'était la charité en- 
vers le prochain. « Les maux dont nous affligeons notre prochain, 
disait-il, nous poursuivent ainsi que notre ombre suit notre corps. 
— Les œuvres qui ont pour principe l'amour du semblable sont 
celles qui doivent être ambitionnées par le juste, car ce seront celles 


(1) Bhagavadgita, liv. 1v. Traduction d'Émile Burnouf. Cf. Schlegel et Wilkins. 
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qui pèseront le plus dans la balance céleste. — Si tu fréquentes les 
bons, tes exemples seront inutiles; ne crains pas de vivre parmi 
les méchans pour les ramener au bien. — L'homme vertueux est 
semblable au multipliant gigantesque dont l’ombrage bienfaisant 
donne aux plantes qui l'entourent la fraîcheur de la vie. » Parfois 
Krishna, dont l’âme débordait maintenant d’an parfum d'amour, 
parlait de l’abnégation et du sacrifice d'une voix suave et en images 
séduisantes : « De même que la terre supporte ceux qui la foulent 
aux pieds et lui déchirent le sein en le labourant, de même nous 
devons rendre le bien pour le mal, — L'honnête homme doit tom- 
ber sous les coups des méchans, comme l'arbre sandal, qui, lorsqu'on 
l'abat, parfume la hache qui l’a frappé. » Lorsque les demi-savans, 
les incrédules ou les orgueilleux lui demandaient de leur expliquer 
la nature de Dieu, il répondait par des sentences comme celles-ci : 
« La science de l’homme n’est que vanité ; toutes ses bonnes actions 
sont illusoires quand il ne sait pas les rapporter à Dieu. — Celui 
qui est humble de cœur et d’esprit est aimé de Dieu ; il n’a pas be- 
soin d’autre chose. — L’infini et l’espace peuvent seuls comprendre 
l'infini ; Dieu seul peut comprendre Dieu. » 

Ce n'étaient pas les seules choses nouvelles de son enseigne- 
ment. Il ravissait, il entraînait la foule surtout, par ce qu'il disait du 
Dieu vivant, de Vishnou. Il enseignait que le maître de l'univers 
s'était incarné déjà plus d’une fois parmi les hommes. Il avait paru 
successivement dans les sept rishis, dans Vyasa et dans Vasichta. 
I! paraîtrait encore. Mais Vishnou, au dire de Krishna, se plaisait 
quelquefois à parler par la bouche des humbles, dans un mendiant, 
dans une femme repentante, dans un petit enfant. Il racontait au 
peuple la parabole du pauvre pêcheur Dourga, qui avait rencontré 
un petit enfant mourant de faim sous un tamarinier. Le bon Dourga, 
quoique ployé sous la misère et chargé d’une nombreuse famille 
qu'il ne savait comment nourrir, fut ému de pitié pour le petit en- 
fant et l’emmena chez lui. Or, le soleil s'était couché, la lune mon- 
tait sur le Gange, la famille avait prononcé la prière du soir, et le 
petit enfant murmura à mi-voix : « Le fruit du cataca purifie l’eau ; 
amsi les bienfaits purifient l'âme. Prends tes filets, Dourga; ta 
barque flotte sur le Gange. » Dourga jeta ses filets, et ils ployèrent 
sous le nombre des poissons. L'enfant avait disparu. Ainsi, disait 
Krishna, quand l’homme oublie sa propre misère pour celle des 
autres, Vishnou se manifeste et le rend heureux dans son cœur. 
Par de tels exemples, Krishna préchait le culte de Vishnou. Chacun 
était émerveillé de trouver Dieu si près de son cœur, quand par- 
lait le fils de Dévaki. 

La renommée du prophète du mont Mérou se répandit en Inde. 
Les pâtres qui l'avaient vu grandir et avaient assisté à ses pre- 
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miers exploits ne pouvaient croire que ce saint personnage fût le 
héros impétueux qu'ils avaient connu. Le vieux Nanda était mort, 
Mais ses deux filles, Sarasvati et Nichdali,que Krishna aimait, vi. 
vaient encore. Diverse avait été leur destinée. Sarasvati, irritée du 
départ de Krishna, avait cherché l'oubli dans le mariage. Elle était 
devenue la femme d’un homme de caste noble, qui l'avait prise pour 
sa beauté. Mais ensuite il l'avait répudiée et vendue à un vayçia ou 
marchand. Sarasvati avait quitté par mépris cet homme pour deve- 
nir une femme de mauvaise vie. Puis, un jour, désolée dans son 
cœur, prise de remords et de dégoût, elle revint à son pays et alla 
trouver secrètement sa sœur Nichdali. Celle-ci, pensant toujours à 
Krishna, comme s’il était présent, ne s'était point mariée et vivait 
auprès d'un frère comme servante. Sarasvati lui ayant conté ses 
infortunes et sa honte, Nichdali lui répondit : 

— Ma pauvre sœur! je te pardonne, mais mon frère ne te par- 
donnera pas. Krishna seul pourrait te sauver. 

Une flamme brilla dans les yeux éteints de Sarasvati. 

— Krishna! dit-elle; qu’est-il devenu ? 

— Un saint, un grand prophète. Il prêche sur les bords du Gange, 

— Allons le trouver! dit Sarasvati, — Et les deux sœurs se mirent 
en route, l’une flétrie par les passions, l’autre embaumée d’inno- 
cence, — et cependant toutes deux consumées d'un même amour. 

Krishna était en train d'enseigner sa doctrine aux guerriers ou 
kchatryas. Car tour à tour il entreprenait les brahmanes, les hommes 
de la caste militaire et le peuple. Aux brahmanes, il expliquait avec 
le calme de l’âge mûr les vérités profondes de la science divine; 
devant les rajas, il célébrait les vertus guerrières et familiales avec 
le feu de la jeunesse ; au peuple, il parlait, avec la simplicité de l'en- 
fance, de charité, de résignation et d'espérance. Krishna était assis à 
la table d’un festin chez un chef renommé, lorsque deux femmes de- 
mandèrent à être présentées au prophète. On les laissa entrer à cause 
de leur costume de pénitentes. Sarasvati et Nichdali allèrent se 
prosterner aux pieds de Krishna. Sarasvati s’écria en versant un tor- 
rent de larmes : 

— Depuis que tu nous a quittées, j'ai passé ma vie dans l'erreur 
et le péché; mais, si tu le veux, Krishna, tu peux me sauverl. 

Nichdali ajouta : 

— Oh! Krishna, quand je t'ai vu autrefois, j'ai su que je t'aimais 
pour toujours ; maintenant que je te retrouve dans ta gloire, je sais 
que tu es le fils de Mahadéva! 

Et toutes les deux embrassèrent ses pieds. Les rajas dirent : 

— Pourquoi, saint rishi, laisses-tu ces femmes du peuple t'insul- 
ter par leurs paroles insensées ? 

Krishna leur répondit : 
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— Laissez-les épancher leur cœur ; elles valent mieux que vous. 
Car celle-ci a la foi et celle-là l'amour. Sarasvati la pécheresse est 
sauvée dès à présent parce qu’elle a cru en moi, et Nichdali, dans 
son silence, a plus aimé la vérité que vous par tous vos cris. Sa- 
chez donc que ma mère radieuse, qui vit dans le soleil de Mahadéva, 
lui enseignera les mystères de l’amour éternel, quand vous tous 
serez encore plongés dans les ténèbres des vies inférieures. 

A partir de ce jour, Sarasvati et Nichdali s’attachèrent aux pas 
de Krishna et le suivirent avec ses disciples. Inspirées par lui, elles 
enseignèrent les autres femmes. 


Kansa régnait toujours à Madoura. Depuis le meurtre du vieux Va- 
sichta, le roi n'avait pas trouvé de paix sur son trône. La prophétie 
de l’anachorète s'était réalisée : le fils de Dévaki était vivant! Le 
roi l'avait vu, et devant son regard il avait senti se fondre sa force 
et sa royauté. Il tremblait pour sa vie comme une feuille sèche, 
et souvent, malgré ses gardes, il se retournait brusquement, s’at- 
tendant à voir le jeune héros, terrible et radieux, debout sous sa 
porte. — De son côté, Nysoumba, roulée sur sa couche, au fond du 
gynécée, songeait à ses pouvoirs perdus. Lorsqu'elle apprit que 
Krishna, devenu prophète, prêchait sur les bords du Gange, elle 
persuada au roi d'envoyer contre lui une troupe de soldats et de 
l'amener garotté. Quand Krishna les aperçut, il sourit et leur dit : 

— Je sais qui vous êtes et pourquoi vous venez. Je suis prêt à 
vous suivre auprès de votre roi; mais, avant, laissez-moi vous par- 
ler du roi du ciel, qui est le mien. 

Et il commença à parler de Mahadéva, de sa splendeur et de ses 
manifestations. Quand il eut fiui, les soldats rendirent leurs armes 
à Krishna en disant : 

— Nous ne t'emmènerons pas prisonnier auprès de notre roi, 
mais nous te suivrons chez le tien. 

Et ils restèrent auprès de lui. Kansa, ayant appris cela, fut fort 
effrayé. Nysoumba lui dit : 

— Envoie les premiers du royaume. 

Ainsi fut fait. Ils allèrent dans la ville où Krishna enseignait. Ils 
avaient promis de ne pas l'écouter. Mais quand ils virent l'éclat de 
son regard, la majesté de son maintien et le respect que lui témoi- 
gaait la foule, ils ne purent s'empêcher de l'entendre. Krishna leur 
parla de la servitude intérieure de ceux qui font le mal et de la li- 
berté céleste de ceux qui font le bien. Les kchatryas furent pleins 
de joie et de surprise, car ils se sentirent comme délivrés d'un poids 
énorme. 

— En vérité, tu es un grand magicien, dirent-ils. Car nous avions 
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juré de te mener au roi avec des chaînes de fer ; mais il nous est 
impossible de le faire, puisque tu nous as délivrés des nôtres, 

Ils s’en retournèrent auprès de Kansa et lui dirent : 

— Nous ne pouvons t'amener cet homme. C'est un trop grand 
prophète, et tu n’as rien à craindre de lui. 

Le roi, voyant que tout était inutile, fit tripler ses gardes et 
mettre des chaînes de fer à toutes les portes de son palais. Un jour 
cependant, il entendit un grand bruit dans la ville, des cris de joieet 
de triomphe. Les gardes vinrent lui dire: « C’est Krishna qui entre 
dans Madoura. Le peuple enfonce les portes, il brise les chaînes de 
fer. » Kansa voulut s'enfuir. Les gardes mêmes l’obligèrent à res- 
ter sur son trône. 

En effet, Krishna, suivi de ses disciples et d’un grand nombre 
d’anachorètes, faisait son entrée dans Madoura, pavoisée d'éten- 
dards, au milieu d’une raultitude entassée d'hommes qui ressem- 
blait à une mer agitée par le vent. Il entrait sous une pluie de 
guirlandes et de fleurs. Tous l’acclamaient. Devant les temples, les 
brahmanes se tenaieat groupés sous les bananiers sacrés pour sa- 
luer le fils de Dévaki, le vainqueur du serpent, le héros du mont Mé- 
rou, mais surtout le divin prophète de Vishnou. Suivi d’un brillant 
cortège et salué comme un libérateur par le peuple et les kchatryas, 
Krishna se présenta devant le roi et la reine. 

— Tu n’as régné que par la violence et le mal, dit Krishna à Kansa, 
et tu as mérité mille morts, parce que tu as tué le saint vieillard Va- 
sichta. Pourtant tu ne mourras pas encore. Je veux prouver au monde 
que ce n’est pas en les tuant qu'on triomphe de ses ennemis vain- 
cus, mais en leur pardonnant. 

— Mauvais magicien! dit Kansa, tu m'as volé ma couronne et 
mon royaume. Achève-moi. 

— Tu parles comme un insensé, dit Krishna. Car, si tu mourais 
dans ton état de déraison, d'endurcissement et de crime, tu serais 
irrévocablement perdu dans l’autre vie. Si, au contraire, tu com- 
mences à comprendre ta folie et à te repentir dans celle-ci, ton chi- 
timent sera moindre dans l’autre, et, par l'entremise des purs es- 
prits, Mahadéva te sauvera un jour. 

Nysoumba, penchée à l'oreille du roi, murmura : 

— Insensé! profite de la folie de son orgueil. Tant qu'on est 
vivant, il reste l’espoir de la vengeance. 

Krishna comprit ce qu’elle avait dit sans l'avoir entendu. Il lui 
jeta un regard sévère, de pitié pénétrante : 

— Ah! malheureuse! toujours ton poison. Corruptrice, magi- 
cienne noire, tu n’as plus dans ton cœur que le venin des ser- 
pens. Extirpe-le, ou un jour je serai forcé d’écraser ta tête. Et 
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maintenant tu iras avec le roi dans un lieu de pénitence pour expier 
tes crimes sous la surveillance des brahmanes. 

Or, après ces événemens, Krishna, avec le consentement des 
grands du royaume et du peuple, consacra Ardjouna, son disciple, 
le plus illustre descendant de la race solaire, comme roi de Ma- 
doura. 11 donna l'autorité suprême aux brahmanes, qui devinrent 
les instituteurs des rois. Lui-même demeura le chef des anacho- 
rètes, qui formèrent le conseil supérieur des brahmanes. Afin de 
soustraire ce conseil aux persécutions, il fit bâtir pour eux et pour 
lui une ville forte au milieu des montagnes, défendue par une haute 
enceinte et par une population choisie. Elle s'appelait Dwarka. Au 
centre de cette ville se trouvait le temple des initiés, dont la partie 
la plus importante était souterrainement cachée (1). 


Cependant, lorsque les rois du culte lunaire apprirent qu'un roi 
du culte solaire était remonté sur le trône de Madoura et que les 
brahmanes, pat lui, allaient devenir les maîtres de l’Inde, ils 
firent entre eux une ligue puissante pour le renverser. Ardjouna, 
de son côté, groupa autour de lui tous les rois du culte solaire de 
la tradition blanche, aryenne, védique. Du fond du temple de 
Dwarka, Krishua les suivait, les dirigeait. Les deux armées se 
trouvaient en présence, et la bataille décisive était imminente. 
Cependant Ardjouna, n'ayant plus son maître auprès de lui, sentait 
son esprit se troubler et faiblir son courage. Un matin, au point du 
jour, Krishna apparut devant la tente du roi, son disciple : 

— Pourquoi, dit sévèrement le maitre, n’as-tu pas commencé le 
combat qui doit décider si les fils du soleil ou les fils de la lune 
vont régner sur la terre? 

— Sans toi je ne le puis, dit Ardjouna. Regarde ces deux armées 
immenses et ces multitudes qui vont s’entre-tuer. 

De l'éminence où ils étaient placés, le seigneur des esprits et le 


(1) Le Vishnou-pourana, liv. v, ch. xx11 et xxx, parle en termes assez transparens 
de cette ville : « Krishna résolut donc de construire une citadelle où la tribu d’Yadou 
trouverait uu refuge assuré, et qui serait telle que les femmes mêmes pourraient la dé- 
fendre. La ville de Dwarka était défendue par des remparts élevés, embellie par des 
jardins et des réservoirs et aussi splendide qu'Amaravati, la cité d’Indra. » Dans 
cette ville, il planta l'arbre de Parijata, « dont l’odeur suave embaume au loin la 
terre. Tous ceux qui en approchaient se trouvaient en mesure de se ressouvenir de 
leur existence antérieure. » Cet arbre est évidemment le symbole de la science divine 
et de l'initiation, le même que nous retrouvons dans la tradition chaldéenne et qui 
Passa de là dans la genèse hébraïque. Après la mort de Krisbma, la ville est submergée, 
l'arbre remonte au ciel, mais le temple reste. Si tout cela à un sens historique, cela 
veut dire, pour qui counait le langage ultrasymbolique et prudent des Indous, qu'un 
tyran quelconque fit raser la ville, et que l’initiation devint de plus en plus secrète. 
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roi de Maïdoura contemplèrent les deux armées innombrables, ran- 
gées en ordre, l’une en face de l’autre. On y voyait briller les cottes 
de mailles dorées des chefs; des milliers de fantassins, de chevaux 
et d’éléphans attendaient le signal du combat. À ce moment, le chef 
de l’armée ennemie, le plus vieux des Kouravas, souflla dans sa 
conque marine, dans la grande conque dont le son ressemblait au 
rugissement d'un lion. A ce bruit, on entendit tout à coup sur le 
vaste champ de bataille des hennissemens de chevaux, un bruit 
confus d'armes, de tambours et de trompettes, — et ce fut une 
grande rumeur. Ardjouna n'avait plus qu’à monter sur son char 
traîné par des chevaux blancs et à soufller dans sa conque d'un 
bleu céleste pour donner le signal du combat aux fils du soleil. 
Mais voici que le roi fut submergé de pitié et dit, très abattu : 

— En voyant cette multitude en venir aux mains, je sens tomber 
mes membres ; ma touche se dessèche, mon corps tremble, mes 
cheveux se dressent sur ma tête, ma peau brûle, mon esprit tour- 
billonne. Je vois de mauvais augures. Aucun bien ne peut venir de 
ce massacre. Que ferons-nous avec des royaumes, des plaisirs, et 
même avec la vie? Ceux-là mêmes pour lesquels nous désirons 
des royaumes, des plaisirs, des joies, sont debout là pour se battre, 
oubliant leur vie et leurs biens. Précepteurs, pères, fils, grands- 
pères, oncles, petits-fils, parens, vont s’entre-égorger. Je n'ai pas 
envie de les tuer pour régner sur les trois mondes, mais bien 
moins encore pour régner sur cette terre. Quel plaisir éprou- 
verais-je à tuer mes ennemis? Les félons morts, le péché retom- 
bera sur nous. 

— Comment t'a-t-il saisi, dit Krishna, ce fléau de la peur, in- 
digne du sage, source d’infamie qui nous chasse du ciel? Ne sois 
pas efféminé. Debout ! 

Mais Ardjouna, accablé de découragement, s’assit en silence et 
dit : 

— Je ne combattrai pas. 

Alors Krishna, le roi des esprits, reprit avec un léger sourire : 

— 0 Ardjouna! je t'ai appelé le roi du sommeil pour que ton 
esprit veille toujours. Mais ton esprit s’est endormi, et ton corps à 
vaincu ton âme. Tu pleures sur ceux qu’on ne devrait pas pleurer, 
et tes paroles sont dépourvues de sagesse. Les hommes instruits 
ne se lamentent ni sur les vivans ni sur les morts. Moi et toi et ces 
commandeurs d'hommes, nous avons toujours existé et nous ne 
cesserons jamais d’être à l’avenir. De même que dans ce corps 
l’âme éprouve l'enfance, la jeunesse, la vieillesse, de même elle 
l'éprouvera en d’autres corps. Un homme de discernement ne s’en 
trouble pas. Fils de Bharat! supporte la peine et le plaisir d’une 
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me égale. Ceux qu'ils n’atteignent plus méritent l'immortalité, 
Ceux qui voient l'essence réelle voient l’éternelle vérité qui do- 
mine l'âme et le corps. Sache-le donc, ce qui traverse toutes les 
choses est au-dessus de la destruction. Personne ne peut détruire 
l'Inépuisable. Tous ces corps ne dureront pas, tu le sais. Mais les 
voyans savent aussi que l’âme incarnée est éternelle, indestruc- 
tible et infinie. C’est pourquoi, va combattre, descendant de Bha- 
rat! Ceux qui croient que l'âme peut tuer ou qu'elle est tuée se 
trompent également. Elle ne tue ni n’est tuée. Elle n’est pas née et 
ne meurt pas, et ne peut pas perdre cet être qu'elle à toujours eu. 
Comme une personne rejette de vieux habits pour en prendre de 
nouveaux, ainsi l'âme incarnée rejette son corps pour en prendre 
d'autres. Ni l'épée ne la tranche, ni le feu ne la brûle, ni l'eau ne 
la mouille, ni l'air ne la sèche. Elle est imperméable et incombus- 
tible. Durable, ferme, éternelle, elle traverse tout. Tu ne devrais 
donc t'inquiéter ni de la naissance, ni de la mort, à Ardjouna! Car, 
pour celui qui naît, la mort est certaine; et, pour celui qui meurt, 
la naissance. Regarde ton devoir sans broncher; car, pour un 
kchatrya, il n'y a rien de mieux qu'un juste combat. Heureux les 
guerriers qui trouvent la bataille comme une porte ouverte sur le 
ciel! Mais si tu ne veux pas combattre ce juste combat, tu tom- 
beras dans le péché, abandonnant ton devoir et ta renommée. 
Tous les êtres parleront de ton infamie éternelle, et l’infamie est 
pire que la mort pour celui qui a été honoré (1). 

À ces paroles du maître, Ardjouna fut saisi de honte et sentit 
rebondir son sang royal avec son courage. Il s’élança sur son char 
et donna le signal du combat. Alors Krishna dit adieu à son dis- 
ciple et quitta le champ de bataille, car il était sûr de la victoire 
des fils du soleil. 


Cependant Krishna avait compris que, pour faire accepter sa reli- 
gion des vaincus, il fallait remporter sur leur âme une dernière 
victoire plus difficile que celle des armes. De même que le saint 
Vasichta était mort percé d’une flèche pour révéler la vérité su- 
prème à Krishna, de même Krishna devait mourir volontairement 
sous les traits de son ennemi mortel, pour implanter jusque dans 
le cœur de ses adversaires la foi qu’il avait prêchée à ses disciples 
et au monde. Il savait que l'ancien roi de Madoura, loin de faire 
pénitence, s'était réfugié chez son beau-père Kalayéni, le roi des 
serpens. Sa haine, toujours excitée par Nysoumba, le faisait suivre 
par des espions, guettant l'heure propice pour le frapper. Or Krishna 


(1) Début du Bhagavadgita. 
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sentait que sa mission était terminée et ne demandait, pour être 
accomplie, que le sceau suprême du sacrifice. Il cessa donc d'éviter 
et de paralyser son ennemi par la puissance de sa volonté, Il savait 
que, s’il cessait de se défendre par cette force occulte, le coup 
longtemps médité viendrait le frapper dans l’ombre. Mais le fils de 
Déveki voulait mourir loin des hommes, dans les solitudes de l'Hi- 
mavat. Là, il se sentirait plus près de sa mère radieuse, du viil- 
lard sublime et du soleil de Mahadéva. 

Krishma partit donc pour un ermitage qui se trouvait dans un 
heu sauvage et désolé, au pied des hautes cimes de l'Himavat, 
Aucun de ses disciples n'avait pénétré son dessein. Seules Saras- 
vati et Nichdali le {urént durs les yeux du maître par la divination 
qui est dans la femme et dans l'amour. Quand Sarasvati comprit 
ou'il voulait mourir, elle se jeta à ses pieds, les embrassa avec 
fureur et s’écria : 

…— Maître! ne nons quitte pas! 

Nichdali le regarda et lui dit simplement : 

— Je suis où tu vas. Si nous l'avons aimé, laisse-nous te suivre! 

krishna répondit : 

— Dans mon ciel, il ne sera rien refusé à l'amour. Venez! 

Après un long voyage, le prophète et les saintes femmes attei- 
gnirent des cabanes groupées autour d'un grand cèdre dénudé, sur 
une montagne jaunâtre et rocheuse. D'un côté, les immenses dômes 
de neige de l'Himavat; de l’autre, dans la profondeur, un dédale 
de montagnes ; au loin, la plaine, l'Inde perdue comme un songe 
dans une brume dorée. Dans cet ermitage vivaient quelques péni- 
tens en vêtemens d'écorce, aux cheveux tordus en gerbe, la barbe 
longue et le poil non taillé, sur un corps tout souillé de fange et de 
poussière, avec des membres desséchés par le souffle du vent et la 
chaleur du soleil. Quelques-uns n'avaient qu'une peau sèche sur un 
squelette aride. En voyant ce lieu triste, Sarasvati s’écria : 

…— La terre est lom et le ciel est muet. Seigneur, pourquoi nous 
as-ta conduit dans ce désert abandonné de Dieu et des hommes? 

— Pre, répondit Krishma, si tu veux que la terre se rapproche 
et que le eïel te parle. 

—— Avec toi le ciel est tonjours présent, dit Nichdali; mais pour- 
quoi le ciel veut-il nous quitter? 

…— 11 faut, dit Krishna, que le fils de Mahadéva meure percé 
d’une flèche pour que lé monde croie à sa parole. 

—— Explique-nous ce mystère. 

— Vous le comprendrez après ma mort. Prions. 

Pendant sept jours, ils firent les prières et les ablutions. Souvent 
le visage de Krishna se transfigurait et paraissait comme rayon- 
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nant. Le septième jour, vers le coucher du soleil, les deux femmes 
virent des archers monter vers l'ermitage. 

— Voici les archers de Kansa qui te cherchent, dit Sarasvati; 
maître, défends-toi ! 

Mais Krishpa, à genoux près du cèdre, ne sortait pas de sa 
prière. Les archers vinrent ; ils regardèrent les femmes et les péni- 
tens. C’étaient de rudes soldats, à faces jaunes et noires, En voyant 
la figure extatique du saint, ils restèrent iuterdits. D'abord, is 
essayèrent de le tirer de son extase en lui adressant des questions, 
en l'injuriant et en lui jetant des pierres. Mais rien ne put le faire 
sortir de son immobilité. Alors, ils se jetèrent sur lui et le lièrent 
au tronc du cèdre. Krishna se laissa faire comme dans un rêve. 
Puis, les archers, se plaçant à distance, se mirent à tirer sur lui en 
s'excitant les uns les autres. À la première flèche qui le transperça, 
le sang jaillit, et Krishna s’écria : « Vasichta, les fils du soleil sont 
victorieux ! » Quand la seconde flèche vibra dans sa chair, il dit : 
« Ma mère radieuse, que ceux qui m’aiment eutrent avec moi dans 
ta lumière! » À la troisième, il dit seulement : « Mahadéva! » Et 
puis, avec le nom de Brahma, il rendit l'esprit. 

Le soleil s'était couché, Il s’éleva un grand vent, une tempête ce 
wige descendit de l’Himavat et s’abattit sur la terre. Le ciel se 
voila. Un tourbillon noir balaya les montagnes. Elrayés de ce qu'ils 
avaient fait, les meurtriers s’enfuirent, et les deux femmes, glacées 
d'épouvante, roulèrent évanouies sur le sol comme sous une pluie 
de sang. 

Le corps de Krishna fut brûlé par ses disciples dans la ville sainte 
de Dwarka, Sarasvati et Nichdali se jetèrent dans le bûcher pour 
rejoindre leur maître, et la foule crut apercevoir le fils de Mahadéva 
sortir des flammes avec uu corps de lumière, entraînant ses deux 
épouses. Après cela, une grande partie de l'Inde adopta le culte de 
Vishnou, qui conciliait les cultes solaires et lunaires dans la rehi- 
gion de Brahma. 


VII, —— CONCGELSIONX. 


Telle est la légende de Krishna reconstituée dans son ensemble 
organique et replacée dans la perspective de l'histoire. 

Elle jette une vive lumière sur les origines du brahmanisme. 
Certes, il est impossible d'établir par des doeumens posiufs que 
derrière le mythe de Krishna se cache un personnage réel, Le triple 
voile qui recouvre l'éclosion de toutes les religions orientales est 
plus épais en Inde qu'ailleurs. Car les brahmanes, maîtres absolus 
de la société indoue, uniques détenteurs de ses traditions, les ont 
souvent modelées et remaniées dans le cours des âges, Mais il est 
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juste d'ajouter qu'ils en ont fidèlement conservé tous les élémens, 
et que, si leur doctrine sacrée s’est développée avec les siècles, son 
centre ne s’est jamais déplacé. Nous ne saurions donc, comme le 
font la plupart des savans européens, expliquer une figure comme 
celle de Krishna en disant : C’est un conte de nourrice plaqué sur 
un mythe solaire, avec une fantaisie philosophique brochée sur le 
tout. Ce n’est pas ainsi, croyons-nous, que se fonde une religion qui 
dure des milliers d'années, enfante une poésie merveilleuse, plu- 
sieurs grandes philosophies, résiste à l'attaque formidable du boud- 
dhisme (1), aux invasions mongoles, mahométanes, à la conquête 
anglaise, et conserve jusque dans sa décadence profonde le sentiment 
de son immémoriale et haute origine. Non ; il y a toujours un grand 
homme à l’origine d’une grande institution. Considérant le rôle do- 
minant du personnage de Krishna dans la tradition épique et reli- 
gieuse, ses côtés humains d’une part et de l’autre son identification 
constante avec Dieu manifesté ou Vishnou, force nous est de croire 
qu’il fut le créateur du culte vishnouïte, qui donna au brahmanisne 
sa force et son prestige. Il est donc logique d'admettre qu’au mi- 
lieu du chaos religieux et social que créait dans l’Inde primitive 
l’envahissement des cultes naturalistes et passionnels parut un ré- 
formateur lumineux, qui renouvela la pure doctrine aryenne par 
l'idée de la trinité et du verbe divin manifesté, qui mit le sceau à 
son œuvre par le sacrifice de sa vie, et donna ainsi à l'Inde son âme 
religieuse, son moule national et son organisation définitive. 
L'importance de Krishna nous paraîtra plus grande encore et d’un 
caractère vraiment universel, si nous remarquons que sa doctrine 
renferme deux idées mères, deux principes organisateurs des reli- 
gions et de la philosophie ésotérique. J'entends la doctrine orga- 
nique de l’immortalité de l'âme ou des existences progressives par 
la réincarnation, et celle correspondante de la trinité ou du verbe 
divin révélé dans l’homme. Je n’ai fait qu’indiquer plus haut (2) la 
portée philosophique de cette conception centrale, qui, bien comprise, 
a sa répercussion animatrice dans tous les domaines de la science, 
de l’art et de la vie. Je dois me borner, pour conclure, à une re- 
marque historique. L'idée que Dieu, la Vérité, la Beauté et la Bonté 
infinies se révèlent dans l’homme conscient avec un pouvoir ré- 
dempteur qui rejaillit jusqu'aux profondeurs du ciel par la force de 
l'amour et du sacrifice, cette idée féconde entre toutes apparaît 
pour la première fois en Krishna. Elle se personnifie au moment 
où, sortant de sa jeunesse aryenne, l'humanité va s’enfoncer de plus 
en plus dans le culte de la matière. Krishna lui révèle l'idée du 


(1) Voyez notre étude sur la Légende du Bouddha, dans la Revue du 1°° août 1885. 
(2) Voir la note sur Dévaki à propos de la vision de Krishna. 
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verbe divin; elle ne l’oubliera plus. Elle aura d’autant plus soit de 
rédempteurs et de fils de Dieu, qu’elle sentira plus profondément sa 
déchéance. Après Krishna, il y a comme une puissante irradiation 
du verbe solaire à travers les temples d'Asie, d'Afrique et d'Europe. 
En Perse, c'est Mithras, le réconciliateur du lumineux Ormuzd et 
du sombre Ahrimane; en Égypte, c'est Horus, le fils d’Osiris et 
d'Isis ; en Grèce, c'est Apollon, le dieu du soleil et de la lyre, c’est 
Dionysos, le ressusciteur des âmes. Partout le dieu solaire est un 
dieu médiateur, et la lumière est aussi la parole de vie. N’est-ce pas 
d'elle aussi que jaillit l'idée messianique? Quoi qu’il en soit, c’est 
par Krishna que cette idée entra dans le monde antique; c’est par 
Jésus qu’elle rayonnera sur toute la terre. 

Nous n’entreprendrons pas de montrer, même sommairement, 
comment la doctrine du ternaire divin se relie à celle de l’âme et de 
son évolution, comment et pourquoi elles se supposent et se com- 
plètent réciproquement. Disons seulement que leur point de contact 
forme le centre vital, le foyer lumineux de la doctrine ésotérique. 
À ne considérer les grandes religions de l'Inde, de l'Égypte, de la 
Grèce et de la Judée que par le dehors, on ne voit que discorde, 
superstition, chaos. Mais sondez les symboles, interrogez les mys- 
tères, cherchez la doctrine mère des fondateurs et des prophètes, — 
et l'harmonie se fera dans la lumière. Par des routes très diverses 
et souvent tortueuses, on aboutira au même point, en sorte que 
pénétrer dans l’arcane de l’une de ces religions, c’est aussi pénétrer 
dans ceux des autres. Alors un phénomène étrange se produit. Peu 
à peu, mais dans une sphère grandissante, on voit reluire la doc- 
trine des initiés au centre des religions, comme un soleil débrouil- 
lant sa nébuleuse. Chaque religion apparait comme une planète dif- 
férente. Avec chacune d'elles, nous changeons d’atmosphère et 
d'orientation céleste, mais c’est toujours le même soleil qui nous 
éclaire. L'Inde, la grande songeuse, nous plonge avec elle dans le 
rêve de l'éternité. L'Égypte grandiose, austère comme la mort, nous 
invite au voyage d’outre-tombe. La Grèce enchanteuse nous en- 
traîne aux fêtes magiques de la vie et donne à ses mystères la sé- 
duction de ses formes tour à tour charmantes ou terribles, de son 
âme toujours passionnée. Pythagore enfin formule scientifiquement 
la doctrine ésotérique, lui donne l'expression la plus complète peut- 
être et la plus solide qu’elle eût jamais; Platon et les Alexandrins 
ne furent que ses vulgarisateurs. Nous venons de remonter jusqu'à 
sa source dans les jongles du Gange et les solitudes de l'H:malaya. 


ÉDOUARD SCHURE. 
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L'INSTRUCTION SECONDAIRE 


LA CAMPAGNE 


Les impressions reçues pendant l'enfance , toujours les plus vi- 
vaces, out une telle influence sur la direction de | homme au début de 
la carrière que rien ne commande davantage l'attention. Les sujets 
dont il est préférable d'entretenir la jeunesse et la manière de les 
enseigner s'imposent aux plus graves méditations, car ce quiest en 
jeu, c’est l'élévation ou l'abaissement de l'élite de la société. Quinze 
ans et plus ont passé depuis le jour où, dénonçant les fautes des 
systèmes d'enseignement , nous voulûmes démontrer les avantages 
des méthodes naturelles (1). L'esprit de nombreux lecteurs sembla 
touché; mais, bientôt vint l'oubli. Pour qu'une vérité se répande, il ne 
suflit pas de l'exprimer; pour que d’un grand intérêt public la notion 
se propage, il 2e suflit pas de le signaler, même de prouver cet inté- 
rêt. Ou sait avec quelle froideur furent accueillies dans le siècle 
dernier, comme dans le siècle actuel, les préceptes des philosophes 
réelamant l'instruction que prescrit la loi de nature. Des moyens 
d'action sont nécessaires pour le triomphe des meilleures causes, 
et ces moyens ne sont guère le partage des hommes dont la vie 
s'écoule dans l'étude, dans l'effort pour réaliser quelque progrès, 
dans le rêve d'améliorer l'état social et de concourir à la grandeur 


(1) Voir, dans la Revue du 15 octobre 1871, l’Instruction generale en France, l'Ob- 
servation et l’'Expérience, et l'édition de Toulouse, 1872. 
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de la patrie. L'indifférence pour les choses les plus sérieuses qui 
règne dans nôtre pays d'une manière si générale, la soumission aux 
règles établies qui dispense de préoccupations plus ou moins lourdes, 
l'antipathie que suscite l’idée de certains changemens capables d'af- 
fecter des intérêts mesquins ou des goûts particuliers, les colères 
que soulèvent les transformations les mieux justifiées et les plus 
fécondes étouffent promptement toute velléité d'écouter la voix de 
la raison. C'était en 1871, la France venait de traverser des jours 
qui compteront parmi les plus malheureux de son histoire. La na- 
tion paraissait découvrir qu’à l'étranger le savoir était plas répandu 
que dans notre société; on ne craignait même pas d'attribuer nos 
défaites sur les champs de bataille à la solidité de l'instruction clas- 
sique de nos ennemis, c'était excessif; néanmoins, l'henre ne se mon- 
trait-elle pas propice pour captiver les amis da progrès? Sous l’inspi- 
ration d’un sentiment d’amertume et mû par l'espoir d'un noble 
réveil, nous faisions un appel pour qu'on accoutumât la jeunesse à 
puiser dans l'observation les règles de toute conduite : observation 
etexpérience ! Paroles emportées par le vent; idées naguère incon- 
nues quand il fallait arrêter les programmes de l’enseignement ; 
plus encore, termes presque incompris. Le fait est rappelé sans la 
moindre intention de reproche. Les conditions où se distribue l’en- 
selgnement de la jeunesse dans des édifices perdus au milieu des 
habitations des grandes villes rendent bien difficile, peut-être im- 
possible, tout changement notable dans la tenue des classes. Aussi 
est-ce à changer ces conditions que tend notre pensée. 

Il s'agirait de transporter hors des villes collèges et lycées, de 
les installer à la campagne, dans des sites choisis. Autant il est in- 
dispensable que les écoles supérieures se trouvent au plus grand 
foyer de lumière, là où l’activité intellectuelle se déploie sous toutes 
les formes, autant il serait essentiel que les établissemens d’instruc- 
tion secondaire fussent placés dans les lieux les plus paisibles. Par les 
hasards de la vie, ne pouvant avoir d'autre préoccupation que celle 
du bien général, faisant, pour quelques jours, trêve à d’autres pen- 
sées, nous venons plaider une cause immense pur les conséquences. 
Si, après notre défense, la cause n’est pas gagnée devant l'opinion 
publique, elle n’en restera pas moins bonne; seul, le talent aura 
manqué pour la faire réussir. 


À contempler la société, on éprouve un chagrin : l'indifférence 
règne en grande maîtresse, Dans le monde qu’on dit le plus éclairé, 
voit-on les pères de famille s'inquiéter des matières de l’enseigne- 
ment, rechercher si telle catégorie d’études doit rendre plus de ser- 
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vices qu'une autre? C'est au moins assez rare. Chacun, pleinement 
satisfait de l'instruction qu'il a reçue, se croit un homme accompli, 
en possession de tout ce qu'il importe de savoir. C’est comme par 
aventure que se manifeste le regret d’être privé de certaines connais- 
sances, — peut-être d'ignorer l'anglais ou l'allemand; cela ne va 
guère plus loin. Avec quel dédain des gens qui se trouvent suff- 
samment instruits ne parlent-ils pas d’études, de travaux, de re- 
cherches dont ils ne comprennent nullement la portée! Ce n’est pas 
eux qui voudraient en apprendre la moindre chose. On connaît le rire 
saccadé qui accompagne d'ordinaire de semblables déclarations. Se- 
rait-il donc inutile de préparer la jeunesse à concevoir l’idée de la va- 
leur que présentent les différens travaux dans les sociétés civilisées? 
Dans le monde où l’on n'a pas besoin de se préoccuper d’une car- 
rière pour les jeunes gens, les pères de famille désirent naturelle- 
ment que leurs fils reçoivent, sans trop de fatigue, une instruction 
distinguée. Quelle sera cette instruction? Inutile d'y penser; c'est 
l'affaire de l’état. Ailleurs, on entrevoit, pour la sortie du collège, 
l'admission dans une grande école du gouvernement, l'entrée dans 
l'administration, l'accès dans les affaires; ce qu'il faut, c’est le sa- 
voir nécessaire pour obtenir le baccalauréat. Dans les familles, qui 
donc prendra souci du programme scolaire? Un jeune homme doit 
être bachelier : qu'on le prépare à devenir bachelier. On n’en de- 
mande pas davantage. Les plulosophes müris par l'étude, amoureux 
de tous les progrès, et ainsi plus que d’autres aptes à comprendre 
l'intérêt, la valeur, l'importance plus ou moins considérable des 
différens sujets qui peuvent entrer dans l'instruction secondaire, 
sont en nombre restreint; on ne juge pas nécessaire de compter 
avec leur sentiment. 

Longtemps il semblait tout simple de donner pareille instruction 
aux hommes qui seraient appelés aux occupations les plus diverses. 
Aujourd'hui, on en vient à une meilleure appréciation des exigences 
de chaque situation. Dans certains milieux où les jeunes gens se 
destinent au commerce, aux affaires, à l’industrie, on répète volon- 
tiers : À quoi donc pourra servir à mon fils d'apprendre le grec et 
le latin? Dans ce sens, avec lenteur, l'opinion publique s'est accen- 
tuée. Le premier, un chef d'institution, Prosper Goubaud, se mon- 
tra frappé d’une réflexion sans cesse renouvelée : il essaya de fonder 
une école professionnelle. Adopté par la ville de Paris, cet établis- 
sement est devenu le collège Chaptal; c'était sans doute insuffisant 
pour répondre aux tendances contemporaines, et, depuis, à côté 
du vieil enseignement classique, s’est développé un enseignement 
secondaire spécial, dont le grec et le latin sont exclus. La néces- 
sité d’être familiarisé avec les principales langues vivantes fait écar- 
ter l'étude des langues mortes pour les carrières où l’on ne saurait 
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en tirer profit; néanmoins, l'instruction ne devant jamais se borner 
à l'étude des langues, les conditions de l’enseignement scientifique 
dans tous les cas demeurent absolues. 

On ne saurait, en ce moment, trouver bien utile un historique des 
phases qui se sont succédé dans l’enseignement scientifique des col- 
lèges. Il suflira de rappeler quelques incidens. À l'École normale 
supérieure, les élèves de la section des sciences, après deux années 
d'études communes, se partageaient pour la dernière année en trois 
catégories. Les uns adoptaient les sciences mathématiques, les autres 
les sciences physico-chimiques, les autres les sciences naturelles. 
Ils étaient libres dans leur choix, l'agrégation pour les jeunes pro- 
fesseurs de lycée répondant à chacune des divisions. En l’année 
1858, il y eut parmi les élèves de l’École normale un peu d’entrai- 
nement pour les sciences naturelles. Pareille tendance ne fut pas 
goûtée dans certaines sphères. Vite on décida que l'agrégation des 
sciences naturelles serait confondue avec l'agrégation des sciences 
physico-chimiques ; — c'en était fait de l’enseignement de l’histoire 
naturelle dans les lycées. Pendant plus de vingt ans, tout som- 
meille, on se dispense de donner aux élèves les moindres notions 
sur les sujets qui touchent d’une facon tout intime l'existence de 
l'homme, la végétation et le monde animal, le plus simple aperçu 
des phénomènes de la vie. On put constater une infériorité mani- 
feste des nouvelles générations sur celles qui les avaient précédées. 

Dans un temps où les sciences ne cessent d'apporter à l'huma- 
nité de nouvelles grandeurs dans l’ordre intellectuel, de nouveaux 
bienfaits dans l'ordre matériel, il semblait qu’on cherchait à en 
désintéresser la nation. C'était trop extraordinaire pour qu’on n'en 
revint pas un jour à des idées mieux en rapport avec tous les inté- 
rêts du pays. A l’école primaire, des membres du corps enseignant 
s'efforçaient d'introduire quelques élémens d'histoire naturelle, 
En 1872, le ministre de l'instruction publique, M. Jules Simon, 
adressait aux proviseurs une circulaire restée fameuse. Le mi- 
nistre proclamait la nécessité de réformes successives. 11 prescri- 
vait dans nos lycées les exercices de gymnastique, l'étude des 
langues vivantes et de la géographie. Il formulait la volonté d’ap- 
prendre aux élèves à beaucoup voir, et déjà recommandait les pro- 
menades où l’on fait une herborisation, où l’on visite une usine, un 
monument historique, un champ de bataille. Dès l'année 1869, 
d'anciens élèves de l’École polytechnique s'étaient concertés en vue 
d'une amélioration dans l'enseignement secondaire. L'école Monge 
dut répondre à cette pensée (1). On allait prendre pour base de 


(1) Cette école est dirigée par M. Godard. 
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l'instruction la langue francaise et sa littérature, commencer l'étude 
de la langue latine à une époque plus tardive qu'il n’est en usage 
dans l’Université, avoir d’une façon régulière des promenades diri- 
gées par un professeur, afin de parcourir les musées, de visiter 
des manufactures, de reconnaître une carrière ou des points stra. 
tégiques. En 1873 s’installait à Paris l'École alsacienne. S'inspirant 
des vues d’un pédagogue célèbre, Comenius, qui mettait son ardeur 
à instruire les enfans par la vue des objets plutôt que par les longs 
discours (1), les fondateurs s’attachaient à favoriser les exercices 
du corps, à diminuer la longueur des classes par la suppression des 
devoirs de médiocre utilité; enfin, à charmer les élèves par des 
excursions à la campagne. De la part des chefs d’établissemens 
particuliers, cela ne pouvait être que de louables efforts. 

On allait enfin comprendre dans les hautes régions l'énormité de 
certaines lacunes dans l’enseignement. La résolution est prise d'at- 
tribuer, dans l'instruction secondaire, une part notable à la science; 
l'histoire naturelle va reprendre une place. En 1880, les pro- 
grammes universitaires sont renouvelés, et, en 1885, amendés à 
quelques égards. Les leçons de choses : air, plantes vulgaires, ani- 
maux communs, sont pour les plus jeunes écoliers. Sur ces choses 
se fera le silence pendant l’année suivante. Aux élèves de sixième, 
âgés de onze ans, sont réservés les élémens de zoologie, et à ceux 
de cinquième, la botanique. Chaque série d’études se trouve donc 
coupée ou interrompue. Or, la mémoire est fugitive chez les en- 
fans, et même à tout âge s’effacent vite les connaissances qui ne 
sont pas profondément enracinées. Nous rappelons simplement de 
quelle manière est réglée, à l’heure présente, la marche de l'in- 
struction scolaire, renonçant à élever des critiques faciles qui 
seraient justifiées, mais inutiles pour le but que nous désirons 
poursuivre. De grandes améliorations ne sont réalisables qu'en 
changeant les conditions de l’enseignement, et c’est à changer ces 
conditiuns qu’il importe de montrer les avantages. On ne saurait 
vraiment, dans l’état actuel, méconnaître les difficultés, même l'im- 
possibilité d'une distribution parfaite des études dans les classes 
du collège. Les matières de l’enseignement sont nombreuses; par 
suite des nécessités sociales, elles resteront nombreuses, et les 
heures de travail ont des limites infranchissables. De là une obli- 
gation de recourir, pour diverses études, à d’autres procédés que 
les procédés qui sont en usage; il s’agit de confondre le plus sou- 
vent possible la leçon et la récréation. 


(1) Comenius, né à Niwnitz en Moravie le 28 mars 1596, mort le 25 novembre 1671, 
fut le dernier évêque de la secte des Frères Moraves. 
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Toutes les fois que des questions analogues, que des intérêts 
semblables sont, en diflérens pays, l’objet d’une constante sollici- 
tude et d'importantes résolutions, il est utile de voir comment on 
a pensé, comment on a exécuté chez les peuples étrangers. Par 
suite de certains courans, on ne pense pas toujours de même, on 
n'agit pas partout avec un égal bonheur, souvent il est des compa- 
raisons qui peuvent devenir instructives. Tantôt elles rassurent 
contre la crainte d’une infériorité, tantôt elles montrent où il y a 
un progrès à réaliser. Allons-nous en Angleterre, à Eton, à Har- 
row, à Rugby : en trouvant les élèves installés dans les familles 
des professeurs, nous pourrons être séduits par les avantages d'une 
tutelle vigilante ; les programmes ne nous suggèrent l'idée d'aucun 
emprunt. En Allemagne, un mouvement particulier appelle l'atten- 
tion. Depuis peu d'années, pour les gymnases, de nouveaux pro- 
grammes ont été adoptés. Toute trace des vieux erremens n’a pas 
disparu, l’histoire religieuse conserve une place vraiment exces- 
sive, mais à beaucoup d’égards d'immenses améliorations ont été 
introduites. Après les classes préparatoires pour les enfans de six, 
de sept, de huit ans, les écoliers commencent l'histoire naturelle, 
qui ne sera plus abandonnée que sur la fin des cours. La marche 
ascendante des études des sciences naturelles est réglée d'une 
façon presque irréprochable. Dans cette Allemagne qu'on suppose 
toujours hantée par les rêveries philosophiques et fort entichée du 
système de Kant ou des opinions d’'Hegel, la vieille philosophie 
a été bannie du programme de l’enseignement secondaire. En 
1882, dans une circulaire adressée au directeur des établisse- 
mens d'instruction, le ministre, M. Gossler, avait déclaré que la 
philosophie pouvait disparaître à raison de l'impossibilité de l’en- 
seigner sans trop d’obscurité et sans une fatigue intolérable pour 
les élèves (1). 

Ce n’est pas assez de formuler avec plus ou moins de bonheur 
des programmes d'enseignement, l'application de ces programmes 
ne sera point également facile, féconde dans tous les milieux. Selon 
les circonstances, par une pente naturelle parfois irrésistible, des 
sujets d'étude s’imposeront davantage. Comment donc, en vérité, 
ne pas soumettre à un sérieux examen les conditions les plus favo- 
rables pour instruire la jeunesse? Dans les conflits, dans les luttes 
qui, depuis un demi-siècle, ont amené des variations dans le choix 
des matières de l’enseignement, on ne s’est pas préoccupé d'un 
fait pourtant bien digne de préoccupation. Les collèges, les lycées 
sont dans les villes : ils sont en nombre dans Paris. Qui songe à les 


(1) Ordnung der Entlassungsprüfungen an den hôheren Schulen; Berlin, 27 mai 1882. 
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en éloigner? Presque personne, croyons-nous. Si l'on y a pensé, 
c'est au point de vue de la bonne installation, de l'hygiène, de l'air 
propice à la santé. À merveille; mais ce n’est nullement avec l’idée 
d'en tirer profit pour les études. Or, c’est en raison des avantages 
pour les études que nous voudrions rendre aux enfans et aux ado- 
lescens l'instruction attrayante, souvent même récréative, et que 
nous venons tenter, pour servir les intérêts des générations qui se 
succèdent, de soulever un mouvement d'opinion. 

Pour instruire, il y a une méthode naturelle ; seuls, quelques 
philosophes l'ont compris. C'est la méthode qui consiste à s’identi- 
fier avec les goûts, avec les penchans, avec les aptitudes les plus 
ordinaires aux jours de l'enfance et de l'adolescence; celle qui 
conduit à diriger l’esprit sur les sujets de l'intérêt le plus immé- 
diat pour les sociétés humaines, et en même temps les plus propres 
à élever le sens moral et le sens intellectuel. L'instinct de l'enfant 
est une indication. N’en pas tenir compte est aussi fou que de mé- 
connaître les instincts de l’ordre purement matériel. Les parens 
s’indignent ou s’aflligent de voir les enfans avides de fruits verts. 
Il a fallu que des gens éclairés vinssent déclarer que l’appétence 
des enfans pour les fruits acides ou astringens répond à un besoin 
qui assure le meilleur fonctionnement de l'appareil digestif. Ce qui 
est bon dans le jeune âge sera mauvais dans un âge plus avancé: 
il convient de ne pas l’ignorer. Garçons et fillettes se plaisent à 
pousser des cris; c'est fort ennuyeux pour les personnes qui dé- 
testent le bruit, cependant on aurait tort de vouloir réduire les en- 
fans à un silence trop prolongé. En jetant des cris, ils obéissent à 
un instinct indispensable pour amener le développement du larynx, 
et par suite rendre la voix sonore. Il a fallu que de graves pen- 
seurs en fissent la démonstration. 

Tout enfant, même le moins doué, apprend à parler et arrive de 
très bonne heure à comprendre et à exprimer tout ce qui se rap- 
porte à des sujets tangibles. Bientôt, comme s’il découvrait les 
objets qui l'entourent, il y porte attention et s’informe et des noms 
et des usages. Il prend intérêt à la plante qui épanouit ses fleurs ; 
il considère avec une sorte de passion l'animal dont la vie se mani- 
feste par des actes saisissans, et tout de suite il demande comment 
on l'appelle. Qu'on mette donc à profit cette disposition, ainsi que 
plus d’une fois le réclamèrent des hommes d'étude, et l'enfant se 
trouvera, sans beaucoup d'efforts, en possession de notions utiles 
sous le rapport de la vie matérielle et de connaissances qui pous- 
sent l’âme vers les sentimens délicats, vers les hautes aspirations. 
On aura fait usage de la méthode naturelle, 
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A l'heure présente, les mesures que nous réclamons pour l’en- 
seignement secondaire sont au moins, à un certain degré, en exercice 
pour l'instruction primaire dans quelques localités. Comme exemple, 
nous en montrerons les bienfaits. Qu'on se laisse donc transporter 
dans le village fortuné où l’école est dirigée par un instituteur tout 
épris de sa noble mission. Pour arriver au succès, cet homme intel- 
ligent a partout glané le savoir dont il avait besoin. Sur les bancs 
de la classe, les enfans lisent, écrivent ou se livrent au calcul avec 
une bonne volonté feinte ou réelle ; — on leur a tant dit qu’à notre 
époque, il faut être savant! Il y a un jour où l'entrainement doit 
être général, les cris de joie retentissent ; c’est qu’une ou deux fois 
par mois, on va chercher des plantes, recueillir des insectes. A peine 
la porte franchie, la bande s’éparpille dans un rayon déterminé, et 
chaque élève est en quête d’une verveine, d’une scabieuse dont 
il mettra une belle tige fleurie dans sa boîte à herborisation, d’un 
coléoptère qu'il emprisonnera dans un flacon. 

Aux alentours du village, de tous côtés, se fait entendre le chant 
des oiseaux, mésanges, fauvettes, rouges-gorges, qui nichent dans 
les herbes, les buissons, les branches d'arbres, et l’on est prêt de 
s'étonner. La destruction de ces gentilles créatures a été poussée 
comme à l’envi sur presque tous les points de la France; mais ici 
nos écoliers respectent les nids. Pendant ses entretiens, le maître 
a montré les pinsons, les roitelets, les bergeronnettes, saisissant de 
leur bec les insectes cachés sous les feuilles, et les petits villageois 
ont compris que les oiseaux gardent les champs contre la dévasta- 
tion des bêtes nuisibles. 

Le maître a fait assister ses élèves à la construction d’un nid; 
maintenant ils suivent du regard la mère qui couve ses œufs, et, à 
certaines heures, le père qui la remplace; puis les jeunes nouvelle- 
ment éclos ouvrant un large bec, tandis que les parens s’emploient 
sans relâche à fournir la pâture à la famille. Souvent, au récit des 
peines infinies, de la sollicitude constante, de l'affection inaltérable 
des petits oiseaux pour leurs enfans, la parole peut-être un peu 
attendrie du narrateur aura mis pour toujours au cœur de ses 
élèves un sentiment de compassion pour tous les êtres qui excitent 
l'intérêt, la sympathie et qui réclament protection. Par suite de 
l'ignorance extrême, au milieu des champs, les bêtes les plus utiles 
sont devenues très rares. Dans le canton privilégié où l’enseigne- 
ment est donné de façon à devenir tout à fait profitable à la popu- 
lation, on aperçoit assez fréquemment des musaraignes, les plus 
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mignons de tous les mammifères. C'est que nos écoliers ont appris 
à ne pas confondre ces animaux insectivores avec les souris et les 
mulots, rongeurs terribles aux moissons. Fréquemment aussi on 
voit courir à travers les sentiers le gros insecte bien cuirassé aux 
élytres d'un vert éclatant, aux antennes effilées, aux pattes longues 
et grèles, le carabe doré. Il est le type d'une nombreuse famille 
dont tous les représentans ne vivent que de proie. Un monde va- 
guant par les chemins et les champs cultivés à la chasse des bêtes 
nuisibles à la végétation. L'instituteur à dit : « Enfans, respectez 
l'insecte qui protège les récoltes avec une ardeur féroce. » Et sa 
parole a été entendue. 

Dans la plupart de nos départemens, qui n’a vu clouées sur la porte 
de la grange, ou même au fronton de la maisonnette du paysan, 
chouettes et chauves-souris? Le pauvre idiot qui s’est livré à pareille 
exécution est fier de son acte stupide ; dans son ignorance, ces bêtes 
de la nuit lui semblent déplaisantes. Cette brute qu'on n'a pas 
pris soin d'éclairer est plus à plaindre qu’à blâmer. Rien de pareil 
n'existe au village où l’on a été conduit. Chacun sait que les hiboux, 
les effraies et les chauves-souris sont des animaux qu'il faut épar- 
gner et même dont il importe de faciliter la multiplication en leur 
ménageant des refuges. Lorsque les cris rauques des hiboux et des 
effraies rompent le silence de la nuit, personne n’est loin de s'en 
réjouir. Comme les chauves-souris, le hibou et l’effraie s’établissent 
près des habitations. Les chauves-souris ne vivent que d'insectes, et 
les oiseaux de proie nocturnes, pourchassant surtout les petits mam- 
mifères, ne causent à l'homme et à ses biens aucun préjudice. Ils 
sont les plus précieux auxiliaires des agriculteurs. Ils constituent 
la garde qui seule peut arrêter l’effrayante propagation des animaux 
malfaisans. Il y a peu d'années, en certains endroits des départe- 
mens de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne, de l'Eure, de la Somme, 
ainsi que dans la Beauce, on se désolait à cause de l'invasion des 
mulots, des campagnols, c'étaient des appels désespérés aux moyens 
d’exterminer les horribles rongeurs ; on évaluait à des millions le 
chiffre des pertes subies. C'était à qui viendrait proposer un genre 
de piège parfois bien inoffensif, ou des appâts empoisonnés, sans 
souci d'accidens graves. « Ramenez aux champs vos défenseurs na- 
turels, les hiboux et les chouettes, disait un philosophe, et alors vous 
n’aurez plus à gémir sur les désastres qui, aujourd'hui, vous aflli- 
gent. » Mais on voulait un remède immédiat, et l’on nesongeait pas 
à un avenir qui pourtant ne tarderait guère à être le présent. 

Pour un instant, revenons à notre village de prédilection. Pendant 
les excursions, les élèves recueillent des échantillons géologiques, 
des plantes et des animaux; ainsi à l’école a été formée une collet- 
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tion où chaque espèce est désignée par le nom vulgaire, avec la 
mention des services ou des dommages qu'on doit en attendre. 
Est-il besoin d'insister sur le bienfait d’une pareïlle éducation dans 
nos campagnes ? Vous rencontrez de braves paysans familiarisés 
avec ce qui les entoure, sachant distinguer entre les êtres redou- 
tables et les créatures utiles. Ils ont appris à servir un grand intérêt, 
l'intérêt de l’agriculture. En même temps, la connaissance exacte 
de certains faits les a éloignés des idées fausses, des conceptions 
absurdes, des superstitions insensées qui sont l'apanage inévitable 
de l'ignorance des phénomènes les plus ordinaires de la nature. Ce 
résultat est assez beau pour qu’on en demeure frappé (1). 

En passant, nous avons voulu signaler les avantages d’une édu- 
cation bien comprise pour les populations agricoles, sans intention 
de nous y arrêter. L'école primaire sera toujours au village et dans 
chaque quartier de la grande ville. C’est aux conditions d’instruire 
la jeunesse destinée à devenir l'élite de la société qu'en ce moment 
il importe de s’attacher sur la scène même où les conditions peu- 
vent être réalisées ; il ne déplaira pas, sans doute, de suivre les 
écoliers pendant les études qui ne manquent guère de les cap- 
tiver. s 

En un lieu propice, dans un site agréable, où le silence n'est 
troublé que par les bruits des désordres de l’atmosphère, s'élève 
notre lycée. Tout a été aménagé en vue d’un dessein parfaitement 
défini : faire large part aux sciences, comme en Allemagne, surtout 
à l'histoire naturelle, en laissant aux études, dans la mesure pos- 
sible, le caractère de récréations. Ainsi, dans les classes, le temps 
consacré aux lettres se trouvera moins disputé. 

Souvent on a répété que les études classiques ont pour objet 
principal d'ouvrir l'esprit et de le préparer pour les occupations 
que détermine le choix d'une carrière. Personne peut-être ne vou- 
drait afirmer que la bonne voie a toujours été suivie pour obtenir 
un aussi modeste résultat. C'est après avoir arrêté le meilleur em- 
ploi possible de chaque heure, de chaque jour, de chaque année, 
qu'on sera fondé à concevoir des espérances pour l'avenir. Il faut 
donc ne jamais abandonner la préoccupation de mettre dans l'esprit 
de la jeunesse des notions si claires et si précises que l'empreinte 
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(1) Le petit tahleau qui vient d’être tracé ne répond pas à un idéal, mais à une réa- 
lité. Un maitre d'école dont nous nous plaisons à inscrire le nom, M. Froville, institu- 
teur à Épinay-sur-Orge (Seine-et-Oise), a fait aimer l'histoire naturelle dans son vil- 
lage. Ses élèves ont formé entre eux une Société protectrice des petits oiseaux et de 
tous les animaux utiles ou inoffensifs. Peu à peu ont disparu dans le pays les seènes 
de barbarie si fréquentes au milieu des campagnes. L'instituteur d'Épivay-sur-Orge 
a distribué des collections à différentes écoles. Il a maintenant des imitateurs. 
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en reste presque ineffaçable. Ainsi devra-t-ôn s'attacher à des su- 
jets qui sans cesse appellent la comparaison, comme puissant moyen 
de donner à la pensée une rigueur, une justesse dont l'effet est 
prodigieux dans tous les actes de la vie. Tout ce qui est acquis par 
l'observation directe et par l'expérience vit en la mémoire d’une 
autre manière que ce qui est fourni par de simples récits ou par 
des images fugitives. Tout arrive par l'intermédiaire des sens, et 
chez l'individu tous les sens ne rendent pas un office d’égale va- 
leur. Dans l'instruction, on est loin encore aujourd’hui de tirer 
grand profit du sens de la vue, le sens qui permet d'acquérir le 
plus de notions positives; le sens qui transmet les impressions 
dont on garde plus particulièrement le souvenir. 11 est ordinaire 
d'entendre des personnes fort indifférentes à tous les genres d'in- 
struction s’écrier : « Je me rappelle bien cette rivière, ce monu- 
ment, cet arbre; je les voyais dans mon enfance, toujours je les 
vois ; ou bien encore, c’est un événement qui s’est passé sous mes 
yeux, il y a trente, quarante ans ; pour moi, c'est comme si C'était 
hier.» Une fois aura suffi, si l'esprit a été frappé avec énergie. Autre- 
ment, pour que l'impression soit durable, il faudra qu'une attention 
assidue se soit longtemps exercée. Ces personnes qui se flattent 
d'avoir conservé une vision nette d'objets qui attiraient leurs re- 
gards à une époque éloignée ajouteront : « J'ai connu ces choses 
autrefois, j'en ai souvent entendu parler; mais je les ai oubliées, je 
n'en ai gardé qu’un souvenir extrêmement vague. » De tels récits 
sont de chaque jour, et, chose merveilleuse, on n’en tire aucun en- 
seignement. Dans l'instruction, qu’on appelle donc tout d’abord le 
service des yeux, sans négliger le service des oreilles. 

Nulle connaissance sérieuse ne s’acquérant qu’à la peine, il con- 
vient de bien apprécier l’étendue moyenne d'application que les in- 
dividus possèdent à un degré si variable. Mais il est certainement 
plus essentiel encore de s'inquiéter des circonstances où la notion 
des faits pourra pénétrer avec le moins d’effort. Chez les enfans, 
l'immobilité pendant les cours est en général fort pénible; il ya 
un besoin de mouvement qui empêche l'esprit de se fixer longtemps 
sur un sujet. N'arrive-t-il pas, même chez le jeune homme résolu à 
se livrer à un travail d'esprit et dominé par une forte volonté, que 
l’application soutenue amène encore la fatigue et jusqu’au trouble 
de la pensée? Ce n’est pas à contrarier le tempérament des élèves 
qu’il est permis d’espérer le plus grand succès dans les études. On 
ne saurait trop le répéter : dans les occasions où il est permis de 
débarrasser les enfans de toute contrainte, il faut les instruire en 
éveillant leur intérêt, en charmant leur esprit, en suscitant leur 
admiration. Que les leçons porteront alors de meilleurs fruits! 
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Au collège, pendant des classes réglées, il n’est guère possible 
de donner de sérieuses notions sur la nature vivante ; les sujets à 
traiter sont nombreux, et dans une salle ils ne forcent point à l'ob- 
servation. S'agit-il de plantes, le professeur a sans doute devant 
lui quelques fleurs coupées, quelques images propres à la démons- 
tration. Assis près les uns des autres, les écoliers restent assez 
distraits ; la leçon passe, et le résultat en est bien faible. Que ces 
mêmes auditeurs soient en excursion botanique, quel changement ! 
Comme ils vont fureter à la recherche d’une plante qui a été signa- 
lée! Un des écoliers apporte une tige de bouton d’or; un autre une 
touffe de potentilles, un autre a découvert une campanule. Aux 
élèves des classes inférieures, dans le groupe qui se presse autour 
de lui, le maître dit le nom de la plante et montre de la fleur les 
particularités les plus saisissantes. Aux élèves plus avancés, le pro- 
fesseur explique les caractères des végétaux qui viennent d’être 
recueillis ; on marque la forme, on énumère les usages et les pro- 
priétés. Les indications se transmettent, se répètent entre les en- 
fans, et deux heures d’une pareille promenade laissent des traces 
profondes. De telles promenades, renouvelées pendant toute la du- 
rée des études, impriment dans l'esprit des jeunes gens un en- 
semble de connaissances presque ineffaçables. Ceux qui, entre l’âge 
de quinze et vingt ans, ont suivi les herborisations conduites par un 
de nos éminens professeurs, n’ont jamais tout à fait oublié ce qu'ils 
ont appris sur la végétation du pays, dans l’espace d’une saison. 
Pour entrer plus ou moins dans l'intimité de la vie des plantes ou 
des animaux, il convient de se familiariser d’abord avec le nom, 
l'aspect, les traits essentiels des sujets les plus vulgaires. Plus tard 
seulement, on s’occupera de la structure ou de l’organisation de 
ces êtres, de leurs affinités naturelles, de leur classification. À des 
étudians qui n’ont encore nulle conception des objets dont on veut 
les entretenir, traiter des caractères des familles, d'ordres, de 
classes, est une idée aussi malheureuse que de parler de gram- 
maire et de syntaxe à des enfans, et même à de grandes personnes 
qui, voulant apprendre une langue, n’en possèdent encore ni les 
mots les plus ordinaires, ni les phrases les plus usuelles. 

Pour mieux comprendre l'agrément des leçons de sciences, en 
particulier des leçons d'histoire naturelle que les enfans reçoivent 
au lycée de la campagne, on acceptera bien de se mêler un peu 
aux élèves. Au moins deux fois par semaine, au printemps, en été, 
en automne, s’effectueront les excursions. On est à la fin d'avril ou 
aux premiers jours de mai. C’est à l’heure matinale ; mais déjà 
l'air est tiède, la classe conviée à la promenade scientifique est ani- 
mée d’un beau zèle, et après une assez belle course, la bande en- 
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tière s'engage dans la forêt. Les rayons du soleil qui se brisent aux 
branches des arbres projettent sur les gazons de longues traînées 
lumineuses : des gouttes d’eau, perles irisées, tombent du fenil- 
lage, rosée de la ouit qui au matin se résout en vapeur, ou se con- 
dense pour se répandre en larmes sur le sol ; enfin, pour récréer 
l’âme, tous les attraits de la nature en ses jours de fête. Tout à coup, 
parmi nos écoliers, se manifeste une attention, une surprise, une 
joie, qui se trahit par de bruyantes exclamations. En ce moment, 
des écureuils courent à travers les allées, grimpent sur les troncs 
d'arbres, s'élancent de branche en branche avec une prestesse 
vertigineuse. Quelques-uns gagnent le nid où ils élèvent une jeune 
famille. Le maître ne laisse point échapper si belle occasion d'instruire 
son monde au sujet de l'écureuil, l'élégant mammifère qui donne 
aux forêts de l'Europe une singulière animation, le gracieux rongeur 
qui semble avoir emprunté aux singes l'agilité, les mouvemens, 
les attitudes. Puis on chemine et l'on s'arrête au chant du coucou 
qui demeure invisible, on marche et l’on s'arrête encore à la vue 
d'une famille de pinsons ou de rossignols envoyant des fusées de 
notes joyeuses. Enfin, on considère le papillon qui voltige, parais- 
sant ne voir personne, et sachant toujours échapper à la main prête 
à le saisir. En avançant sous la feuillée, les parfums excitent les 
cerveaux. Alors quel plaisir en découvrant les muguets aux feuilles 
‘ luisantes et aux petites fleurs d’un blanc d'ivoire, les violettes 
odorantes presque cachées entre les herbes, les fraisiers garnis de 
fleurs et montrant sur certaines tiges des fruits appêtissans. On frôle 
les buissons de genêts aux fleurs jaunes, et tout près on aperçoit 
des églantines. Comme les jolies fleurs aux larges pétales roses et 
aux étamines d'or ravissent tous les yeux, et comme s'ouvrent les 
oreilles lorsque le maître apprend que ces fleurs sont des roses sau- 
vages dont la culture fait les rose; volumineuses et superbes qui 
embellissent les parcs, les jardins et même les habitations ! Avec 
les enfans des petites classes, on ne s'occupe que des plantes aux 
fleurs d'une grâce particulière ou d’un aspect saisissant. Aux élèves 
des classes moyennes est réservée l’histoire des végétaux, qui ne 
captivent point par d'égales séductions. On se met à contempler 
des chênes magnifiques, un hêtre gigantesque, dans le clairière 
de flexibles bouleaux à l'écorce blanche. Sommes-nous au printemps, 
les chênes sont en pleine floraison ; l'instant est propice pour exa- 
miner de l'arbre, au port incomparable, les fleurs en chatons d'ap- 
parence si modeste. On parlera de la croissance du chêne, des qua- 
lités et des usages de son bois, de la valeur de son écorce. Par une 
pente naturelle sera évoqué le souvenir des temps anciens où le 
chêne était l’objet de la vénération des peuples, où de naïves lé- 
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gendes s'attachaient à l’arbre dont l’existence datait de plusieurs 
siècles, dont l’ombrage avait été recherché de vingt générations 
d'hommes. Par la pensée revivront les poétiques hamadryades de la 
Grèce, les sombres druides des Gaules, pratiquant de mystérieuses 
cérémonies. Vers la fin de l’été, alors que les glands, à la forme 
gracieuse et singulière, jonchent la terre, une telle abondance dira 
que, si quelques-uns doivent germer, la plupart serviront à la pâ- 
ture des bêtes sauvages, comme autrefois ils servaient à la nourri- 
ture de nos ancêtres. Devant le hêtre, le compagnon, et, par ses ca- 
ractères, l’allié du chêne, nous verrons nos élèves admirer son tronc 
à l'écorce lisse et sa large cime. Ils apprendront les services que 
le bois rend pour nos foyers, pour l’industrie, pour les construc- 
tions navales, le profit que l’on tire des fruits, les faines donnant 
l'huile aux populations de l’Europe tempérée. 

Une autre fois, l’exeursion scientifique à pour objectif une belle 
mare, une sorte d’étang encadré de beaux arbres : c’est une 
des plus délicieuses parties de la forêt. On arrive, et dès qu’on 
aperçoit la nappe d'eau toute chatoyante par l'effet de l'ombre 
et de la lumièré, une impression suave prend l'esprit, une jouis- 
sance monte au cœur. En cet endroit, presque tous les hôtes 
de la forêt sont rassemblés, les insectes sont plus nombreux que 
sous la futaie, les bourdonnemens répondent aux notes les plus 
variées. Nulle part, les oiseaux qui viennent se désaltérer ne se 
montrent plus en fête. Les cris et les chants se mêlent. C'est la 
vie sous tant de formes! Sur cette mare s’étalent les larges 
feuilles et se dressent les fleurs des blancs nénuphars, les lis 
d'eau, comme se plaisent à les nommer ceux qui, par analogie, 
appliquent le nom d’un objet bien connu à un objet qui tombe 
moins souvent sous l'observation. On rappellera que les nénuphars 
sont de la famille de ces plantes que vénéraient les anciens Égyp- 
tiens, le lotus du Nil, et que vénèrent aujourd’hui les peuples de 
l'extrême Orient, le nelumbo des rivières de l’Inde et de la Chine. 
Sur un point de l'étang, l'iris des marais aux fleurs jaunes s’offre 
aux regards comme un type tout particulier de la végétation. Les 
jones fleuris aux lourds panicules d’un rose pâle (1), les massettes 
noirâtres qui dominent à côté des joncs fleuris et contrastent par la 
simplicité de leur allure, achèvent de fournir à la leçon de bota- 
nique. 

A ce moment même ou un autre jour, si l’heure est venue de 
quitter la place, il faudra considérer les êtres animés. De la main ou 
avec le moindre filet, on s'empare de mollusques. Voilà les limnées 
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(1) Butomus umbellatus. 
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à la coquille mince et vitreuse, qui respirent par une sortede pou- 
mon, à la manière des escargots terrestres; puis des paludines à Ja 
coquille épaisse, qui respirent par une branchie à la façon des mol- 
lusques marins. Un coup de filet procure de très gros insectes, des 
dytisques et des hydrophiles, les premiers de terribles carnassiers 
s’attaquant à d'autres insectes, ainsi qu'aux poissons et aux gre- 
nouilles, les seconds de paisibles herbivores broutant les conferves : 
ils ont des ailes, ces gros coléoptères, et, de temps à autre, ils en 
profitent pour changer de résidence. Ils séjournent néanmoins dans 
l’eau, et alors, pour les besoins de la respiration, ils recourent à des 
manœuvres singulières, à des stratagèmes étranges que les élèves 
suivent avec curiosité, constatent avec joie. Comment ne pas re- 
marquer les libellules traversant l’espace d’un vol rapide à la pour- 
suite d’une mouche ou d'un papillon? Les jolies demoiselles aux 
allures si élégantes appartiennent à la catégorie des bêtes féroces. 
Aériennes sous la forme parfaite, ces créatures sont aquatiques 
pendant le premier âge; et qu'il est intéressant de comparer aux 
insectes adultes, si agiles, les larves massives rampant sur la vase! 
Rien n'aura manqué pour une instructive et charmante lecon de 
zoologie. 

Imagine-t-on combien de connaissances du plus haut intérêt et 
de la plus grande portée puisera la jeunesse dans de simples ex- 
cursions à travers champs? A peine a-t-on franchi la porte de la 
maison que se pressent les sujets d'observation. Sur les bords du 
chemin pousse l'herbe commune, et vraiment il n’y aurait point à 
regretter que nos élèves prissent une idée de cette plante de la 
famille des graminées, qui semble croître pour les humbles de ce 
monde. Une vieille femme coupe de cette herbe et en emporte sa 
charge pour nourrir les animaux qu’elle garde en sa pauvre de- 
meure. De l'autre côté du sentier, une chèvre broute cette herbe 
coriace ; l’histoire de la chèvre n’est pas indifférente. Les écoliers 
écouteront le maître racontant la vie du petit ruminant, venu des 
montagnes de l’Asie et vaguant encore à l’état d'indépendance sur 
les flancs de l’Altaï. En général, ils prêteront une oreille attentive 
en apprenant ce que les chèvres, dans les âpres contrées, offrent de 
ressources aux hommes réduits à la plus misérable condition. De 
quelques broussailles se contente l’animal qui produit des che- 
vreaux, donne du lait, fournit une toison. Et quelle toison! Dans 
certaines vallées de l’Asie-Mineure et sur les pentes de l'Himalaya, 
c’est l’incomparable matière textile dont on fabrique les cachemires, 
ces merveilleux tissus de l'Inde, de la Perse, del’Anatolie. Les plantes 
les plus agrestes s'offrent aux regards. Sur le bord du chemin, des 
chardons et des molènes étalent leurs fleurs, qui attirent les bêtes 
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avides de miel. Au milieu du bourdonnement des insectes, on par- 
Jera du caractère et du rôle de ces types de la végétation. Parmi les 
débris d’une masure abandonnée, on remarquera les magnifiques 
grappes de fleurs empourprées qu’on nomme les gueules-de-loup (1), 
et tout à côté les gypsophiles aux délicates fleurs blanches, aux tiges 
fines et raides. Qui ne connaît les gypsophiles cultivés des jardins, 
dont on fait aux bouquets une tunique si simple et si vaporeuse 
qu'elle rehausse l'éclat des roses et des œillets (2)? En considérant 
les plantes qui sont la parure des vieilles murailles, ce sera peut-être 
l'heure d'expliquer comment chaque végétal réclame pour son exis- 
tence et pour son développement un terrain spécial : à l’un le plâtre, 
les élémens calcaires, à l’autre l'argile, les matériaux siliceux. Là 
s'étendent les champs de trèfle et de luzerne tout fleuris que hantent 
les papillons bleus; c’est frais, c'est gai, c’est joli. Ce sont des plantes 
légumineuses qui font d’excellent fourrage; les bêtes à l’étable qui 
le consomment en hiver s’en délectent. Sur les corolles des trèfles, 
les abeilles sont en multitude ; elles pompent le miel avec une 
ardeur plaisante à observer. Les laborieux insectes obéissent à un 
instinct qui est la prévoyance. Il y a dans la nature des jours de 
fête qui ne se renouvellent pas en la même saison. Aujourd'hui, 
pour certains êtres, c’est la fortune ; demain, c’est la misère. Pour 
les abeilles, en ce moment sur ces fleurs si fraîches, la récolte est 
facile ; bientôt les fleurs seront fanées ; 1l n’y a donc pas en ces beaux 
jours un instant à perdre. Justement, voilà qu'au détour de la route 
se dresse une maisonnette, de jeunes enfans se promènent aux alen- 
tours de la route, mordant à belles dents dans une tartine de miel. 
Dans le jardin, de quelques mètres de superficie, il y a deux ou 
trois ruches : les abeilles qu'on a vues butinant sur les trèfles et 
les luzernes apportent les provisions. À ce spectacle s'ouvrent les 
yeux des écoliers ; à la description des instrumens si parfaits dont 
disposent les abeilles pour exécuter leurs admirables travaux, les 
oreilles sont tendues; à la narration simple et précise de la vie des 
insectes qui comptent parmi les plus extraordinaires ; à l'exposé des 
avantages que procure à de pauvres paysans la possession de quel- 
ques ruches, l'esprit est émerveillé. Resteront le sentiment d’un 
grand fait de la nature et la pensée d’une question économique, petite 
dans le détail, considérable par sa faculté d'expansion. 11 n’en faut 
pas douter, une telle leçon laissera un sentiment durable dans la 
plupart des jeunes têtes. 


1) Antirrhinum majus (famille des Labiées). 

2) Le gypsophile des murailles est de la mème famille que la saponaire et les 
œillets (cariophyllées). 
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Cet après-midi, le temps n'est pas propice aux longues prome- 
nades ; il a plu, les chemins sont mauvais, le ciel est menaçant, 
on n'ira pas loin; mais les champs de céréales, le blé, le seigle, 
l’avoine, sont à notre porte. Plus d’une fois, on a redit l'ignorance 
de l'habitant de la ville au sujet des végétaux qui fournissent en 
Europe la base de l’alimentation. Le jour où l'instruction secon- 
daire se donnera dans les campagnes, il n’y aura bientôt plus per- 
sonne qui ne connaisse l’histoire, les caractères, le développement 
de la précieuse graminée dont les graines se convertissent en 
farine pour la fabrication du pain. L'automne venu, les travaux des 
champs sont en pleine activité ; le spectacle de cette vie laborieuse, 
tant de fois célébrée, où hommes et femmes de tous les âges ont un 
rôle, est un exemple à présenter à des adolescens qui approchent 
des jours où ils prendront une place dans les rangs de la société, 
Que de notions utiles saura mettre dans l'esprit de ses élèves le 
professeur un peu familiarisé avec les choses de l’agriculture! In- 
struits à pareille école, les hommes influens se montreront habiles 
à conserver une juste opinion touchant les plus graves intérêts éco- 
nomiques du pays. Ayant à prendre parti entre des intérêts con- 
traires, ils décideront d’après leurs vues personnelles. Dans les dé- 
bats qui s'élèvent d'un côté pour la défense du progrès et du bien-être 
des masses, et, d’autre part, pour la protection de l’agriculture et de 
l’industrie, on verrait des législateurs assez avisés des situations pour 
se reconnaître au milieu de l'explosion des appels les plus contradic- 
toires. À notre époque s'effectue avec lenteur la transition dans les 
procédés agricoles ; les vieux erremens d’une pratique toute naïve 
et les méthodes nées de la science moderne sont en présence. Le 
progrès, qu’on l’aime ou qu'on ne l'aime pas, s'impose aux socié- 
tés humaines. 11 faut donc le favoriser; l'intérêt du pays tout entier 
le commande. Éclairer les populations rurales et mettre aux mains 
des cultivateurs pauvres les meilleurs engins est une lourde tâche 
sans doute, elle est de celles qui peuvent s’accomplir. Au milieu de 
ces champs où s'exerce la première des industries, que d'enseigne- 
mens pourraient recevoir les élèves de nos lycées! Les semailles 
commencent sur un terrain : un homme, beau comme le semeur 
antique, sème le grain à la volée; sur un domaine voisin, le grain 
est semé en lignes, à l’aide d’un instrument qu'une ingénieuse 
invention a mis au service des agriculteurs. Les collégiens demeu- 
reraient frappés en apprenant que si, par toute la France, on em- 
ployait le semis régulier, on éviterait une perte de 8 millions d'hec- 
tolitres de blé, représentant une valeur d'environ 180 millions de 
francs. Au mois de juin, à la vue des moissons, chacun demande 
quelle sera l'importance de la récolte ; les blés, les avoines seront 
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bientôt fauchés. Il y a des champs où le blé va donner 12 à 14 hec- 
tolitres à l’hectare ; l’avoine, 20 à 28 ; sur d’autres, le blé fournira 
30 à 35 hectolitres à l’hectare; l’avoine, 40 à 50, ou davantage 
encore. Ne serait-il pas bon que le jeune homme, dût-il par la suite 
être bien éloigné de la vie rurale, garde l'impression d’une pareille 
différence? Qui ne sait. en effet, combien il restera toujours instructif 
de comparer au champ entretenu selon la vieille routine le champ 
productif, parce que le terrain a reçu les substances chimiques con- 
venables, parce que le choix des semences n’a pas été décidé au ha- 
sard, parce que tous les procédés scientifiques ont été mis en usage? 

En piein air, combien de leçons de chimie et de physique peu- 
vent être rendues attrayantes! Où mieux qu'à la campagne obser- 
verait-on l’eau dans ses aspeets variables et dans ses diflérens états? 
En quelque endroit, sous la futaie, on voit sourdre l’eau claire, trans- 
parente comme le pur cristal, tandis qu'à la rivière ou sur l'étang 
elle se montre verte comme si elle empruntait sa couleur aux feuil- 
lages d'alentour. Après une crue, mêlée à du limon, elle aura pris la 
tinte triste qui dénonce une souillure. Pendant la grande chaleur, 
en présence d'une mare, on va reconnaître l'eau qui se convertit en 
vapeur, la vapeur qui, de la surface terrestre, s'élevant dans l'es- 
pace pour former les nuages, doit retomber en pluie, la vapeur qui, 
à certaines heures, par suite d'une inégalité de température des 
couches de l’atmosphère, séjourne dans la vallée, s'emparant de l'air 
qu'on respire : alors, elle est le brouillard. Au soir, par la nuit claire, 
on voudra examiner la vapeur chaude se dégageant du sol, qui, bien- 
tôt refroidie, se condense et devient la rosée, si précieuse dans les 
temps de sécheresse pour conserver un peu de fraicheur à la végéta- 
tion, En hiver, ne manque pas l’occasion d’un entretien sur l'eau 
passée à l’état solide, la glace, la neige, la grêle. A médiocre dis- 
tance du lycée, ilexiste un marécage où se décomposent les matières 
organiques. Dans l'obscurité d’une nuit profonde, sur la nappeliquide, 
voltigent de petites flammes, et les écoliers ont entendu les gens des 
villages voisins parler avec une sorte d’effroi des feux follets. Ils sont 
fort intrigués ; ils seront ravis si, entraînés sur les lieux, ils apercoi- 
vent les feux follets, tout en apprenant la formation du gaz des ma- 
rais aussi bien que ses propriétés. En promenade, on s'arrête devant 
une bâtisse en construction ; une fosse a été creusée pour la prépa- 
ration du mortier. Où trouver instant plus favorable pour instruire les 
élèves au sujet de la chaux, pour signaler les caractères de la sub- 
Slance, sa diffusion dans le sol, son emploi, son traitement? Le jour 
où il s’agit de traiter de la pesanteur, les incidens se multiplient 
Pour fournir des exemples. Des feuilles et des fruits tombent à terre 
avec une vitesse fort inégale ; ainsi se démontre la résistance de l'air. 
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Sur l’eau, la poire disparaît dans la profondeur, tandis que la pomme 
surnage ; alors se manifeste à tous les yeux la différence de poids 
spécifique entre deux corps. Où mieux encore qu'au grand air, lorsque 
chacun apprécie le bienfait des ombrages, pourrons-nous exposer les 
lois de la chaleur? Les paroles seront d’autant moins emportées par 
le vent que plus fortes seront les sensations personnelles, Le mo- 
ment est venu pour faire connaître la dilatation d’un métal ou d'un 
liquide sous l'influence du calorique, pour faire admirer l'invention du 
thermomètre, le principe et la construction du précieux instrument 
qui nous donne, avec une parfaite exactitude, le degré de la tem- 
pérature. Pour l'étude de l'électricité atmosphérique, il est des 
instans qui semblent indiqués. Dans la saison où se développe la 
végétation, sur la montagne comme sous le couvert des bois, l'air 
se révèle par une impression agréable ; il est électrisé, c'est 
l'ozone , l'air jugé particulièrement salubre. Un aperçu touchant 
l'électricité atmosphérique sera d’un grand effet à l'heure où le so- 
leil s’obscurcit, où de sombres nuages couvrent le ciel, où une 
fraîche brise traverse l'atmosphère brûlante et annonce l'orage, L'ex- 
position du maître reçoit une puissante approbation lorsque l'éclair 
sillonne la nue et que le coup de foudre souligne ses paroles, en 
donnant une mesure de l'énorme différence dans la vitesse de pro- 
pagation entre les ondes sonores et les ondes lumineuses. 

En courant la campagne, on rencontre des exemples propres à 
fixer l'esprit sur des phénomènes géologiques. Une tranchée montre 
une superposition de terrains qui frappent par la dissemblance des 
caractères, et ainsi apparaît sous un aspect saisissant la formation 
de l'écorce terrestre depuis des temps antérieurs jusqu'à l’époque 
actuelle. Une carrière a été ouverte pour l’exploitation de la pierre 
ou d'un minerai : c’est un sujet d'informations spéciales. Pendant 
les excursions, tout élève se renseigne de la façon la plus simple 
sur la topographie d’une région et prend une idée parfaite des mou- 
vemens du sol. Muni de la carte de la contrée qu’il est appelé à 
parcourir, il s’accoutume à reconnaître les positions sur un tracé et, 
sans en prendre souci, il se prépare, selon la plus excellente mé- 
thode, à l'intelligence de la géographie. Comme, en notre pays, il 
est peu d’endroits qui n'aient été ou le théâtre d’un combat ou le 
témoin d'un événement mémorable, n’est-ce pas à la place mème 
qu’un singulier relief peut être donné à une leçon d'histoire ? 

Assez d'exemples viennent d'être cités, croyons-nous, pour mettre 
chacun en humeur de rêver longuement sur les prodigieux avan- 
tages d’une instruction qui serait donnée en partie sans infliger aux 
élèves la pénible obligation de demeurer assis sur les bancs de la 
classe. 
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III. 


Le simple aperçu qui vient d’être présenté dit assez combien de 
connaissances solides doivent acquérir la plupart des écoliers par une 
instruction donnée à travers bois, à travers champs, le long d'une 
rivière.Dès le commencement des études, les collégiens se sont familia- 
risés avec les principales formes de la végétation et du onde animal ; 
ils les distinguent par l’aspect, par les couleurs, ils les désignent par 
les noms vulgaires. Guidés par un maître habile, ils saisissent bien- 
tôt des ressemblances et des différences entre les êtres qui les ont 
occupés ; ainsi arrive la conception nette des objets, de leurs qua- 
lités, de leur utilité. On ne s’étonnerait pas que le professeur de 
grammaire lui-même sût tirer avantage dans sa classe d'une telle 
préparation. Le moment vient d'apprendre les noms scientifiques 
des espèces, des genres, des familles. Ces noms, les mêmes en 
usage dans tous les pays du monde où l’on rencontre un adepte 
de la science, sont en langue latine. Le langage scientifique estdonc 
bien propre à fixer, dans la mémoire des enfans, une foule de mots 
latins, et à prêter son concours dans l'étude classique de l'idiome 
qu'on parlait et qu'on écrivait dans la Rome antique. D'autre part, 
dans l’histoire naturelle, la nomenclature ayant été faite en grande 
partie de mots grecs, à la connaître chacun sentira le bienfait 
pour l'étude de la langue de Platon et d’Aristote. En parvenant 
aux classes supérieures, les jeunes gens qui n’ont jamais pu perdre 
les notions acquises dans les années précédentes, parce que les 
mêmes sujets sont toujours demeurés à portée de leur observation, 
se trouvent heureusement préparés pour s'instruire des traits les 
plus essentiels de l’organisation des êtres et des grands phéno- 
mènes de la vie. C’est par une ascension régulière qu’on s'élève 
aux vues philosophiques nées de l'observation et de l'expérience, 
et s'appuyant sur des faits dont la réalité est indiscutable. La der- 
nière année d'étude est arrivée. Les jeunes gens ont de seize à 
dix-huit ans. Cette année appelle, selon l'expression scolaire, le 
couronnement des études ; tous les élèves faibles ont disparu : ils 
n'avaient rien à couronner. On est donc en présence d’une élite, 
et quelle influence doit exercer, sur une jeunesse intelligente, une 
année d'application sur des sujets d'ordre élevé, si l’enseignement 
est à la hauteur de sa mission ! Un homme éclairé ayant passé sa 
vie au milieu d’un peuple de sens pratique, venant à tomber tout à 
coup dans notre société, éprouverait peut-être une surprise. Ne se 
serait-il pas imaginé que la dernière année d’études classiques 
porte sur des matières où l'esprit va se former aux méthodes capa- 











312 REVUE DES DEUX MONDES, 


bles d'assurer la direction de la vie et l’accoutumer aux raisonne- 
mens sur des choses où l’on parvient à dégager la vérité, à démon- 
trer l'erreur, à peser la valeur des probabilités ? 

Suivant toute apparence, l'étranger s'étonnerait en songeant 
qu’on offre aux méditations de la jeunesse des collèges des idées 
de rêveur, des systèmes bizarres, propres à troubler les cerveaux 
les mieux équilibrés et à pervertir la raison. Il contredirait à la pen- 
sée d’inculquer le goût de la dispute, même de la chicane, sans 
souci de la vérité : mais avec le désir de dominer son interlocu- 
teur ou un adversaire par une accumulation de sophismes. La 
philosophie qu’on enseigne dans les lycées est la survivance d’un 
autre âge, un reste des vieux erremens scolastiques. Aujourd'hui, 
comme autrefois, on se préoccupe d'idées qui ont surgi dans la 
tête d’un homme souvent en opposition avec celles qui ont pris 
naissance dans l'esprit d'un autre homme. Les sages, les vrais 
philosophes diront quelle force de très jeunes gens tirent de dis- 
sertations sur le système de Kant, sur la doctrine de Spinoza, plus 
encore sur des sujets qui échappent à toute détermination rigou- 
reuse. Aussi est-il assez ordinaire d'entendre des élèves de philo- 
sophie se plaindre de la fatigue causée par de stériles efforts pour 
comprendre certaines questions bien étranges, et de les voir n'as- 
pirant qu'à l'heure de la délivrance. Parfois, durant le cours de 
l'année, les professeurs changent : ce ne sont plus les mêmes opi- 
nions, ce ne sont plus les mêmes interprétations, et alors les pau- 
vres jeunes gens se sentent perdus dans un océan de nuages. 

Lorsque se révélèrent les penseurs du xvu° siècle, ils exci- 
tèrent un engouement justifié : ils promettaient de conduire 
à la démonstration de toute vérité. Précédés par des naturalistes 
et des anatomistes du xvi° siècle dans l’idée d’un abandon des 
vieilles traditions et d’un recours constant à l'observation et à 
l'expérience, François Bacon prescrivait la recherche scientifique; 
Descartes, déclarant vouloir « toujours pencher du côté de la dé- 
fiance plutôt que de la présomption, » en appelait au libre examen 
et à la raison. La voie semblait tracée pour donner un puissant 
essor aux plus hautes et aux plus nobles facultés humaines. De 
nos jours on s'aperçoit que les tendances, que les aspirations, 
que les intérêts sociaux du xvu° et du xvin® siècle sont d'une 
autre époque. Au déclin du xix° siècle, toutes les connaissances 
acquises, toutes les lumières accumulées, tous les progrès réalisés 
ont produit un état de la civilisation absolument différent des 
états antérieurs. Il importe donc, pour l'avenir du pays, de ne 
point engager en pure perte la jeunesse dans des débats d'un 
autre âge, mais à la préparer à bien figurer dans une société 
où tant de choses se perfectionnent et se transforment. Certes, tant 
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qu'il y aura des hommes instruits pour tenir en honneur toutes les 
manifestations de la pensée, il sera utile, nécessaire, indispensable, 
qu'on s'occupe en certains milieux des diverses opinions philosophi- 
ques et de l'influence des métaphysiciens d'autrefois ; seulement, ce 
n'est point au lycée qu'il est bon d’en traiter, mais dans quelques 
chaires du haut enseignement. L’amphithéâtre de la Sorbonne 
semble encore garder l'écho d’étonnantes dissertations sur des su- 
jets en dehors des réalités de ce monde, où se sont donné car- 
rière de vaillans esprits. On n’a point perdu le souvenir des heures 
où un maître plein d'art, transportant une nombreuse assemblée 
dans un pur idéal, la charmait par la finesse des aperçus, l'émer- 
veillait par l'élévation des idées, l’enthousiasmait par d’éloquentes 
paroles. Il ne faudrait pas croire que la plupart des leçons infli- 
gées aux collégiens ravissent également l'auditoire. D'ailleurs, plus 
ou moins réussies, des dissertations sur des écrits capables de faire 
méconnaître à la jeunesse des vérités aujourd’hui pleinement dé- 
montrées ne peuvent avoir qu’une influence funeste. Invoquera- 
t-on la grande figure de Descartes; celui-ci n’est pas un philosophe 
ordinaire : il est un savant. En dehors de la foi religieuse, il n’as- 
pire qu'à la connaissance de la nature : il ne voudrait raisonner 
qu'en s'appuyant de l'observation et de l'expérience ; 1l met en re- 
lief toute la valeur des comparaisons. Des pages du Discours sur la 
méthode, dictées par la plus haute raison, et entrainantes par 
l'allure superbe, pourront sans doute être toujours proposées en 
modèle, Dans les années où les élèves doivent se familiariser avec 
les chefs-d'œuvre de la littérature française, Descartes trouve sa 
place parmi les penseurs comme parmi les écrivains. N'allons pas 
plus loin, car on ne parvient guère à comprendre les réflexions du 
grand philosophe sans avoir la notion précise du misérable état de 
la science à son époque. De nos jours, Descartes formulerait d'autres 
réflexions sur les sujets qui l’occupèrent autrefois. On ne saurait 
mettre trop d'attention à éviter aux écoliers la lecture du chapitre 
consacré à la physiologie. En diverses rencontres, le philosophe, 
revenant sur les caractères de la certitude, laisse apparaître une 
indécision peu propre à satisfaire l'esprit, mais fort explicable par 
la difficulté d’une application sur des objets rigoureusement dé- 
terminés ; il déciare néanmoins prendre pour règle générale « que 
les choses que nous concevons fort clairement, fort distinctement, 
sont toutes vraies. » Longtemps des hommes éclairés prétendirent 
à la conception très nette du monde de l’Olympe, ou de certains 
êtres depuis réputés fabuleux, et pourtant plus tard cette concep- 
tion ne fut plus qu’une chimère. 

Au programme des études classiques, Malebranche a une place 
d'honneur avec son principal ouvrage, la Recherche de la vérité. 
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Penseur ou écrivain, Malebranche est, pour ses biographes ou ses 
commentateurs, une de nos gloires nationales. Ce n’est pas au col- 
lège qu'il est bon de vouloir le faire apprécier. La recherche de la 
vérité! mais Malebranche n’entendait nullement la recherche de la 
vérité comme il convient de l'entendre de nos jours. Le pieux ora- 
torien ne s’inquiétait point de la vérité qu'on recherche et qu'on 
découvre en multipliant et en aiguisant les ressources de l’obser- 
vation et de l'expérience. Le prêtre studieux, à la pensée ardente, 
aux angoisses sublimes, croyait, par l'effort de son raisonnement, 
obtenir une révélation de la vérité pour un monde que l’homme ne 
voit qu’en rêve. Respectons les rêves, les exaltations mystiques; 
c'est tout. Il y a mieux à faire que d’en troubler le cerveau des éco- 
liers; il y a l'esprit à séduire par la connaissance de vérités in- 
discutables. À notre époque, rendue si vivante par la science, qui 
le croirait? dans la classe de philosophie, les idées les plus bizarres 
et les plus fausses, les conceptions les plus nuageuses n’effraient 
personne. Gravement on explique la doctrine de Spinoza, on estime 
de grande portée les assertions du philosophe hollandais, que « la 
substance est ce qui est, de soi et par soi, et n’a besoin de rien 
autre pour être ; que la volonté, le devoir, l'amour, sont des modes 
qui appartiennent à la nature naturée et non pas à la nature na- 
turante, etc. » A la fin du x1x° siècle, lorsque le champ des notions 
utiles pour tous est sans bornes, il est permis de perdre un temps 
précieux à discuter de pareilles propositions ! Que dire maintenant 
de l’abbé de Condillac? On occupe nos collégiens de ce rêveur, 
qu'un juge doux envers les maîtres de la scolastique, Victor Cousin, 
appréciait en ces termes : « Le sens de la réalité manque à Condil- 
lac; il ne connaît ni l'homme, ni les hommes, ni la vie, ni la so- 
ciêté. Le sens commun ne le retient jamais; son esprit est pénétrant, 
mais étroit, » Eh bien! c’est encore avec révérence que, dans l’école, 
on parle de l’auteur du Traité des sensations. Supposerait-on qu'il 
y ait le moindre intérêt, pour le développement de nos facultés in- 
tellectuelles, à suivre la pensée d'un homme divaguant sur les sen- 
sations, dans l'ignorance absolue de la structure des organismes 
qui transmettent les sensations ? 

Il est inutile de s’appesantir davantage sur des œuvres qu'il faut 
à jamais rayer des programmes de l’enseignement secondaire. 
L'abandon de l’ancienne philosophie scolastique est complet dans 
le pays étranger qui prétend à la plus grande diffusion du savoir. 
La France, parfois si éveillée aux clartés nouvelles, eut souvent 
l'initiative des progrès; on regrette qu’elle n’ait point été la pre- 
mière dans l’accomplissement d’une réforme absolument nécessaire. 
S'il convient de ne laisser ignorer à personne du monde des lettrés 
l'influence sur la marche de l'esprit humain de Platon et d’Aristote, 
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de Descartes et de Leibniz, un simple aperçu historique donnerait 
satisfaction à de légitimes exigences. 

Il est une autre philosophie que la vieille métaphysique, et celle- 
là semble bien près de s'offrir à l’activité de nos jeunes professeurs, 
une philosophie qui a pour fondementessentiel les phénomènes de la 
nature, celle que visait Descartes, encore dépourvue des élémens qui 
en permettent la pratique. C’est par la connaissance des fonctions de 
la vie chez les différens êtres, c'est par une juste appréciation de 
l'esprit des bêtes qu’on se prépare à l'étude de l’esprit humain : la 
psychologie. Avec les conditions d'enseignement dont le tableau a 
été esquissé, les dissertations sur les écrits philosophiques désor- 
mais bannies, une année tout entière nous reste pour assurer les 
résultats d’une instruction qui s’acquiert surtout par l'observation 
et l'expérience. 

Il est remarquable de voir comment, dans la meilleure société, 
presque tout le monde se contente des définitions les plus vagues. 
On écoute un récit sortant de la bouche de personnes qui passent 
pour être fort éclairées ; on lit dans un ouvrage certaines descrip- 
tions, et l’on est frappé de n'avoir pu saisir aucun fait précis. 
À la façon trop habituelle de s'exprimer, il y a des inconvéniens ; 
mais, avec le système d'instruction en usage, c’est inévitable. Au- 
tour de la table, dans un festin, lorsqu’est apporté le plat d’as- 
perges, voilà les convives en joie eten admiration. Que ces asperges 
sont belles! Quelle excellente chose que les asperges! S'avise-t-on 
de prier un deslassistans de dire ce que c'est qu’une asperge, sur les 
visages se manifeste un ahurissement : personne ne le sait; les uns 
gardent le silence, les autres ricanent d’un air hébété, afin de se 
donner une contenance, et aussi pour marquer le mépris que leur 
inspirent des connaissances de cet ordre. Des asperges : on les mange, 
chacun pense, et cela sufit. On ira jusqu’à trouver que ce sont des 
légumes, au même titre que les pommes de terre et les haricots. 
Au salon, on parle de chevaux; il y a là de fins connaisseurs. On 
vante l’attelage d’un homme riche; on cite avec enthousiasme les 
chevaux de selle d’une écurie renommée. Au milieu du groupe de 
personnages vaniteux, s’il était permis de demander qu’on veuille 
bien apprendre à un ignorant ce que c’est qu’un cheval, la question 
semblerait prodigieuse. Il ne faut pas en être surpris : il y a très 
brillante société où l’on se plaît à déclarer que l’écrevisse est un 
poisson. Dans les sciences, il est de premier principe de définir les 
corps d’une façon rigoureuse. Avec la méthode et les procédés au- 
jourd'hui réclamés, l'habitude des vraies définitions prise dès la 
jeunesse aurait la plus heureuse influence dans les actes, dans la 
manière de concevoir et d'exprimer ses idées à l'égard de tous les 
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sujets. Malgré une indifférence assez habituelle, tout le monde recon- 
naît combien dans la facon de rapporter les faits, soit par la parole, 
soit par l'écriture, on a en général médiocre souci de la parfaite exacti- 
tude. Un événement a eu des témoins plus ou moins attentifs; les ré- 
cits abondent, et, sur des points essentiels, ils sont contradictoires. A 
discerner où est le vrai, le plus avisé se débat enefforts stériles, Une 
conversation sérieuse a êté entendue; elle va être l'objet de mille com- 
mentaires, et tous les termes sont autres que ceux des interlocuteurs; 
les assertions sont exagérées ou travesties, les intentions faussées et 
le sens général complètement dénaturé. Tous les jours, en ellet, 
chacun trouve de bonnes raisons pour se récrier : on lui aflirme qu’il 
a pris part à un acte dont il n'a pas même eu connaissance; on 
lui attribue des relations avec des personnes dont il ignore jusqu'à 
l'existence ; on lui prête les opinions les plus éloignées des siennes. 
Il se révolte en apprenant qu'on le cite comme ayant tenu des dis- 
cours capables de blesser ses propres sentimens... À l'égard de la 
négligence dans le soin de se mettre en règie avec la réalité, les 
plaintes sont fréquentes, et pourtant on est si bien accoutumé à être 
en butte à des erreurs de tout genre qu’on n'y voit rien de bien ex- 
traordinaire. D'ailleurs, la plupart du temps, on se montre si crédule, 
que les faits les plus controuvés sont reçus avec faveur dans une 
société qui songe rarement à réclamer un contrôle. Nulle déconsi- 
dération n’atteint l’auteur de récits entachés d’exagération ou de 
malignité dans les interprétations. On va même jusqu'à excuser 
chez le biographe ou l'historien l'esprit de parti qui l’entraine loin 
de la vérité; c'estque, pendant les classes, la réflexion des enfans est 
à peine sollicitée sur des faits précis ou sur des comparaisons faisant 
ressortir où est le vrai. Le jour où sera reconnue la nécessité de 
soumettre la jeunesse à des études qui appellent l'observation et 
l'expérience personnelles, un changement sensible ne tardera guère 
à s'établir dans les habitudes de la vie. On verra beaucoup s'étendre, 
sinon se généraliser, les sentimens qui demeurent aujourd’hui le 
partage d'un petit nombre : la crainte de l'erreur, la passion de la 
vérité. Ce n’est pas tout encore. Par l'observation constante des 
objets que la nature a répandus autour de nous, on en vient aisé- 
ment à n'aimer que l'exactitude rigoureuse ; la pratique, mieux que 
toutes les dissertations, fixe l'esprit sur le caractère de la certitude. 

Pour s'orienter au milieu d'affaires compliquées, pour conduire 
de grandes opérations, il faut se tracer une méthode. Longtemps 
les hommes ne disposèrent que des méthodes qu'ils imaginaient. 
Tout d'abord, les savans eux-mêmes ne classèrent les plantes et 
les animaux que d’après des signes choisis de la façon la plus arbi- 
traire. Aujourd'hui, nous sommes en possession de la plus admi- 
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rable méthode, de la méthode qui défie toute comparaison ; en un 
mot, de la méthode naturelle. Celle-ci n'a été inventée par per- 
sonne ; elle a été découverte, car elle est de la nature même. A rai- 
son de son origine supérieure, elle doit être prise comme un modèle 
pour l'ordre à suivre dans toutes les choses spéciales, Et cette mé- 
thode reste inconnue en dehors d’un petit groupe d'hommes d'étude! 
On ne songe jusqu'ici, dans l’enseignement, à en montrer ni la haute 
valeur ni la portée exceptionnelle. En effet, si bien définies sont les 
divisions zoologiques, que chaque ensemble, parfois formé de légions 
d'espèces, apparaît comme un monde particulier offrant des rela- 
tions plus ou moins intimes avec les représentans d'autres types. 
L'image d’un tel monde est faite pour mener à la juste conception 
de l'immense famille humaine, variable suivant les races et sui- 
vant les individus. Deux opérations de l'esprit, propres à bien servir 
l'entendement, ne sauraient trouver ailleurs que dans la nature un 
solide fondement, l'analyse et la synthèse. Dans la reconnaissance 
des caractères que présente un être, le premier soin est d’en con- 
sidérer les parties, en un mot d'en faire l'analyse. L'enfant appelé 
à l'observation d’une flzur apprend à la voir dans ses détails : le 
calice, les pétales formant la corolle, le pistil, les étamines. Où 
rencontrerait-on plus avantageux modèle pour exercer à l'analyse, 
si précieuse quand il s’agit de débrouiller des matériaux un peu 
confus ? La synthèse aussi, une grande généralisation bien assurée, 
parce qu’elle repose sur une connaissance approfondie de tous les 
élémens particuliers, est d’un secours sans pareil pour soulager 
des forces intellectuelles, toujours trop limitées. Si l’on en com- 
prend la puissance, on néglige néanmoins, dans l'instruction, d’en 
montrer les exemples les plus grandioses. Autrefois, à la vue d’un 
homme, d’un oiseau, d’un poisson, on ne saisissait que des diffé- 
rences ; par la science, il est prouvé que la charpente osseuse de 
ces créatures si dissemblables dérive d’un seul type primordial 
soumis à des modifications infinies. À une époque, les mächoires 
de la sauterelle, le suçoir de la cigale, la trompe du papillon, l’ap- 
pareil buccal de l’écrevisse, semblaient des organes si particuliers 
qu'on n’avait pas même l’idée de les comparer. Il est devenu de la 
dernière évidence que, chez tous les insectes et les crustacés, les 
appendices qui entrent dans la constitution de la bouche sont de 
même essence, Insérés dans les mêmes rapports et en nombre 
égal, ils affectent les formes les plus diverses et subissent les ap- 
propriations aux usages les plus variés. Au premier abord, en son- 
geant aux centaines de millions d'espèces d'insectes répandus sur 
notre globe, en présence d'une diversité sans fin, on se croirait 
perdu. La science, sinon faite, du moins fort avancée, tout est 
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rendu simple. En quelques phrases, on explique le plan fonda. 
mental. C’est seulement dans l'étude des êtres animés qu'ont été 
réalisées de telles synthèses, les plus grandes qui aient jamais été 
dévoilées par l’esprit humain. Il ne serait pas inutile d'en saisir la 
jeunesse. 

C’est bien pendant la dernière année d'étude que les élèves des 
lycées, alors en possession d’un guide aussi sûr que la méthode, 
se trouveront aptes à recevoir quelques notions essentielles tou- 
chant l'organisme et les grandes fonctions de la vie chez l’homme 
et chez les êtres d’un intérêt immédiat dans nos sociétés. Avec une 
eertaine vue passablement assurée à l'égard des organes des sens, 
chacun pourra se flatter d'apprécier sainement les impressions, les 
perceptions, les sensations. Ainsi, avec le moins d'effort et le plus 
de sûreté, on parvient à s'initier aux actes qui dérivent de l'instinct 
et de l'intelligence, c’est-à-dire à la psychologie. Dans l’instruc- 
tion de la jeunesse, on ne manqua jamais, sans doute, d'éveiller le 
sentiment par la morale et par les exemples des plus nobles aspi- 
rations humaines. A cette tâche, personne ne voudrait faillir ; mais, 
en même temps, n'est-il pas utile d'exalter l'esprit à la source iné- 
puisable de la nature? Dans l'ensemble, ce sont d'admirables spec- 
tacles; dans le détail, des scènes gracieuses ou d’un effet saisis- 
sant; partout enfin, l'attrait des phénomènes de la vie. Nul ne 
saurait y porter un peu sérieusement les regards sans être entraîné 
à l'admiration. Savoir admirer, c’est la sagesse d’estimer toutes 
choses selon la juste valeur; c’est la faculté de défendre l'esprit 
contre les engouemens irréfléchis, contre les enthousiasmes exa- 
gérés! Dans un temps où la société semble se dégager de cer- 
taines croyances qui ont passionné pendant une série de siècles, 
seule la nature peut procurer des ravissemens dont parfois se 
montre avide l’âme humaine. Les sujets nous environnent, ils ren- 
dent possible notre existence, ils demeurent à notre portée pour 
satisfaire à nos besoins matériels, pour servir à notre instruction, 
pour exalter nos qualités affectives. L'observation de la nature fai- 
sant aimer la vérité et, avec la vérité, la justice, en inspirant le 
goût de ce qui est utile et beau, en suscitant l’amour pour les ma- 
gnificences les plus grandioses qu'il soit permis de contempler, est 
encourageante pour toutes les consciences. L'admiration des spec- 
tacles de la nature a été l'origine de chefs-d'œuvre de la littéra- 
ture : elle a fait surgir les merveilleuses descriptions de Buffon, les 
narrations simples et limpides de Jean-Jacques Rousseau, les pages 
si touchantes de Bernardin de Saint-Pierre. À notre époque même, 
des écrivains, animés d’un sentiment délicat de la nature, n’ont-ils 
pas obtenu les plus légitimes succès pour avoir tracé des tableaux 
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de paysages romantiques avec un si réel bonheur qu'on se sent 
transporté sur les scènes dont on a lu la description? Des jeunes 
gens sur le point d'entrer dans la carrière, et qui ont puisé dans 
une instruction solide une tendance à s'attacher aux faits bien ob- 
servés, si un souffle poétique vient à les toucher, ils compteront 
parmi les mieux préparés à la fois pour les luttes de l'existence, 
pour les plaisirs qui charment l'esprit, pour les joies qui emplis- 
sent le cœur. 


IV. 


Il est juste de proclamer chez la nation l'égalité de tous les ci- 
tovens. Lorsqu’üne créature humaine vient au monde, nul ne peut 
savoir ce qu'elle vaudra, soit dans l'ordre intellectuel, soit dans 
l'ordre moral. Les conditions défavorables n'empêchent pas tou- 
jours l'essor, les circonstances les plus heureuses trompent sou- 
vent l'espérance. Que les principes vivent dans tout leur éclat, ce 
sera, il faut l’espérer, l'éternel honneur des civilisations modernes. 
Cependant, à trop admirer les principes, on verse dans des voies 
déplorables ; il y a la réalité qui s'impose. La nature parle, mon- 
trant partout l'inégalité. Impossible de rencontrer deux sujets pa- 
reils de tous points, d’une valeur égale. Parmi les êtres les plus in- 
fimes, entre deux individus, tout de suite, on constate une différence ; 
l'enfant qui a cueilli deux päquerettes dit : Celle-ci est plus belle 
que celle-là. A la maison, on s'amuse de deux oiseaux pris au nid. 
Ils sont nés le même jour, ils ont recu les mêmes soins, la même 
éducation ; l’un est gentil, aimable, il accourt vite à l'appel du 
maître, il a besoin de plaire; l'autre u'écoute aucune voix : à la 
main qui s'approche pour le flatter, il distribue des coups de bec. 
Plus l’espèce est d'ordre élevé, plus s'accentuent les différences 
entre les individus. Parmi les hommes, la diversité dans les apti- 
tudes, dans les goûts, dans les sentimens, est prodigieuse. Cette 
diversité, capable de mettre en déroute toutes les prévisions, se ma- 
nifeste plus ou moins dès la première enfance. Il convient donc, 
pour arrêter des programmes d'instruction et déterminer les con- 
ditions de l’enseignement, d’avoir en vue cette diversité et de songer 
aux moyens les plus propres à servir le grand nombre. Or, il n'est 
guère douteux que, si une expérience comparative était réalisée, on 
arriverait à reconnaître que l’étude de la nature vivante est, de 
toutes les études, celle qui trouve le mieux son chemin à travers 
les intelligences diverses et qui, en général, prépare l'esprit de la 
manière la plus eflicace pour tous les genres d’occupations. Recon- 
naître par les résultats de l’enseignement dans quelles proportions 
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se répartissent les forces intellectuelles est d’un intérêt capital, si 
l'on vise à élever le niveau de l'instruction. Nulle part il n’est aussi 
aisé que dans les écoles supérieures, où les jeunes gens n’accèdent 
qu’à la suite d'épreuves réputées plus ou moins difliciles, de me- 
surer la différence des aptitudes. Là, on croit voir le tableau de 
l'ensemble des élémens qui composent la partie la plus éclairée de 
notre société. Quelle inégalité entre les sujets d’une promotion! 
Parfois il en est un qui émerveille tous ses professeurs : il retient et 
comprend tout ce qui a été dit dans chacun des cours; aux ques- 
tions il répond sans hésiter, avec méthode, soit qu'on lui demande 
simplement l'énoncé des faits, soit qu’on désire des développe- 
mens; c'est vraiment un esprit d'élite. Quelques-uns de ses cama- 
rades le suivent à une certaine distance. Puis vient un groupe 
d'élèves qui comptent parmi les travailleurs; ils n’excellent en rien, 
ils sont ordinaires. Il y a une suite; il y a ceux qui ont désolé les 
répétiteurs et qui désespèrent les examinateurs. Ce qu'il fallait ap- 
prendre reste vague dans leur esprit ; le petit côté des choses les a 
particulièrement frappés. Est-ce bien là une image fidèle de la so- 
ciété moderne? À peu près, pas absolument. Le premier d’une 
promotion, le brillant élève riche de savoir, doué d’une intelligence 
qui le classera toujours parmi les hommes de haute distinction, ne 
jettera peut-être pas l'éclat qu'on en attendait, et cela malgré les 
circonstances les plus favorables. I] avait la grande intelligence qui 
permet de tout s'approprier ; il n'avait pas l'initiative de la pensée, 
qui conduit aux œuvres originales, aux découvertes. Néanmoins, 
personne n'en doute, ce sont bien les hommes déjà remarqués dans 
l'école qui sont appelés à rendre le plus de services à la société, 
à le mieux honorer les carrières où s’exercent le savoir et les talens. 
Parmi les élèves sans passion pour l'étude, ayant en réalité appris 
peu de choses, si la plupart doivent rester assez ternes, beaucoup 
d’entre eux peuvent encore avoir assez bonne apparence dans toutes * 
situations où de hautes facultés ne sont pas nécessaires. Il en est 
de peu instruits, par suite d’un défaut d'application, plus ordinai- 
rement d’un défaut d'aptitude, qui montrent parfois une singulière 
habileté dans la conduite de certaines affaires. Il en est même qui 
parviennent à s'élever à des positions où l'on s'étonne de les trou- 
ver. Quelques-uns, faibles dans une école supérieure, comme ils 
l'avaient été pendant les classes, viennent même, par aventure, 
marquer tout à coup par un acte de grande habileté ou par une 
idée neuve; seulement le cas est rare. De temps à autre, lorsque 
se produit un événement de ce genre, on entend dire à d'anciens 
condisciples : C’est étrange, il ne faisait rien à l’école! Quelles que 
soient les matières enseignées, quels que soient les vices ou les 
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perfections des programmes, chacun en prendra selon sa capacité, 
Cependant, comme tous les sujets ne captivent pas également les 
jeunes intelligences, comme ils n’excitent pas au même degré chez 
les enfans l'intérêt et, par suite, le goût d'apprendre, il importe à 
ceux qui ont mission de décréter des méthodes, non-seulement de 
concevoir et d'adopter les meilleurs programmes, mais encore 
d'assurer les moyens de rendre les leçons vraiment profitables, 
Eh bien! pour une partie importante des études, ce n'est pas dans 
les déplorables conditions qui existent dans les grandes villes, mais 
dans les conditions avantageuses de la campagne, qu'on obtiendra 
des succes. 

En vérité, c’est fâcheux de n'avoir point un instrument propre à 
mesurer les degrés de l'intelligence humaine, comme on prend au 
thermomètre le degré de la chaleur, comme on détermine la force 
physique avec le dynamomètre. Faute d'un instrument de précision 
appliqué à l'intelligence, on en est réduit à juger à l'aide de com- 
paraisons qui n’entraînent point à tous les yeux le caractère de 
l'évidence. Il n’en est pas moins intéressant d'y arrêter l'attention. 
Toutes les personnes pourvues d’une certaine instruction parlent et 
écrivent. S'agit-il d'hommes faisant également état de la parole, 
beaucoup n'accomplissent leur tâche qu’à la faveur de l'habitude, de 
la nécessité. Ils fatiguent ceux qui les écoutent. D'autres, en 
nombre, parlent non pas excellemment, mais avec assez d'agré- 
ment, etseuls quelques-uns, par l'élévation de la pensée, par le bou- 
heur de l'expression, par le charme de la diction, captivent un 
auditoire; ils ont l’éloquence. En possession de l'orthographe et 
des règles de la grammaire, tout le monde écrit; chacun trace à 
sa manière des descriptions, des récits d'événemens. Que de nuances 
dans l’art d'exposer les faits et de traduire la pensée! Il y a loin de 
la narration banale à l'œuvre dont on admire le style, et, en un siècle, 
se trouve bien petit le nombre des auteurs qu'on appelle de grands 
écrivains. S'agit-il des sciences? Les distinctions entre les facultés 
de ceux qui s’en occupent acquièrent une remarquable netteté, une 
sorte de précision. On croirait voir une échelle : sur les premiers 
gradins, on rencontre une foule qui sait se rendre utile. Aux éche- 
lons supérieurs, les rangs deviennent de plus en plus clairsemés. 
À l'égard de l’histoire naturelle, rien de plus frappant : les parties 
élémentaires semblent à la portée de toutes les intelligences. On 
s'aperçoit bientôt que l'étude des détails de l'organisme et des 
fonctions de la vie dépasse la limite accessible à l'esprit de celui 
qui se montre habile dans la caractérisation des espèces. Les sa- 
vans capables de comprendre où peuvent conduire tous les faits mis 
en lumière, et de formuler avec certitude de grandes généralisa- 
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tions, ne sont jamais nombreux. Nulle part, il'est vrai, autant que 
pour les productions de l'esprit, ne s'affirment les degrés de la puis- 
sance intellectuelle. Néanmoins, ils se manifestent dans toutes les 
situations. En reconnaissant que, chez tout individu, les aptitudes 
ont des limites infranchissables, cependant, comme les facultés se 
développent par l'exercice, on sent de quelle valeur peut être pour 
la jeunesse la préférence de certaines études. 

Dans le monde on parle souvent de vocations ; on dit d’un homme 
qui a réussi : c'était sa vocation. Si les vocations étaient fréquentes, 
ceux qui ont mission d'instruire la jeunesse devraient les épier 
chez les élèves, afin de les découvrir et d’en favoriser l'essor. Tout 
d’abord, il ne semble pas qu'il y ait lieu de beaucoup s’en préoc- 
cuper. Déjà, au collège, les mieux doués sont les premiers dans tous 
les genres d'étude, et les incapables n'apparaissent dans un rang 
élevé pour aucun ordre de connaissances. Du sein de la société, là 
où l’on peut observer les individus dans l'épanouissement d’exis- 
tences bien remplies, on s'aperçoit tout de suite que le choix d’une 
carrière a été déterminé par les circonstances, par la nécessité, pour 
vivre, d'adopter une profession. Il est évident que chacun apporte 
dans la lutte contre les peines, contre les difficultés, contre les 
obstacles, une intelligence vaste ou bornée. Tel applique indiffé- 
remment son esprit sur les sujets les plus variés, et le résultat 
atteste toujours une supériorité ; tel n’atteint une valeur sur cer- 
tains points qu’à la condition de limiter son effort ; les autres dé- 
noncent la médiocrité, la faiblesse intellectuelle, dans les différentes 
situations. Il arrive que, cédant à une sorte d’étreinte, on se jette 
dans une voie avec un véritable engouement, avec une extrême 
passion. L’acharnement que mettent parfois des hommes dans l'ac- 
complissement d’une tâche facultative prend l'apparence d'une 
vocation. Tout est venu d’un esprit actif qui s’est attaché avec 
tant de force à une idée que l'idée le mène. Ainsi, il est des per- 
sonnages dominés au point de croire qu'il y aurait une grave per- 
turbation dans le monde s'ils n'obéissaient à quelque prétendu 
devoir dont eux seuls ont conscience, s'ils n’entreprenaient tel ou- 
vrage dont personne ne se préoccupe. Des hommes dégagés de 
toute ambition d'honneur ou de richesse éprouvent presque une 
honte à la pensée de mourir avant d’avoir livré une œuvre, avant 
d’avoir réalisé une invention. Ces esclaves d’un sentiment person- 
nel sont conduits par un inévitable phénomène psychique, que 
détermine l'application longtemps soutenue sur le même sujet. 
Ils pensent être les bienfaiteurs d’un pays, ils en sont souvent la 
gloire. 

Il n’est pourtant pas impossible qu’une aptitude se manifeste 
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avec un éclat singulier, tandis que la plupart des forces intellec- 
tuelles restent assez ordinaires. Le don de la musique, qui apparaît 
comme l’exaltation d’un sens, n’en a-t-il pas offert plus d’un exemple? 
Le génie des mathématiques, quelquefois accompagné de l’ensemble 
des plus hautes facultés, n’a-t-il pas aussi paru isolé dans un rayon- 
nement superbe, comme s’il avait arrêté le développement de tout 
ce qui peut d’ailleurs jaillir de l'esprit ? ici, on n'aurait sans doute 
pas tort de s’écrier qu'il y a une vocation. Eh bien ! qu'il y ait une 
vocation, qu'il y ait un entrainement occasionné par les circonstances, 
comme on en reconnaît presque toujours les premières manifesta- 
tions dès l’adolescence, il conviendrait, au temps des études clas- 
siques, de ne point en entraver le progrès. L'influence du milieu 
est souvent considérable sur les intelligences ; on ne saurait le nier. 
Un choc soudain peut allumer une flamme dans quelques jeune 
esprit. Faute de conditions propres à éveiller les idées, l’intelli- 
gence reste endormie. 

Quand il importe d’instruire des multitudes d’élèves, on conçoit 
aisément qu'on néglige de s'inquiéter des exceptions. Cependant, 
ce sont les exceptions qui dans les genres produisent les hommes 
supérieurs. Or, comme ce sont de tels hommes qui réalisent les 
progrès, qui, entre toutes les nationalités, placent ou maintiennent un 
peuple au rang le plus élevé, il faut craindre de stériliser les germes 
qui promettent une belle floraison. Que l’on considère la vie des 
hommes les plus marquans dans les lettres, dans les arts, dans les 
sciences, on trouve, la plupart du temps, qu'ils ont été dès l’ado- 
lescence hantés par un goût particulier, par une idée fixe, par une 
passion exclusive, soit pour un art, soit pour des problèmes de 
physique ou de mécanique, soit pour l’histoire ou la stratégie. Re- 
fouler chez le jeune homme de quinze à seize ans le goût ou la 
passion pour une des branches de l’activité de l'esprit, c’est, selon 
toute probabilité, éteindre une puissance intellectuelle. Que l’écolier, 
au lieu de pouvoir s’abandonner à son penchant, se trouve, en vue 
du baccalauréat, obligé de poursuivre des études qui l’obsèdent, 
il y aurait raison de maudire pareille contrainte, dont l’effet pour- 
rait être regrettable. Le jour où les conditions de l’enseignement 
secondaire seront réalisées selon notre vœu, les professeurs, mieux 
placés qu'aujourd'hui pour apprécier la capacité des élèves, au- 
raient le devoir de ne jamais comprimer le penchant qui s’annonce 
de manière à faire prévoir un réel succès. 

Dans le groupe des hommes qui, aux différentes époques, se sont 
signalés par l'étendue des connaissances ou la hauteur des vues, 
par l'esprit d’invention ou le caractère grandiose des œuvres, ils 
sont en nombre, ceux qui n'ont pas reçu l’enseignement ordinaire. 

TOME LXXXVII. — 1888. 23 
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On croirait volontiers qu'échappant au système classique, qu’af- 
franchis de lisières incommodes, leur esprit, prenant un vol mieux 
assuré, s’est fait une originalité féconde. D'un autre côté, on cite 
parmi les plus éminens des hommes qui, au collège, ont remporté 
toutes les palmes. Pleine d'intérêt serait l'étude comparative et 
approfondie des genres de préparation intellectuelle chez les per- 
sonnages qui se sont illustrés dans la carrière où le savoir pèse 
d'un grand poids; mais ce n’est pas avec les vagues indications 
dont se contentent les meilleurs biographes qu'on parviendrait à 
mettre dans une heureuse opposition les profits d’une instruction 
régulière et les ressources d’une instruction simplement dirigée 
d’après les goûts et les appétits de l'enfant ou du jeune homme 
studieux. C'est assez naturellement qu'une semblable réflexion 
trouve ici sa place. Cependant, nous ne saurions oublier que, dans 
l'enseigne. ent, les préoccupations doivent porter sur la masse des 
élèves : aussi c'est avec une conviction d'autant plus forte que 
nous réclamons des conditions d'études qui tourneraient à l'avan- 
tage du grand nombre, qui favoriseraient des élans spontanés chez 
les intelligences d'élite. 

A l'heure actuelle, une plainte monte et commence à produire 
dans le public une pénible impression. Réagissant contre l'idée que, 
pour jouer un role dans la société moderne, il est nécessaire de 
posséder des connaissances multiples, on rappelle avec énergie 
qu'en général le cerveau s’approprie peu de chose, s’il est sollicité 
sur de trop nombreux sujets, et l’on s’écrie : Les élèves de nos col- 
lèges sont surmenés ! Des juges pleins de compétence insistent sur 
les dangers de la fatigue du cerveau pendant la période du déve- 
loppement de l'organisme. Tout le monde discerne les inconvéniens 
du défaut d'exercice, et des hygiénistes s’insurgent contre les habi- 
tudes scolaires qui obligent des enfans et des adolescens à demeu- 
rer sédentaires. De mon temps, disait naguère un littérateur célèbre, 
« les pensions avaient sur les lycées d'aujourd'hui une grande su- 
périorité ; elles avaient l’espace ! Les écoliers d'aujourd'hui ne 
savent plus jouer, parce qu'ils n’ont plus de place (1) ! » Maintenant, 
on n’a plus comme autrefois la facilité des excursions hors de l'en- 
ceinte des grandes villes; c’en est fait des longues promenades. 
Que le lycée soit à la campagne, les écoliers marchent et courent à 
travers les chemins, sautent les fossés. On se plaît à voir que, pour 
les besoins d’une leçon, ils prennent beaucoup de cet exercice, 
salutaire à toutes les époques de la vie, indispensable dans l’âge de 
la croissance. De la sorte vient, avec l’agilité, l’adresse, la vigueur 
physique. Il y a repos de la pensée quand l'esprit s’arrête à la con- 


(1) Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. 1, p. 221. 
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templation d'objets qui le frappent et l’intéressent. Ainsi, tout en 
donnant satisfaction aux exigences du corps, et à peu près sans fa- 
tigue intellectuelle, seraient acquises des notions de science, de 
géographie, et, si on le voulait, la pratique d'une ou deux langues 
étrangères. Avec la transformation de la classe de philosophie, 
on obtiendrait d'immenses avantages pour j'instruction, et, au 
point de vue de l'hygiène, on réaliserait des améliorations qui 
auraient les conséquences les plus heureuses. Sous le rapport 
de la santé, tout le monde tombe d'accord qu? le grand air de 
la campagne procure un bienfait incomparable. Le visage des 
enfans, de pâle et étiolé par le séjour permanent dans les villes, 
prend, par la vie habituelle au milieu des champs, une fraicheur qui 
réjouit les familles. Si l'on éloigne les collèges des grands centres 
de population, ne va-t-on pas chagriner les personnes qui affirment 
hautement que la vie de famille est du meilleur effet sur le moral 
des enfans ? 11 sera permis à ua vieux philosophe, qui a observé la 
société sous ses aspects multiples, de ne point prendre de l’asser- 
tion un souci exagéré. Le ‘noment venu de mettre l'enfant au col- 
lège est le plus souvent une satisfaction ; on va au moins être un 
peu débarrassé du garnement qui fait tapage dans la maison, 
qui n'aime guère à travailler, qui fatigue père et mère par ses exi- 
gences incessantes. On verra l'enfant chéri toutes les semaines ou 
tous les mois. On l'aura pendant les vacances : c'est très suflisant. 
Que le collège soit à Paris, aux environs de la forêt de Sénart ou 
des bois de Luzarches, si l'avantage pour l'instruction est énorme, 
la différence pour l'affection des parens n'est guère sensible. S'il y 
a des mères incapables de supporter la pensée de se séparer de 
leurs fils un seul jour, ce sentiment est trop délicat pour qu'on n'en 
demeure pas touché. Il est de la meilleure politique de ne jamais 
blesser les intérêts, les penchans, les opinions qui sont respectables 
et de ne chercher à convaincre que par l'exemple. Il suflirait de 
conserver les externats dans les villes. On installerait les collèges 
d'internes à la campagne, pour la plus grande joie comme pour la 
meilleure instruction de la jeunesse. On ne se dissimule pas les 
difficultés matérielles d'un tel changement. Certes, la mesure ne 
saurait s'effectuer qu'avec lenteur et de longues préparations. Aussi, 
en ce moment, ne voulons-nous réclamer qu'un essai, qu’un mo- 
dèle, c'est-à-dire un lycée installé. à la campagne et pourvu de 
professeurs animés du désir de tirer grand parti de la bonne mé- 
thode. Alors on jugerait, et le succès du modèle conduirait aux meil- 
leures résolutions. 

A l'égard des professeurs, on aurait tort de se laisser endoc- 
triner par l’idée fausse que le séjour dans une sorte de retraite 
serait peu propice à l'expansion de leurs facultés. Le jeune maître 
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qui, au sortir de l’École normale, est envoyé au lycée d’une ville 
secondaire, où il ne trouve personne à entretenir de ses occupa- 
tions, n’a que le travail pour tromper l'ennui. A la campagne, au 
contraire, tout intéresse l’homme enclin à l'étude et à la médita- 
tion : les travaux des champs, les récoltes, les aspects variés de la 
nature. En dehors du devoir imposé, on prend volontiers, dans le 
calme, goût à la recherche littéraire ou scientifique ; puis on songe, 
pour les jours de liberté, à des voyages et à des visites aux grandes 
bibliothèques. Pour les maîtres ayant une famille, des enfans qui 
grandissent, abondent les agrémens de la vie; le modeste traite- 
ment procure un bien-être, une sorte d’aisance qui remplace la 
gêne inévitable de l’existence dans les villes. D'ailleurs, si, dans la 
préoccupation de faire prévaloir les meilleures méthodes dans l'in- 
struction secondaire, on regrette de ne pas satisfaire le goût de 
certains professeurs, c'est qu'une sollicitude plus haute est com- 
mandée envers les élèves dont il s’agit de favoriser le succès dans 
les études. 

Plus on étudie sous tous les aspects la grande question de l'en- 
seignement secondaire, plus on se convainc que, si les personnes 
vraiment éclairées s’appliquaient à la comprendre, on arriverait 
bientôt à la conclusion la mieux justifiée. En ce moment, les uns 
disent : Instruisez fortement les jeunes générations, car à ces 
jeunes générations incombe le devoir de chercher la réalisation de 
tous les progrès dans l’ordre matériel et de porter haut la gloire 
intellectuelle de la France. Les autres crient: Arrêtez, pour nos 
enfans, les fatigues qui dépassent les forces ordinaires, qui altèrent 
la santé, qui nuisent au développement physique; la patrie a be- 
soin d'hommes vigoureux. Les uns et les autres élèvent de justes 
réclamations ; mais, à l'heure présente, elles sont inconciliables. Il 
est possible, cependant, de satisfaire les divers intérêts : il suflira 
de donner l’enseignement dans les conditions dont nous avons 
exposé les avantages; et, pour une partie considérable des études, 
de changer absolument les procédés en usage dans le système ac- 
tuel. En terminant, pour la belle expérience qu'il serait heureux 
de voir instituer, nous ne pouvons que faire un pressant appel 
aux pouvoirs publics et à tous ceux qui, dans les conseils et dans 
les assemblées délibérantes, exercent une influence. Il s’agit de 
prendre une détermination dans une affaire qui importe à la prospé- 
rité comme à la grandeur du pays. Les hommes qui auront servi 
utilement cette noble cause de l'instruction de la jeunesse s’assu- 
reront, avec l'honneur, bientôt peut-être la reconnaissance de la 
nation. 


ÉniLE BLANCHARD, 








ÉTUDES 


LA FONDATION DU SAINT EMPIRE. 


Le Liber pontificalis, édition de M. l’abbé L. Duchesne (dans la bibliothèque des 
écoles françaises d'Athènes et de Rome). — Les lettres des rois carolingiens et 
des papes dans les Monumenta Carolina, au tome 1v de la Bibliotheca rerum 
germanicarum de Jafré. 


La Germanie était demeurée, jusqu’au vin siècle, hors du cou- 
rant historique. Elle y avait versé des peuples, Goths, Burgondes, 
Vandales, Francs, Lombards, mais elle n’avait reçu de l’ancien monde, 
elle n'avait trouvé aucune idée, aucun sentiment où elle pût prendre 
conscience d’elle-même (1). C'était une région géographique, éclai- 
rée de quelques lueurs de civilisation aux frontières de la Gaule 
et de l'Italie, ténébreuse et confuse, à quelques lieues du Da- 
nube et du Rhin. Un seul des peuples qu’elle avait répandus dans 
l'empire, les Francs, était demeuré en contact avec elle. Ils avaient 
eu le mérite, si rare parmi ces émigrés, de durer. Il est vrai qu'ils 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1885. 
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s'étaient repris à deux fois pour vivre. Les parties de la nation éta. 
blies à l’ouest et au centre de la Gaule avaient subi le sort commun 
des barbares que la civilisation avait énervés. Au vi° siècle, les 
Francs de Paris, de Soissons et d'Orléans, sont confondus avec les 
Gallo-Romains dans le désordre d’une vie politique sans règles et 
sans but. L'église mème est compromise et presque perdue parmi 
ce chaos. La Gaule mérovingienne n’a possédé ni la force morale, 
ni la force matérielle nécessaire pour accomplir la tâche qu’Avitus 
avait prescrite à Clovis, c’est-à-dire pour conquérir la Germanie 
et la convertir. Des expéditions militaires, la perception intermit- 
tente de tributs, une vague suzeraineté imposée, puis abandon- 
née, quelques missions chrétiennes sans plan ni persévérance: 
c’est là tout ce que les Mérovingiens ont fait pour la Germanie, Mais, 
au vu siècle, les Francs d’outre-Meuse relèvent la gloire du nomet 
la puissance du peuple. Ils ont gardé la saine vigueur brutale, la 
simplicité de la vie, l'habitude des réunions de guerriers, le goût des 
expéditions en bandes, l'amour du pillage et la joie de tuer. Après 
avoir été longtemps gouvernés par les Mérovingiens, ils se sont donné 
des chefs nés chez eux. Une famille indigène, qu’on appellera bien- 
tôt la dynastie carolingienne, inaugure sa fortune au vn° siècle et 
l'achève au vin. Comme Clovis a conquis la Gaule, Charles Martel la 
conquiert sur les descendans de Clovis. Comme les Mérovingiens, 
il attaque la Germanie. Qu’y va-t-il faire? La guerre. Mais la guerre 
ne suflit pas à créer un peuple. Ravager le territoire des Frisons, 
brûler des huttes saxonnes, humilier le duc des Bavaroïs : tout 
cela était facile, mais la main de Charles, toute remplie par sa 
lourde épée, n'avait pas de semailles à jeter dans les sillons ou- 
verts, 

Son contemporain, le missionnaire Boniface, a été un semeur (1). 
Il a établi des évêchés, et l’évêque était un prédicateur et un insti- 
tuteur. Il a fondé des monastères qui étaient des écoles, des 
ateliers et des fermes. Il a prescrit des règles morales, éveillé des 
sentimens, ouvert à des esprits la carrière du labeur intellectuel. 
Il n’a point pensé qu’il travaillât à fonder une nation. 11 ne voyait 
sur terre que des hommes qui devaient tous obéir au successeur 
des apôtres et, sous la conduite de ce pasteur, cheminer à travers la 
vallée des larmes vers les pâturages éternels. Point d’autre patrie que 
l'église, militante en ce monde, souflrante ou triomphante dans 
l’autre. Boniface y a introduit la Germanie, qu’il a élevée à la dignité 
d’une province de l’église universelle, Cela, du moins, était une 
destinée. Un jour viendra où ces âmes que la doctrine chrétienne 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1887. 
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a modifiées, mais qui gardent certaines aptitudes géniales, se senti- 
ront différentes d’autres âmes chrétiennes, et connaîtront une patrie 
terrestre, qui sera l'Allemagne. En attendant, la Germanie prenait 
place dans l'empire spirituel que l’évêque de Rome s’eflorçait de 
substituer à l'empire des césars. 

Seulement la Germanie n’est pas tout entière conquise; la Saxe 
n'a pas même été entamée; la Frise a donné le martyre à Boni- 
face; la Hesse et la Thuringe sont chrétiennes d'hier. Les églises 
nouvelles vivent misérablement, et redoutent le retour offensif 
de Satan, si proche encore qu’on le voit rôder et qu'on l'entend 
hurler. L'empire spirituel n’est qu’ébauché. Les fragmens en sont 
disséminés en Italie, en Angleterre, en Germanie. Boniface a essayé 
de les souder les uns aux autres, en pliant sous la loi romaine l’église 
de Gaule, mais il n’a point achevé son œuvre : la soudure peut se 
détacher et choir. Et le pape est inquiet dans sa capitale ; la querelle 
avec Constantinople dure toujours ; toujours les Lombards mena- 
cent; Rome a des factions et la campagne romaine des brigands. 
Tout est incertain, incohérent, désordonné. Personne ne voyait 
l'avenir. 

L'avenir a été pour longtemps fixé par l'alliance intime des Francs 
et de la papauté. Cette alliance a décidé du sort de la Germanie et 
de l'Europe. Étudions, comme il mérite de l'être, ce fait capital, 
cause de tant d’autres faits de si grande importance. 


I. 


Les Carolingiens, alors même qu'ils n'auraient pas conclu avec les 
papes un « pacte d'amour, » seraient entrés dans le sanctuaire 
plus avant que les princes de la première race. Les Mérovingiens 
avaient été rois de petits royaumes ; l'horizon de chacun d'eux 
était restreint. Ce fut par accident qu’un seul prince réunit de loin 
en loin toute la monarchie. Les Carolingiens, au contraire, ont con- 
quis un vaste empire, qui, jusqu'à la seconde moitié du 1x° siècle, 
à été rarement partagé. Pourtant, le roi carolingien n'a point pré- 
tendu imposer des lois uniformes à tous ces hommes de pays divers, 
Francs ripuaires ou saliens, Burgondes, Alamans, Bavarois, Saxons, 
Goths, Lombards et Romains. Il les a laissés vivre, chacun selon 
sa loi; mais il les a tous soumis à sa justice et requis pour sa 
guerre. De quel droit et par quel moyen? Du droit et par le moyen 
de la force, sans doute ; mais cet étai ne porte pas longtemps un 
empire. Il n’est pas de gouvernement qui puisse se passer d’une 
raison d’être. Attila conduisait ses peuples au pillage du monde; 
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il leur payait ainsi la rançon de leur servitude. Dans une civilisa. 
tion avancée, au temps romain ou de nos jours, l’état qui pourvoit à 
la sécurité des citoyens et à leur bien-être a le droit d'exiger, en 
échange, des services. Mais Charlemagne est plus qu’un Attila : il 
est autre que César ou qu'un roi moderne. Il ne proposera pas à 
des hommes qui vivent selon de certaines règles, dans des patries 
déterminées, de se faire pasteurs, nomades et brigands. Qu’offrira- 
t-il donc, en récompense de tant d'obligations très lourdes, aux 
Aquitains, qu’il fait combattre contre les Saxons, aux Alamans qu'il 
mène contre les Lombards ? Quel sera le salaire de ces « comman- 
demens grands et terribles, » renouvelés chaque année, quand vient 
la saison où « les rois ont coutume de procéder à la guerre? » Charles 
ne donnera pas à ses peuples la satisfaction d'intérêts matériels : la 
vie économique est si simple dans ses royaumes qu’on la peut négli- 
ger. Il ne fera pas découler leurs devoirs d'un äevoir supérieur 
capable de les faire accepter, comme serait le patriotisme. Il y avait 
bien une sorte de patriotisme des Francs : c'était l’orgueil d’être 
un peuple victorieux et conquérant, mais ce sentiment n'était pas 
capable, à coup sr, de rallier les peuples conquis. Les royaumes 
carolingiens ne seraient pas devenus, par leurs propres forces et 
par les seuls mérites du prince, une communauté d'hommes con- 
sentant leur obéissance. L'église seule pouvait faire l'unité en prè- 
chant l’entente des âmes et l’idée d’un peuple unique, le peuple de 
Dieu. 

L'église attira donc vers elle, comme par une force irrésistible, 
les princes de la dynastie nouvelle. Entre elle et la royauté carolin- 
gienne, il y avait harmonie préétablie. II se trouva justement que 
des hommes, pénétrés de l'esprit ecclésiastique, furent les amis de 
Charlemagne, et celui-ci l’homme du monde le plus capable de les 
comprendre. Alcuin, le philosophe, et le roi Charles s’entendirent 
mieux que n'avaient fait les évêques et les rois du v° siècle. Saint 
Remi était un Romain, un classique, incapable de s'expliquer l'état 
intellectuel d’un barbare. Il n'était ni le compatriote, ni le contempo- 
rain de Clovis. Alcuin est un Germain chrétien. 1l est né dans cette 
Angleterre où le christianisme et l’église se sont établis dans des 
esprits et des états germaniques. Il a vu des rois gouverner selon les 
coutumes saxonnes. Il est le contemporain, le compatriote de Charle- 
magne. Charles etlui ont pour l’antiquité une admiration naïve, mais 
ils sont hommes des temps nouveaux, trop éloignés de l'empire 
pour y chercher des idées de gouvernement et un système politique. 
Sans doute, Charlemagne se propose pour modèles Constantin et 
Théodose, « empereurs institués par Dieu, et, par lui, chargés d’af- 
franchir le peuple chrétien de la souillure de l'erreur ; » mais il con- 
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naît l’antiquité sacrée mieux que la profane. Il se sent plus près de 
Josias que de Constantin, « de saint Josias, comme dit un capitu- 
lire, qui parcourait le royaume à lui confié par le Seigneur, cor- 
rigeant, avertissant, ramenant son peuple au culte du vrai Dieu. » 
Jl y a eu, au vin siècle, une sorte de renaissance biblique, à la- 
quelle les historiens ne donnent pas l'attention qu'elle mérite. La 
Bible était pieusement étudiée par les Anglo-Saxons, qui apportèrent 
aux Francs le culte du livre saint. David prit alors le pas sur Théo- 
dose : Charlemagne, quand il cherche le nom qu'il portera dans l’aca- 
démie du palais, choisit celui du roi-prophète. Les chrétiens du 
n° siècle remontaient ainsi à leurs vraies origines. Supposez que 
l'église n’ait pas accepté au 1v° siècle l'alliance de César et que l’em- 
pire aitdisparu, maudit par les martyrs et détruit par les Germains : 
les hommes auraient oublié le passé romain pour adopter le passé 
biblique. Israël aurait été l'ancêtre des peuples et Saül l'ancêtre des 
rois. Mais Rome avait imposé sa survivance aux chrétiens. Pour se 
perpétuer, elle avait adopté l’apôtre Pierre, chef de l’église nouvelle ; 
en revanche, l’évêque de Rome s'était incliné devant César. Saül, 
David et Salomon demeurèrent dans la pénombre. Cependant les 
années succédaient aux années, et les siècles aux siècles: César, re- 
légué en Orient, s’effaçait. L'idée reparut d’un peuple de Dieu, con- 
duit par un élu du Seigneur, et qui a nom le roi. Le roi ne supprime 
pas l'empereur, mais il existe à côté de lui, en dehors de lui, directe- 
ment chargé par Dieu d’un office. « Il y a, dit Alcuin, trois grandes per- 
sonnes en ce monde : la sublimité apostolique, qui gouverne le siège 
du bienheureux Pierre ; la dignité impériale, qui exerce la puissance 
séculière sur la seconde Rome ; la dignité royale, à qui Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ a confié le gouvernement du peuple chrétien. » 
Dans cette hiérarchie sacrée, la dignité royale vient la dernière, 
mais l’Anglo-Saxon la relève aussitôt de cette infériorité. A la date 
où il écrit, dans la dernière année du vin: siècle, la sublimité apos- 
tolique vient d’être outragée à Rome par des brigands ; la dignité 
impériale a été souillée à Constantinople par un attentat et par 
une usurpation ; la dignité royale l'emporte sur les deux autres : 
elle est plus forte, plus sage, plus sublime. Ainsi Alcuin attribue 
à la royauté, comme à la papauté, comme à l'empire, une origine 
divine, Charlemagne est un membre de cette trinité par laquelle la 
terre est gouvernée. De la qualité de roi à celle d’empereur, il n’y 
à point progrès ni avancement : ce sont choses différentes. Il n’était 
donc pas nécessaire que Charles reçût la couronne impériale des 
mains du pape pour être plus près de Dieu. 

Alors même qu'ils ne seraient jamais descendus en Italie, les 
Carolingiens auraient été les rois de leur église. Ils auraient disposé 
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de ses biens comme de leur propre domaine. Ils auraient été les chefs 
de la hiérarchie cléricale, comme de la hiérarchie laïque. Ils auraient 
gouverné par les évêques autant que par les comtes, présidé les 
grandes assemblées de prélats et de soldats, promulgué les capitu- 
laires où la politique et la religion, les affaires d'église et d'état sont 
confondues. Ils auraient soumis le prêtre et le moine à l'autorité de 
l’évêque, l’évêque à l'autorité du métropolitain, fait rentrer dans le 
rang tous les irréguliers, les « acéphales, » c’est-à-dire les « sans- 
chefs, » et les vagi, c'est-à-dire les vagabonds, même les ascètes, 
qui durent s’enfermer au monastère ou accepter la surveillance de 
l’évêque, car, dans une église bien ordonnée, nul ne peut devenir 
saint à sa fantaisie. Ils auraient mis chacun à sa place et marqué 
les cadres définitifs de la vie ecclésiastique. 

Charlemagne aurait fait l'éducation des clercs; il leur aurait 
défendu de porter les armes, d'assister « aux festins et aux buve- 
ries qui se prolongeaient jusqu'à la nuit, » de prendre des servantes 
« qui pussent prêter à l'accusation d'adultère, » de dépouiller les 
« simples d’esprit en leur promettant la béatitude dans le royaume 
céleste, ou en les menaçant de l'éternel supplice infernal. » 1] leur 
aurait commandé de s'’instruire, d'apprendre la grammaire pour 
bien saisir le sens de la parole divine, de « plaire à Dieu par la cor- 
rection de leur langage comme par la rectitude de leur vie, » — 
« d’être chastes en leur conduite et savans en la langue. » Il se serait 
fait éditeur de livres liturgiques et de sermons. Il aurait écrit dans 
les capitulaires un manuel du parfait ecclésiastique. Il aurait dé- 
fendu le Christ contre les doctrines qui le voulaient réduire à la con- 
dition de fils adoptif, siégé avec ses évêques et présidé les conciles, 
comme il fit à Francfort dans la salle de « son palais sacré, » le jour 
où il se leva de son siège royal, s'avança jusqu'aux degrés du trône, 
prononça un long discours sur la cause de la foi, et demanda aux pères: 
« Que vous en semble? » Il aurait prescrit au clergé de faire ap- 
prendre et comprendre aux fidèles le Credo et le Pater noster, « afin 
que chacun sache ce qu’il demande à Dieu. » Il aurait fondé les écoles 
populaires, l’enseignement religieux gratuit et obligatoire, puni les 
récalcitrans du pain sec et du fouet. Par la voie des capitulaires, il 
aurait recommandé d'éviter avec soin les péchés capitaux, en les 
nommant par leurs noms, et en exprimant le regret de ne pouvoir 
veiller d'assez près sur chacun de ses sujets pour le conduire vers 
le salut éternel. 

Ce roi carolingien est un personnage nouveau sur la scène de 
l’histoire. 11 est le fils respectueux du saint-père, mais il procède 
directement de Dieu. Il reconnaît l'autorité du pape en matière de 
foi et de discipline, mais il a son autorité propre. Ses devoirs en- 
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vers les églises de ses royaumes lui confèrent des droits sur elles, 
Au temporel, il ne relève de personne. La fiction qui détenait les 
rois du v° siècle dans la dépendance de l'empire s’est évanouie. 
L'empereur, c’est le passé : ce roi germanique et biblique, c’est le 
présent. Il semble aussi que ce soit l'avenir, mais le passé ne meurt 
jamais tout entier. La vieille Rome attirera cet homme nouveau. 
Elle le saisira, l’enchantera, l'habillera en empereur, et prolongera 
ainsi sa survivance. 


IL. 


Retournons en Italie pour y reprendre l’histoire interrompue des 
relations du papeavec l’empereur de Constantinople, les Lombards (1) 
et les cités italiennes. Le pape continue à chercher sa fortune, sans 
savoir au juste de quelles mains il la prendra. Il n’a pas rompu avec 
l'empereur, qu'il salue toujours du titre de dominus. 11 ne désespère 
pas de s'entendre avec les Lombards. A Grégoire II, qui avait appelé 
Charles Martel, succède, en 741, Zacharie, qui ne renouvelle pas 
l'invocation aux Francs, divisés alors par les querelles des fils de 
Charles. 11 essaie une politique nouvelle avec les Lombards, celle 
des visites, des bénédictions et des cajoleries. En toute occasion 
grave, il va trouver le roi Luitprand, le séduit par son éloquence, 
et l'éblouit par l'éclat de sa dignité surhumaine. Un jour, il sacre 
devant lui un évêque : la cérémonie est si belle que les barbares 
versent des larmes, Il invite à sa table Luitprand, qui « mange en 
toute gaîité de cœur et déclare qu'il n’a jamais fait un si bon 
diner, » Aussi rend-il au pape les villes du duché romain qu'il 
vient de conquérir, et Zacharie, rentré à Rome « avec la palme 
de la victoire, » célèbre un triomphe sous la forme d’une grande 
procession. Alors Luitprand se tourne d’un autre côté; il menace 
Ravenne et l’exarchat. Le pape, supplié par l’exarque et par l’ar- 
chevêque, se rend à Ravenne, où il est reçu avec enthousiasme, 
puis à Pavie. 11 chante la messe devant le roi et obtient de nou- 
velles promesses, mais le Lombard ne tient pas sa parole. Le Liber 
pontificalis, vingt lignes après avoir témoigné de la bonhomie de 
ce singulier personnage, le traite d’insidiator et de persecutor. Il 
considère comme un bienfait de Dieu sa mort, qui survient bien- 
tôt et met en liesse le pape et les Romains. Tout de suite, Zacharie 
s'adresse au successeur, Ratchis, et conclut avec lui une paix de 
vingt années. Ratchis respecte Rome et Ravenne, mais il s’en prend 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 18#6. 
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à la Pentapole. Le pape accourt, le détourne de son entreprise, et 
même le décide à entrer dans un monastère. C’est peine perdue : à 
Ratchis succède Astaulf, qui sera un rude adversaire. 

La politique d'alliance et d'amour ne réussissait point avec les 
Lombards. Elle ne pouvait réussir. Ces Germains étaient dans 
leur rôle naturel en continuant la lutte contre l'empire. Leur éta- 
blissement était compromis, tant que l'empereur, qui ne l'avait pas 
accepté, posséderait en Italie des provinces où leurs duchés ne se- 
raient que des enclaves toujours menacées. Ils n'étaient pas des 
ennemis de l’église. Depuis longtemps, ils avaient abjuré l’hérésie, 
Si Zacharie leur avait laissé prendre Rome et Ravenne, ils auraient 
été les fils soumis, voire même dévots, du saint-siège. Ils ne de- 
vaient pas comprendre le zèle que l’évêque de Rome mettait à dé- 
fendre les droits de l’empereur, qui était, lui, un hérétique, un 
iconoclaste. J'imagine qu'ils n'ont pas pénétré tout de suite le secret 
dessein du pape. Autrement ils n'auraient point supporté avec une 
si longue patience qu'il surveillàt chacun de leurs pas, protégeit 
de sa personne toute position attaquée, réclamât toute ville prise, 
Cependant l'ambition pontificale cheminait à couvert. Le pape 
qui met en avant les droits de la Aespublica, c'est-à-dire de l'em- 
pire, travaille pour lui-même. Les Lombards et le saint-siège sont 
compétiteurs à la possession de l'Italie; par conséquent, ennemis 
irréconciliables, Mais qui mettra les barbares à la raison? Les 
prières, les caresses, la magie des cérémonies et des pompes ecclé- 
siastiques, ne garderont pas longtemps leur efficacité. Il faut un 
peuple contre ce peuple, une épée contre cette épée. 

Pépin et Carloman, fils de Charles Martel, achevaient, sous la di- 
rection de Boniface, la réforme de l’église franque. En même temps 
se préparait la révolution qui allait substituer aux Mérovingiens les 
Carolingiens. Lorsque Carloman, par amour de la vie contempla- 
tive, alla prendre à Rome « le joug de la cléricature, » Pépin, de- 
meuré seul en présence du roi fainéant Childéric, crut le moment 
venu de clore cette comédie où le rôle royal était tenu par un fan- 
tôme. Il serait devenu roi sans le concours du pape, car il avait la 
gloire et il avait la force ; les offices ecclésiastiques et laïques, le 
pouvoir et la richesse étaient répartis entre ses fidèles. Il est pos- 
sible pourtant qu'il ait ressenti quelque appréhension avant de 
consommer l'acte décisif. Il croyait que la vieille dynastie comptait 
encore, puisqu'il avait fait porter sur le pavois ce Childérie, alors 
que Charles Martel s'était senti assez fort pour se passer d’un roi. 
L'empire franc était troublé; les révoltes se succédaient en Aqui- 
taine et en Germanie : une guerre civile aurait eu des consé- 
quences redoutables. Pépin résolut de mettre dans son jeu l’auto- 
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rité du saint-siège, dont la grandeur avait été révélée par Boniface 
aux princes et aux peuples du Nord. Il fit porter à Zacharie la ques- 
tion célèbre : « Ne vaut-il pas mieux appeler roi celui qui a la puis- 
sance que celui qui ne l’a point? » Zacharie répondit que cela valait 
mieux en effet; mais ce mot n'aurait pas suffi à donner la couronne 
au maire du palais. Un écrivain contemporain nomme les deux fac- 
teurs de la révolution dynastique de l’an 751 : « Après délibération, 
et du consentement de tous les Francs, avec l'autorisation du siège 
apostolique, qui avait été consulté, l’illustre Pépin est porté au 
trône royal par l'élection de toute la Francia. » C'était chose grave 
que cette intervention du pape en un acte de pure politique, et le 
sacre que Pépin reçut alors de la main des évêques était une inno- 
vation d'importance ; mais, à l'estime du peuple franc, l’élection 
de la Francia était l'acte essentiel. La dynastie nouvelle n’était pas 
encore indissolublement liée à l’église romaine. 

Cependant Étienne II avait succédé à Zacharie en 752, et le roi 
Astaulf était résolu à brusquer le dénoûment, Il s'empara de Ra- 
venne et menaça Rome. Ce que voulait « cet effronté, » le Liber 
pontificulis le dit clairement. Il prétendait « imposer un tribut aux 
Romains et soumettre la ville à sa juridiction, » c'est-à-dire se sub- 
stituer à l’empereur dans la ville impériale, y établir sa souverai- 
neté, consommer l’unité de l'Italie avec Rome capitale. Le moment 
était solennel pour la péninsule. Allait-elle entrer enfin dans des 
voies nouvelles ? Grâce aux Francs, la Gaule romaine était devenue 
un royaume. Très confusément, il est vrai, une nation se préparait 
là, car une des origines du peuple français est cette opinion que 
le pays situé entre le Rhin, les Pyrénées et les Alpes appartenait 
aux Francs. L'Italie aurait-elle, comme la Gaule, un peuple germa- 
nique qui deviendrait l'instrument de ses destinées? S’appellerait- 
elle Lombardie, au temps où la Gaule commençait à s'appeler 
France, et la Bretagne Angleterre? Les Lombards n'étaient pas in- 
capables de jouer ce rôle d’ancêtres de peuple, et le pape, en 
empêchant ces Germains d’achever leur carrière, a été cause que 
l'Italie a jusqu'à nos jours attendu la qualité de nation. 

Étienne essaya d’abord de fléchir par des ambassades, des ca- 
deaux et des prières Astaulf, qui fut inflexible. « Il fit entendre à la 
majesté divine la plainte d’une lamentation lugubre. » Les Romains, 
la tête couverte de cendres, pleurant et gémissant, se rendirent en 
procession à l’église de Sainte-Marie-Majeure. Le pape, pieds nus, 
portait sur l'épaule une image du Christ qui « s'était faite toute 
seule, » Arrivé à l’église, il lia sur la croix le traité que les Lom- 
bards avaient signé et violé. De tous les côtés il cherchait du se- 
cours. Il supplia l’empereur « d’arracher l'Italie aux morsures des 
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fils d’iniquité ; » mais quelle aide attendre de l’empereur? Le pape, 
d’ailleurs, ne se souciait pas de restaurer la domination impériale, 
Heureusement « la grâce divine » intervint : elle lui suggéra l’idée 
de se rendre auprès du roi des Francs. En grand secret, il pria 
Pépin de l'envoyer quérir par des ambassadeurs. Il savait que les 
Francs seuls étaient capables de lui donner une armée. Il espérait 
qu'ils ne la lui refuseraient pas, s’il allait la demander lui-même : 
car un voyage au-delà des monts du successeur de Pierre était 
une démarche grande et inusitée. Bientôt arriva de Constantinople 
un ambassadeur, le silentiaire Jean. Il apportait au pape, pour tout 
subside, l’ordre d'aller sommer dans Pavie le roi Astaulf de restituer 
ses conquêtes. L'empereur, qui traitait ainsi le pape comme un 
sujet et le roi lombard comme un vassal, n’entendait plus rien à 
la politique de l'Occident. Étienne fit ses préparatifs, mais non 
pour un simple voyage à Pavie. Le 44 octobre 753, une grande foule 
l’accompagna hors de la ville. Étienne recommanda ses brebis 
au bon pasteur Pierre. Avec lui marchaient des évêques et 
des prêtres romains, les chefs de la milice romaine, le silentiaire 
impérial et deux envoyés francs, arrivés au moment du départ. 
Dans ce cortège étrange, d’invisibles personnages chevauchaient 
aux côtés du pape. C'étaient, avec le silentiaire, Justinien, Con- 
stantin, Théodose, Auguste, César, tout le passé ; avec les Francs, 
Charlemagne, Othon, Barberousse, un long avenir. Le pape et 
sa suite savaient-ils jusqu'où ils allaient, vers quelles destinées ils 
conduisaient l'humanité, pour combien de siècles ils allaient dis- 
poser de l'histoire? Ils remarquèrent que Dieu veillait sur eux et 
leur donnait « la sérénité du ciel. » Une nuit, ils virent passer un 
globe de feu qui venait du pays des Francs et s’abattit sur la terre 
des Lombards. 

Avant de recevoir le pape dans Pavie, Astaulf voulut lui faire 
promettre « de ne parler d'aucune restitution, quelle qu'elle fût. » 
Étienne répondit qu'aucune puissance ne pouvait lui fermer la 
bouche. Il parla donc, et beaucoup, toujours pleurant et gémissant, 
mais en vain. Lesilentiaire n’eut pas meilleur succès : les lettres im- 
périales furent écoutées avec indifférence. Alors les Francs entrent en 
scène : ils demandent au roi, pour le pape, la permission de passer 
en Gaule. Astaulf interroge Étienne : Est-il vrai que Sa Béati- 
tude veuille franchir la montagne? Étienne avoue son intention. 
Le Lombard « grince des dents comme un lion, » mais il laisse 
partir le pape. Il est vrai que les Francs avaient « insisté avec 
force. » 

Les grands de Rome et le silentiaire retournèrent vers la Ville. 
Étienne se remit en route le 44 novembre, accompagné par les 
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seuls clercs. Il s’engagea dans les Alpes, exposant, comme il dit, 
« son corps et son âme parmi les frimas et la neige, les eaux dé- 
bordées, les fleuves puissans et l'atroce aspect des montagnes. » 
Pépin, qui l’attendait à Pontion, envoya au-devant de lui, jusqu’à 
une distance de cent milles, son fils Charles, le futur Charlemagne, 
alors un enfant de onze ans. Lui-même alla recevoir le pape à trois 
milles de la villa. Idescendit de cheval, se prosterna, prit la bride 
du cheval pontifical et marcha quelque temps ainsi, comme un 
écuyer. Le cortège entra dans la maison, au chant des hymnes et 
des cantiques. Le pape et le roi se retirèrent dans l’oratoire : là, 
Étienne s'agenouilla, avec l'appareil ecclésiastique des supplians, 
les cheveux semés de cendres. Pépin jura « d'accomplir ses vo- 
lontés. » C’est le 1° janvier 754 qu'il fit cette grave promesse. 

Par ambassadeurs, il somma les Lombards de donner satisfaction 
au pape : Astaulf s’y refusa. La question fut portée devant l’assem- 
blée des Frances, et la guerre décidée. Avant le départ, qui eut lieu 
en juillet, le roi, la reine et leurs deux fils, Charles et Carloman, 
se rendirent à Saint-Denis, où Étienne avait passé l'hiver. Le pape 
donna l’onction sainte aux trois princes et mit un diadème sur le 
front de la reine. 

La campagne fut courte : Astaulf, assiégé dans Pavie, promit 
les restitutions qu’on lui demanda. A la fin de décembre, les Francs 
avaient repassé les Alpes, et le pape était rentré à Rome. Pépin se 
croyait sans doute quitte envers saint Pierre. Il n'avait point coutume 
de faire de longues campagnes : chaque année, il revenait célébrer la 
Noël dans quelqu’une de ses maisons. Pais cette guerre de Lombardie 
n'était point populaire chez les Francs : le jour où le roi l'avait 
proposée, un grand nombre de ses fidèles avaient menacé de l'aban- 
donner. 11 leur déplaisait sans doute que des guerriers combattissent 
des guerriers pour plaire à un prêtre. Ils pensaient que le fils de 
Charles Martel ferait mieux de poursuivre l’œuvre des ancêtres, la 
guerre equitanique, la guerre sarrasine, la guerre frisonne, la guerre 
bavaroise, la guerre saxonne. Ce sont là des conjectures, mais il est 
certain que Pépin avait quitté l'Italie trop vite au gré du pape, qui 
le suppliait de ne point se laisser prendre aux enjôlemens des 
Lombards. Un an à peine écoulé, les appels d'Étienne se succè- 
dent. 1l s'adresse au roi et à ses fils, ou bien, joignant à ses prières 
celles du clergé et du peuple romains, il implore, en même temps 
que les rois, les évêques, les clercs, les moines, les ducs, les 
comtes et toute l’armée des Francs. Saint Pierre enfin, saint Pierre 
lui-même, de sa propre main, écrit à la nation franque une lettre 
solennelle, Le danger pressait, car Astaulf assiégeait Rome. « Où 
donc, criait-il aux assiégés, où est le roi des Francs? » 
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Le roi des Francs reparut dans l'été de l’an 756. De nouveau, il 
assiégea Pavie. De nouveau, Astaulf promit ce qu’on lui demanda: 
mais un commissaire franc procéda, cette fois, à l'exécution du 
traité. Les clés de vingt-deux villes furent remises entre les mains 
du pape. Les Lombards semblèrent alors avouer leur impuissance. 
A la mort d’Astaulf, deux compétiteurs se disputèrent sa succes- 
sion : Didier, le candidat préféré du pape, l’emporta. Désormais le 
roi des Lombards n’est plus que le client du pontife et le vassal des 
Francs. Aussi les derniers jours d'Étienne furent-ils heureux. Il 
mourut en avril 757, quelques semaines après avoir adressé à 
Pépin un cantique d'actions de grâces. Quel changement, disait-il, 
accompli en une seule année : « Le soir, c’étaient les larmes; au 
matin, c'est la joie! » 

Quel changement, en effet! Essayons d'en mesurer la grandeur 
et de comprendre la révolution qui venait de s’accomplir. 


IL. 


En 753, le pape, par mandat de l’empereur, est allé sommer 
Astaulf dans Pavie de restituer ses conquêtes. À qui? A l’empereur 
évidemment. Sur le refus du Lombard, Étienne se rend auprès de 
Pépin. Le silentiaire byzantin a, sans doute, approuvé ce voyage. 
Il devait trouver tout naturel que l’évêque de Rome, serviteur de 
son maître, allât requérir les services des Francs contre les Lom- 
bards. Employer barbares contre barbares, c'était une vieille tradi- 
tion de la politique impériale. Jusqu'ici, tout est simple. Mais c’est 
le pape qui a conçu le dessein d’aller en Gaule, ou plutôt « la divine 
Providence le lui a inspiré. » Quand il se sépare de l’ambassadeur 
Jean et des députés laïques du peuple de Rome, pour s’en aller 
avec son clergé, ses évêques, ses clercs et ses moines, c'est sa 
propre fortune qu’il cherche par-delà les grands fleuves débordés 
et les montagnes atroces. Si mal renseignés que nous soyons sur 
l’entrevue dans l’oratoire de Pontion, nous savons qu’Étienne a ob- 
tenu une promesse écrite de donation. A qui? A saint Pierre. 
Pendant le premier siège de Pavie, Astaulf a promis de restituer 
les villes impériales. À qui? À saint Pierre. Après la seconde 
guerre d'Italie, les clés et les étendards des villes ont été remis 
par le commissaire franc au pape. Pour les recevoir, un ambassa- 
deur impérial, le secrétaire George, avait tendu la main. Il avait 
« promis à Pépin de riches présens, s’il voulait remettre sous la 
domination impériale Ravenne et les autres villes et châteaux de 
l’exarchat ;.. mais le serviteur de Dieu, le très doux roi, déclara 
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qu’en quelque façon que ce fût et pour aucune raison au monde, 
il ne soustrairait ces cités à la puissance de Pierre, ni à l'autorité de 
l'église romaine ou du pontife du saint-siège. Il affirma sous ser- 
ment qu’il avait combattu non pour plaire à un homme, mais par 
amour du bienheureux Pierre et pour la rémission de ses péchés ; 
tous les trésors de la terre ne le décideraient pas à enlever à l’apôtre 
ce qu’il lui avait offert... Après cette réponse, il congédia l’envoyé 
impérial. » 

Le pape est donc devenu un souverain temporel. Sur une partie 
du territoire italien, il est substitué à l'empereur. L'événement avait 
été préparé de longue date, prudemment, doucement, par toutes 
sortes de moyens, grands et petits, par des ruses et par des équi- 
voques. Deux mots, en ce temps-là, ont une jolie histoire, les mots 
« rendre » et « république. » S'ils avaient été employés dans leur 
vrai sens, le pape, lorsqu'il demandait qu’on lui rendit quelque 
chose, aurait entendu par là une restitution de biens appartenant à 
son église. Lorsqu'il parlait de rendre à la république ce qui avait 
été usurpé sur elle, il aurait réclamé la restitution à la république, 
c'est-à-dire à l’empereur, des cités et territoires dont celui-ci était le 
souverain. Cette distinction entre l’égliseet l’état, entre la sedes apos- 
tolica et la res publica est faite par les chroniques franques. Les do- 
cumens ecclésiastiques, au contraire, enveloppent l’église et la répu- 
blique dans une locution intraduisible. Au Liber pontificalis, le 
biographe d’Étienne invoque « les droits de propriété de la sainte 
église de Dieu de la république, proprietatis sanctæ Dei ecclesiæ 
rei publicæ jura. » HN dit encore : « Ge qui appartient en propre à 
la sainte église de Dieu de la république des Romains, propria 
sanctæ Dei ecclesiæ rei publicæ Romanorum. » Étienne se sert des 
mêmes expressions : « Le bienheureux Pierre et la sainte église de 
Dieu de la république des Romains. » La conjonction et a disparu. 
Au retour du voyage en Gaule, le pape est plus hardi. Sans ména- 
gemens, il écrit : « Les cités du bienheureux Pierre ; » ou bien : 
« Mon peuple de la république des Romains, noster populus rei pu- 
blicæ Romanorum. » Cette fois, il ne reste même plus de place pour 
la conjonction : la confusion est accomplie. Elle n’a étonné per- 
sonne, parce qu’elle s’est faite insensiblement, par des voies diverses. 
Tout d’abord, l’apôtre Pierre est un pasteur à qui des brebis ont été 
confiées. Chaque évêque a les siennes, mais le troupeau de l’évêque 
universel ne paît pas dans un seul diocèse. Le peuple de Ravenne lui 
appartient, comme le peuple de Rome. Quand le pape demande des 
restitutions aux Lombards, ce sont ses brebis perdues qu'il ré- 
clame, perditæ oves. I y a comme cela des paraboles et des mé- 
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taphores qui ont transformé le monde, tant a été grande la puis- 
sance des paroles d’évangile. Mais le pouvoir temporel des papes à 
d’autres origines : les services depuis longtemps rendus, toutes ces 
négociations célèbres, l'ambassade de Léon auprès d’Attila, les 
traités de Grégoire le Grand et de ses successeurs avec les Lom- 
bards, la défense de la ville et de l'Italie, le pain donné aux pau- 
vres, l'honnêteté de tous ces pontifes, une politique simple et per- 
sévérante, la majesté de successeur de Pierre. L'apôtre avait bien 
mérité de Rome. S'il n'avait adossé son siège au rocher désert du 
Capitole, la vieille capitale, dédaignée déjà par les derniers empe- 
reurs, serait tombée dans l'oubli. L'éternité promise par les destins 
aurait été celle d’une ruine hantée par la fièvre. 

L'acquisition de la souveraineté ne donna pas tout d’abord 
au pape la quiétude. Sa situation à Rome était smgulière. Il 
dit bien que la Ville appartient à Pierre, maïs, en droit, elle est tou- 
jours à l’empereur. En fait, Pépin n’a cédé à Étienne que ce qu'il 
a conquis sur les Lombards; or il n'a point pris la Ville : il n'y a 
pas même paru. Les représailles des Byzantins, qui possédaient le 
midi de la péninsule, et une attaque nouvelle des Lombards, étaient 
toujours possibles. Aussi le pape a-t-il conclu avec les Franes une 
alliance qui durera jusqu’à la consommation des siècles. Chacun y 
trouvera son profit. Le pape aura les Francs pour « auxiliaires et 
pour coopérateurs. » S'il est réduit à de telles misères que « les 
pierres mêmes déplorent sa tribulation avec de grands hurlemens,» 
c'est à eux « qu'après Dieu et le prince des apôtres il confiera son 
âme et les âmes du peuple romain. » Pour leur part, les Frances 
auront la gloire d’être le peuple choisi par l’apôtre. Dans la lettre 
qu'il a pris la peine de leur écrire, saint Pierre rappelle les paroles 
divines, celles qui ont été dites à tous les disciples : « Allez et 
enseignez les nations, » celles qui ont été adressées à lui seul : 
« Fais paître mes brebis, » mais surtout : « Tu es Pierre, et sur cette 
pierre je bâtirai mon église... et je te donnerai les clés du 
royaume des cieux, et tout ce que tu lieras sur terre sera lié au 
ciel, et tout ce que tu délieras sur terre au ciel sera délié. » Après 
avoir ainsi produit ses pouvoirs, le pêcheur de Galilée fait cette dé- 
claration solennelle : « Selon la promesse qui nous a été faite par 
le Seigneur Dieu notre rédempteur, je vous prends entre toutes les 
nations, vous, peuple des Francs, pour mon peuple spécial. » 
s’entoure du cortège de toutes les gloires et de toutes les puissances 
d’en haut, Marie, mère de Dieu, les trônes, les dominations et toute 
l’armée de la milice céleste, des martyrs et confesseurs de Dieu, 
Il promet pour cette vie la prospérité, la victoire sur tous les en- 
nemis, et pour l’autre l’éternelle béatitude. Victoire et paradis : 
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voilà la double récompense; elle sera le centuple des peines 
que dépenseront les Francs dans le « combat » auquel l’apôtre ne 
cesse de les convier. Le pape présente à ces guerriers le Sauveur 
comme le Dieu des armées, qui donne la victoire « par l’inter- 
cession de son prince des apôtres. » — « Au jour du jugement 
terrible, Jésus-Christ demandera compte à chacun de la façon 
dont il aura combattu pour la cause de Pierre. » C’est donc l'épée 
qui coupera les liens du péché ; par les champs de bataille passe 
la route qui mène vers la paix éternelle. Voilà la religion militaire 
du moyen âge, la religion des croisades. Elle ressemble en quel- 
ques points à celle d'Odin et de Mahomet. 

Quant au roi des Francs, il a déjà reçu son salaire. « Ce qui n’a été 
fait pour aucun de vos ancêtres, lui écrit Étienne, a été fait pour 
vous. Par notre humilité, le Seigneur vous a sacré roi. » Le sacre, 
en effet, était une nouveauté chez les Francs. Aucun des Mérovin- 
gens ne l'avait reçu. Cette cérémonie mystique élevait le roi au- 
dessus du peuple, d’où il était sorti. Les Francs avaient élu Pépin, 
mais, le jour du sacre, le pape leur a interdit à jamais de se servir 
de leur droit d'élection. Désormais les « reins » du roi et de ses 
fils sont sacrés. Dieu y a mis le pouvoir d’engendrer une race de 
princes que les hommes, jusqu'à la fin des temps, ne pourront re- 
aier sans être reniés par le Seigneur. Autrefois, les guerriers por- 
taient leur chef sur le bouclier, au bruit des armes et des acclama- 
tions; à Saint-Denis, ce n’est pas un homme, c’est une dynastie 
qui a été élue au chant des cantiques. Le Seigneur a repris aux 
hommes le pouvoir de faire des rois. C'est lui qui « les choisit dès 
le sein de leur mère. » La raison de régner, la source de l'autorité 
royale sera désormais la grâce de Dieu. 

Cette grandeur nouvelle était le prix des obligations contractées 
envers le saint-siège. Les unes étaient précises : le roi devait pro- 
curer au pape tous les bénéfices de la donation. A chaque instant, 
Étienne rappelle à Pépin cet acte signé par lui : « Votre donation 
écrite de votre main, sachez que le prince des apôtres la tient et la 
üent bien. » Les autres sont vagueset, par conséquent, redoutables. 
Elles s'étendent à tout le service de Pierre, à « toutes ses utilités. » 
Qui pourrait les définir? La grâce que le pape a faite au roi, à sa 
femme, à ses fils, n’est-e!le pas infinie? Déjà Étienne semble croire que 
Pépin a reçu de lui toute sa fortune. Pour les générations qui vont 
venir, c'est le pape qui aura ordonné la déposition de Childéric, 
et tous les droits de la dynastie nouvelle procéderont du sacre. La 
grande équivoque a donc commencé. Samuel et David sont remis en 
présence. Aussitôt la question se pose : lequel est le plus grand? 
Samuel-Étienne s’est agenouillé devant Pépin-David, mais il a fallu 
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que Pépin s’agenouillât devant Étienne pour recevoir sa bénédic- 
tion. La main qui a béni une tête en peut bénir une autre, Les 
papes, dans cette intimité qui commence, ne paraissent se souvenir 
que de David; mais, avant David, le Seigneur avait consacré Sail, 
pour le rejeter ensuite. Les papes le savent bien. Ils le diront plus 
tard. 


IV, 


Plus tard, car les papes ont besoin pour longtemps encore de 
l’assistance du roi des Francs. Paul I°, qui succède à son frère 
Étienne II en 757, est un pontife suppliant. 

Il supplie parce qu'il a peur. Les Lombards et les Grecs font mine 
de se réconcilier. Paul entend parler d’une coalition conclue entre 
Didier et un duc byzantin; il écrit à Pépin qu’une armée grecque 
va venir attaquer Ravenne et Rome. Il annonce l'arrivée d’une flotte 
impériale de trois cents vaisseaux, qui ralliera l’escadre de Sicile, 

Il supplie, parce qu'il est ambitieux. 11 demande une « dilatation 
de cette province, » c’est-à-dire de l’état pontifical. Déjà Étienne, 
dans la lettre même où il remerciait et glorifiait Pépin, avait parlé de 
nouvelles « restitutions. » Il convoitait les duchés lombards de Spo- 
lète et de Bénévent. Un parti romain s’agitait dans ces pays. 
« Les Spolétins, écrivait Étienne, se sont donné un duc par les mains 
dù bienheureuxr Pierre et par ton bras très vaillant. Les Béné- 
ventins brûlent de se recommander par notre intermédiaire à ton 
excellence que Dieu garde. » — « Alboin, duc de Spolète, dit à 
son tour Paul I‘, a fait serment de fidélité au bienheureux Pierre 
et à vous. » C'est ainsi que, mettant les mains de saint Pierre au 
bout des bras du roi franc, le pape s’efforce de prendre encore. 
Il s'étonne que le roi des Lombards se fâche de ces procédés et 
porte la guerre dans les duchés rebelles. Il renouvelle les cris 
d’alarme et les appels. Il semble qu’il ait quelque peu importuné 
Pépin, qui lui recommande un jour de vivre en paix et bonne amitié 
avec Didier. 

Au roi, qui est son recours suprême, le pape multiplie les ca- 
resses. Les Francs auxquels il commande sont « très doux, très 
aimés, très chers; une nation sainte, un sacerdoce royal, peuple 
d'acquisition, béni par le Seigneur Dieu d'Israël. » Leur royaume 
« vibre et brille » devant la face du Seigneur. Paul prie le Tout- 
Puissant de reculer leurs frontières et de leur soumettre toutes les 
nations qui déjà le proclament grand, et reconnaissent en lui le roi 
principal, præcipuum regem. Un jour le pape, repassant dans sa 





nédic- 
e. Les 
uvenir 
 Saül, 
it plus 


ore de 
1 frère 


t mine 
e entre 
recque 
e flotte 
Sicile, 
atation 
tienne, 
arlé de 
le Spo- 

pays. 
mans 

Béné- 
e à ton 
, dit à 
Pierre 
erre au 
ncore, 
‘dés et 
es cris 
ortuné 

amitié 


les ca- 
x, très 
peuple 
yaume 
> Tout- 
tes les 
ii le roi 
lans sa 


ÉTUDES SUR L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 373 


mémoire l’histoire sacrée et les divers mérites des élus de Dieu, 
découvre que Pépin est un nouveau Moïse, car Moïse a reçu de 
Dieu l’ordre d’arracher le peuple d'Israël à l'oppression, et Dieu a 
inspiré à Pépin la libération de la sainte église catholique, aposto- 
lique et romaine. Partant de là, il fait un parallèle en trois points 
entre les deux personnages. En toute occasion éclate le zèle de son 
affection. Le roi a envoyé une table, que ses missi ont présentée 
« devant le corps du portier des cieux. » Paul la fait porter à la 
place qui lui est destinée dans l’église, en procession, avec des 
hymnes, des cantiques et des litanies. 1] la sanctifie par l’onction du 
saint chrème ; il « célèbre dessus le saint sacrifice de la messe, pour 
l'éternelle rémunération » de l'âme royale. II défend, sous peine 
d'anathème, qu'elle soit jamais enlevée au prince des apôtres. Elle 
restera là, « brillante, jusqu’à la fin des temps, et le donateur re- 
cevra sa récompense dans les royaumes célestes. » .… Un fils est né 
au roi. « Dieu, lui écrit Paul, a fait sortir de vos entrailles un nou- 
veau roi pour l’exaltation de la sainte église. » Il sollicite « la fa- 
veur » d’être le parrain de l'enfant. Déjà, il se considérait comme 
le parrain de Gisèle, fille de Pépin, parce que le roi lui avait en- 
voyé le linge où l’enfant avait été enveloppée au sortir du bapti- 
stère. Il avait reçu ce « précieux » cadeau en présence du peuple. 
Il l'avait déposé sur le tombeau de sainte Pétronille, fille de 
saint Pierre, et il y avait célébré la messe. Dès lors, il nomme 
Gisèle sa filleule, Pépin, son compère, et la reine Bertrade, sa 
cmmère. Il est « le père spirituel des enfans dont ils sont les 
parens charnels. » Il a toujours un mot pour chacune des per- 
sonnes de la famille. Il écrit souvent et prie qu’on lui écrive. 
Il est si heureux de recevoir des lettres, qu'il qualifie de nectarées 
et de florigères! Quand Pépin est engagé au plus fort de la guerre 
d'Aquitaine, Paul lui exprime le très grand désir d’avoir des nou- 
elles, mais il ne recoit pas de réponse. Il se lamente : « Mon âme 
est violemment consternée. » Heureusement, il finit par apprendre 
que tout va bien, mais c’est par voie indirecte. Il supplie « sa 
sublime excellence de daigner lui faire la joie de l’assurer de sa 
bonne santé, et de lui dire comment vont sa commère et les en- 
fans, » Sa joie éclate quand enfin Pépin a écrit, et demandé à son 
tour comment se portent la sainte église et le pape et le peuple à lui 
confié, 

Ainsi vécut Paul l‘", caressant, priant, attirant de plus en plus 
le roi franc dans la douce intimité de l’église romaine. Il avait eu 
raison de recommander sans cesse le siège apostolique à la protec- 
lon de Pépin. De singuliers événemens se passèrent en l’année 
757, pendant qu’il agonisait, frappé d’un mal subit, dans l’église 
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Saint-Paul, où il était entré pour chercher l'ombre et la frat- 
cheur. Un certain Toto, duc toscan, et ses trois frères, Constan- 
tin, Passibus et Pascal, introduisirent des paysans dans la ville, 
Cette foule élut pape Constantin, bien qu'il fût laïque. Elle obli- 
gea un évêque à lui donner tous les degrés de l’ordination et à le 
sacrer. Cet intrus demeura un an sur le siège pontifical. Il joua 
bien son rôle : ses lettres à Pépin sont du même ton que celles 
de Paul. Mais un officier de la cour pontificale, le primicier Chris- 
tophe et son fils Sergius, après avoir trompé Constantin par des 
mensonges, se rendent auprès de Didier, qu'ils supplient de 
faire cesser le déshonneur de l’église. Le roi lombard, très heu- 
reux d'intervenir en cette affaire, leur donne des soldats et les 
fait accompagner par un prêtre du nom de Waldipert. Arrivée 
aux murs de Rome, la troupe est introduite par des amis. Toto et 
Passibus accourent ; pendant que le premier se défend contre 
les assaillans, il est tué par derrière : un des officiers romains qui 
l'avaient suivi avait fait le coup. Passibus s'enfuit au Latran, 
où il apprend au pape ce qui s’est passé. Tout les deux et un évé- 
que, Théodore, qui était de leur parti, sortent en hâte du palais et 
se réfugient dans l'oratoire de Saint-Césaire. Des Romains viennent 
les y prendre pour les mener en prison. Au milieu de ce tumulte, 
le Lombard Waldipert, qui avait sans doute mission de faire élire 
un ami du roi Didier, installe au Latran un moine nommé Félix, 
qui se croit pour tout de bon successeur de saint Pierre; mais 
Christophe fait chasser du palais le bon frère, qui s’enfuit par l'es- 
calier des bains, et « retourne en toute révérence à son monastère. » 
Alors Christophe fait procéder à une élection régulière : Étienne Il 
est proclamé. Le trouble ne cesse point. Des individus s'emparent 
de Théodore, l’évêque ami des Toscans; ils lui arrachent les yeux, 
lui coupent la langue, l’enferment dans un couvent où, mourant de 
faim et brûlé par la soif, il meurt en criant : De l’eau! Passibus a les 
yeux crevés. Constantin, le faux pape, est promené par les rues, à 
cheval sur une selle de femme. Cependant la milice romaine et des 
milices de Toscane et de Campanie font une expédition contre le 
château d’Alatrum, où se trouve le tribun Gracilis, un partisan de 
Constantin. Gracilis est saisi, emmené à Rome; des individus vont 
le tirer de son cachot, lui arrachent les yeux, lui coupent la langue. 
Quelques jours après, c’est Constantin qui est extrait de son mo- 
nastère : les bourreaux lui arrachent les yeux et le laissent pour mort 
sur la place. Tout à coup, le bruit se répand que Waldipert veut livrer 
la ville aux Lombards. Le malheureux se réfugie dans l’église de 
la Vierge Marie ad Martyres. 1] en est arraché, portant dans ses 
bras l’image de la Mère de Dieu. Il est emprisonné, puis, quelques 
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jours après, entraîné dans la rue : ses yeux sont arrachés, sa langue 
coupée. 

Ces exécutions terminées, un concile se réunit. Constantin y ap- 
parait sans ses yeux : extra oculos, comme dit le Liber pontificalis. 
Hl est condamné à la pénitence, et sort de la salle après que les 
pères, l’un après l'autre, l'ont souffleté. Les actes de ce pseudo-pon- 
tife sont brûlés. Le pape, les prêtres, le peuple, se prosternent et 
demandent pardon à Dieu du sacrilège qu’ils ont commis en rece- 
vant la communion des mains de ce misérable, Ils chantent le « Sei- 
goeur, ayez pitié! » 

Ainsi Rome a été souillée par des crimes, le saint-siège envahi par 
un aventurier. Depuis que le pape est devenu prince temporel, la 
papauté tente les barons du voisinage, qui ressemblent fort à des 
brigands. Dans la ville,, aucune autorité reconnue; des bandes 
d'écorcheurs font, comme il leur plaît, office de juges et d’exécu- 
teurs. Quel piédestal pour le successeur de Pierre! Le pape avait 
vraiment besoin de s'appuyer sur « le très fort bras du roi des 
Francs. » 

Comme ses prédécesseurs, Étienne III s’adresse à la nation 
sainte. Appels et supplications se succèdent : ils ne sont pas d’abord 
entendus. À Pépin ont succédé ses deux fils, Charlemagne et 
Carloman. Le pape les considère l’un et l’autre comme liés par « la 
promesse d'amour » que leur père à faite à l'apôtre, mais le dé- 
mon se met entre les deux frères pour les diviser. Quand ils se ré- 
conclient une première fois, le pape les remercie : « Dans le ciel, 
Dieu et les anges se réjouissent, pendant que, sur terre, exulte le 
peuple chrétien. » Hélas! voici qu'une étrange nouvelle est appor- 
tée à Rome. Il y avait toujours chez les Francs un parti qui préfé- 
rait l'alliance des Lombards à celle de saint Pierre, et qui parut l’em- 
porter à la mort de Pépin. Des mariages se préparent, qui uniront 
étroitement les familles royales des Francs et des Lombards. À ce 
coup nouveau de « l'antique ennemi, » — car le diable seul pouvait 
avoir inventé cette combinaison, — le pape écrit aux rois et au peuple 
des Francs. Il supplie la nation qui brille entre toutes, et cette race 
royale « ruisselante de splendeur, » de ne point se polluer au contact 
«d'une gent perfide et fétide, de laquelle est très certainement 
issue l'espèce des lépreux. » Avant d'envoyer cette lettre, il la porte 
à l'autel de saint Pierre et communie dessus. Pourtant Charle- 


magne épouse Désirée, la fille de Didier. La tradition inaugurée par 


Pépin est donc interrompue. L'histoire du monde allait-elle suivre 
Un autre cours? Le pacte d'amour allait-il être dénoncé? Le pape à 
œtte date se tourne vers l’empereur et lui demande un service 
qu était une sorte de reconnaissance de sa souveraité. Mais deux 
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accidens survinrent : Charlemagne répudia sa femme, peut-être 
pour la simple raison qu'elle ne lui plaisait pas, et Carloman mou- 
rut. Celui-ci laissait des fils, que son frère dépouilla et qui allèrent 
remettre leur cause entre les mains de Didier. Dès lors, le roi des 
Lombards devient l'ennemi personnel de Charlemagne, et la poli- 
tique d'alliance reprend son cours sous le pontificat d’Hadrien, qui 
succède à Paul en 772. 


V. 


Didier voulait faire rois les fils de Carloman, diviser ainsi le 
royaume des Francs et s’y assurer des alliés. Il demanda au pape 
de sacrer les princes dépossédés. Hadrien savait sans doute que 
ceux-ci n’avaient point de parti en Gaule. Dans le renouveau de 
jeunesse guerrière apporté par les Carolingiens, la nation suivait 
le vaillant Charles et ne se préoccupait point du sort d’une femme 
et de deux enfans. Il vit très bien, d’ailleurs, que, si les Francs 
étaient réduits à l'impuissance, « les Lombards s’empareraient de 
Rome et soumettraient l'Italie entière à leur domination. » Il refusa 
donc de se rendre auprès de Didier. Il lui interdit de venir à Rome, 
Il rassembla des troupes, et lorsque le roi se présenta devant la ville, 
il la trouva si bien défendue qu’il se retira devant la menace d’ana- 
thème. Cependant Hadrien envoyait en Gaule ambassades sur am- 
bassades. À la fia de l’année 773, après une campagne en Saxe, le 
roi des Francs se mit en route vers l'Italie. 

Encore une fois, Pavie est cernée. Le siège dure longtemps. 
Charles, laissant les lignes d'investissement, va prendre Vérone et la 
famille de Carloman. Il retourne à Pavie, qui tient toujours. Vers 
Pâques, « il est saisi d’un grand désir d'aller visiter le seuil des 
apôtres. » 11 part, emmenant avec lui des évêques, des abbés, des 
comtes et une petite armée. Le pape, très étonné, très ému, envoie 
au-devant de lui les magistrats de Rome, jusqu'à trente milles, et 
quand l'approche est signalée, la milice et les écoliers, les croix et 
les étendards. Ce cortège porte des branches de palmier et d'olivier, 
chante et acclame. Charles descend de cheval et se dirige vers Saint- 
Pierre. Le pape l’attendait au haut des degrés. Le roi baise 
chacune des marches, arrive jusqu’au pontife, l'embrasse et lui 
prend la main droite. Ils entrent dans l’église. Les cantiques de 
louange éclatent autour d'eux : « Béni soit celui qui vient au n0m 
du Seigneur ! » Pape, roi, évêques, guerriers, se prosternent devant 
le tombeau de l’apôtre. 

Le lendemain, jour de Pâques, et les jours suivans, des messes 
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furent chantées en grande solennité : à Sainte-Marie-Majeure, à 
Saint-Pierre, à Saint-Paul. Le dimanche, Charles dîna au Latran, à 
la table apostolique. Le mercredi, les grands de Rome et de l’ar- 
mée franque se réunirent à Saint-Pierre. Auprès du corps de 
l'apôtre, le pape et le roi s’entretinrent longtemps « face à face. » 
Hadrien « pria, avertit, exhorta.» Le moment était venu, dit-il, d’exé- 
cuter dans sa plénitude la promesse faite par le roi Pépin. Charles 
se fit relire la « page de donation ; » il l'approuva et en dicta une 
autre qu'il signa et fit signer par ses évêques, ses abbés, ses ducs 
et ses comtes. Son notaire écrivit ensuite un second exemplaire, 
Un des exemplaires fut remis au pape; l’autre, déposé par Charles 
dans le tombeau. 

L'histoire de cette donation, dont le texte est perdu, est très 
obscure, mais Charles semble avoir promis plus que son père : 
Hadrien avait obtenu « la dilatation de sa province. » Du reste, il 
n'avait pas attendu l’entrevue de Rome pour procéder à des an- 
nexions. Au commencement de 774, le duché de Spolète était en 
révolution. Une foule d'hommes de toutes les cités du pays accou- 
rurent auprès du pape, se jetèrent à ses pieds et le supplièrent par 
trois fois de recevoir « le duché au service de saint Pierre. » Le 
pape consentit, reçut les sermens, et fit élire par ses nouveaux su- 
jets un duc qu’il établit dans sa dignité. Le Spolétin était donc « au 
pouvoir de saint Pierre » quand fut rédigée la donation. Cet acte 
reconnut le fait accompli, et à Spolète ajouta Bénévent, d’autres 
provinces encore. 

Hadrien se crut alors le maître d’une grande partie de la pénin- 
sule, le roi d’un royaume italien ; mais, hélas! la désillusion vint 
vite. Avant qu'une année se fût écoulée, le pontife s’aperçut que 
Charles et lui ne s’entendaient pas. Il ne reçut point Bénévent, et il 
perdit Spolète. Sa correspondance nous fait assister aux émotions de 
sa déconvenue. Pendant toute l’année 775, il attend Charles, qui a 
promis sa visite pour la mois d'octobre. Il espère que le roi viendra 
« pour augmenter et exalter sa mère la sainte église. » Il prie Dieu 
d'affermir « dans la poitrine fleurie » du guerrier la résolution de 
donner enfin « le fruit copieux de ses promesses. » Il insiste 
sur l'idée que l’église doit être « beaucoup plus exaltée. » Charles ne 
vient pas. Il se contente d'annoncer l’envoi de ses missi. Hadrien 
les attend pendant tout le mois de septembre, tout le mois d’oc- 
tobre, tout le mois de novembre. Enfin, ces messagers sont en 
route. Le pape leur envoie une escorte et des chevaux à Pérouse, 
mais ils vont d’abord à Spolète, puis à Bénévent, en évitant Rome. 
« Qu'est-il donc arrivé? » demande Hadrien, qui est très anxieux. 
Des nouvelles inquiétantes lui arrivent de la cour franque. Des 
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ennemis du pape semblent avoir l'oreille du roi. Celui-ci, pour 
punir un légat pontifical de « certaines paroles intolérables, » 
le retient auprès de lui, « ce qui ne s’est jamais vu depuis que le 
monde est monde. » En 776, Charles descend en Italie pour châtier 
une révolte du duc de Frioul : il repasse les Alpes sans avoir paru 
à Rome. Deux ans après, il promet d’aller célébrer les fêtes de Pà. 
ques au seuil des apôtres et d'y faire baptiser son fils Pépin. Le pape 
l'attend, « comme la terre altérée attend la pluie. » II l’attendra trois 
ans encore. En 781 seulement, il goûta la joie tant désirée de revoir 
le « très éminent visage » de Charlemagne. Sept années s'étaient 
écoulées depuis l'entretien face à face auprès du tombeau. Hadrien 
s'était résigné. Il réclamait non plus des provinces entières, mais les 
patrimoines que l’église tenait de la libéralité « d’empereurs, de pa- 
trices et d’autres personnes craignant Dieu. » Il était devenu plus 
modeste ; il protestait qu'il n'avait point de cupidité. Lorsqu'il pro- 
duisait des prétentions, il faisait remarquer qu'elles n'étaient pas 
« déraisonnables, » et il apportait les preuves à l'appui. Charle- 
magne examinait et décidait avec bienveillance. 

Pour comprendre quel malentendu avait été dissipé, il faut essayer 
de retrouver l’état d'esprit d'Hadrien et dire la grande illusion où il 
s'était égaré. Hadrien est le premier des papes qui ait agi et parlé 
en souverain temporel. Il dit xostra Romanorum respublica, mon 
état romain. Dans ses actes, il laisse tomber la date du règne des 
empereurs, que ses prédécesseurs avaient conservée. Il écrit en- 
core à Constantinople, et pour les affaires de l’église, il parle à ces 
maîtres d'autrefois de ses nouvelles alliances sans embarras. 
Lorsque Constantin et Irène lui annoncent l'intention de restau- 
rer le culte des images, il les félicite, mais leur propose pour mo- 
dèle son fils et compère le seigneur Charles, qui « obéit à tous les 
ordres du pape et accomplit toutes ses volontés. » 11 ne craint pas 
de rappeler que le roi des Francs a donné au bienheureux Pierre 
« les cités, châteaux et territoires que détenait la gent perfide 
des Lombards. » Ses prédécesseurs auraient exulté à la nouvelle 
que l’hérésie des iconoclastes était enfin vaincue; ils auraient re- 
mercié Dieu de leur réconciliation avec l’empereur. Hadrien ne veut 
pas se réconcilier. Un moment, il se trouve d'accord sur la ques- 
tion des images avec l’empereur contre Charlemagne ; il cherche 
de nouvelles querelles aux Byzantins : si l'empereur ne restitue pas 
à l’église de Rome les cités et patrimoines qu’elle réclame, il le 
tiendra « pour hérétique. » Le pape ne veut pas retourner vers le 
passé : il cherche des voies nouvelles. 

Il a le langage d’un roi. Il défend à Didier, qui avait annoncé 
son intention de venir à Saint-Pierre, « de franchir sans son congé 
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les frontières des Romains. » Il n’admet pas qu'aucun de ceux 

i vivent « au service du bienheureux Pierre et au sien » aille 
chercher la justice auprès d’un autre prmce ou se recommande 
de lui, ce prince fût-il le roi des Francs. L'archevêque de Ra- 
venne s’est rendu auprès de Charles sans être accompagné par 
un légat : le pape proteste contre cet acte de rébellion. Des habi- 
tans de Ravenne, qui avaient affaire à ses juges, se sont réfugiés 
en Gaule : il demande qu’on les lui renvoie. Il traite avec Charles 
d'égal à égal, de souverain à souverain. En propres termes, il lui 
expose la distinction du tien et du mien, du vestrum et du nostrum. 
« Je ne manque jamais, quand je reçois quelqu’un de vos hommes, 
de l’exhorter à demeurer dans votre foi et service, de même je vous 
prie d’avertir mes hommes quels qu’ils soient, qui vont vers 
vous, de demeurer soumis et humbles au service du bienheureux 
Pierre. » 1l administre ses provinces comme un prince temporel, 
par les mêmes agens et dans les mêmes formes. Il fait la guerre. 
Ses domaines de Campanie étant menacés par les Bénéventins et 
les Grecs, il a demandé des explications : ne les ayant pas obte- 
nues, il a envoyé « son armée. » C’est la première fois que ce mot 
est prononcé par un pape. Un jour, il donne l’ordre de faire brûler 
des vaisseaux grecs qui pratiquaient le commerce d'esclaves; à ce 
propos, il exprime le regret de n'avoir « ni navires ni matelots. » 
Il emploie au service de son état son neveu Pascal, qui fait office 
d'ambassadeur, et son « très éminent neveu, » Théodore, qui est 
« duc et consul ; » duc du pape, car le pape a plusieurs ducs. 

Que s'est-il donc produit entre le pontificat d’Hadrien et celui de 
son prédécesseur? De quels droits nouveaux le pape a-t-il été in- 
vestis? De droits nés d’un rêve, commencé depuis longtemps, long- 
temps demeuré si vagae que le rêveur en avait à peine conscience, 
et qui tout à coup a pris une forme précise. 

En l’année 778, Hadrien, écrivant à Charlemagne, lui vante les 
mérites du « très pieux empereur Constantin le Grand, de sainte 
mémoire, qui, au temps du bienheureux Silvestre, pontife romain, 
éleva, exalta par sa largesse la sainte église de Dieu et l’église 
apostolique romaine, et daigna lui donner la puissance dans ces 
parties de l'Occident. » Ces paroles sont une allusion claire à la 
prétendue donation que Constantin aurait faite au pape Silvestre 
et dont voici la teneur. 

Quatre jours après son baptême, Constantin, « empereur de la 
terre, gouvernant le peuple universel répandu sur l’umivers, » à 
résolu de donner un privilège à l’église de la ville de Rome, où 
« le principat des évêques et la tête de la religion chrétienne ont 
été établis par l'empereur du ciel. » Il concède au pape la puis- 
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sance et les honneurs impériaux, son palais de Latran, son dia- 
dème, le bonnet phrygien, le superhuméral, la chlamyde de 
pourpre, la tunique écarlate et tous les vêtemens impériaux, le 
sceptre impérial, tous les insignes et ornemens, toute la pompe 
de la sublimité impériale. 11 prend sur sa propre tête, pour la don- 
ner à Silvestre, sa couronne d'or pur et de pierres précieuses, I] 
veut que la cour pontificale ait des chambellans, des portiers, des 
gardes et tous les offices qui rehaussent la puissance impériale, 
Quant au clergé de la ville, il brillera de la même gloire que le 
sénat amplissime : les prêtres romains porteront sandale blanche, 
comme les sénateurs, et leurs chevaux couverture blanche, Le 
clergé des provinces sera paré des mêmes dignités que la milice des 
officiers impériaux. Constantin ne se contente pas d'assurer au chef 
et aux membres de l'église des honneurs égaux à ceux du chef et 
des membres de l'empire. Il déclare que le siège du bienheureux 
Pierre « doit être élevé au-dessus du trône terrestre. » Pour témoi- 
gner sa révérence envers l'apôtre, il a tenu la bride du cheval de 
Silvestre, et fait l'office d'écuyer pontifical. Dans le partage du pou- 
voir, il s’est réservé le moindre lot, car l'autorité spirituelle du 
pape s'étend sur tout l'univers, et l'empereur lui a cédé la moitié 
du monde temporel : « Nous lui avons donné avec notre palais la 
ville de Rome, et les lieux et cités de l'Italie et de l'Occident. » 
Les documens faux sont précieux. Ils nous apprennent, mieux 
que des faits, des intentions qui éclairent parfois toute l’histoire. 
Quel chemin l’église a parcouru de l’évangile à la fausse donation! 
Le Christ avait enseigné une sorte de respect pour les pouvoirs 
établis, qui procédait à la fois de l’obéissance envers Dieu, source 
de toute autorité, et d'une indifférence sublime pour un gouver- 
nement dont les fins étaient temporelles. Les premiers chrétiens 
avaient servi l'empire en le dédaignant, ou bien étaient morts pour 
ne pas se soumettre à ses lois. Les polémistes, les grands écri- 
vains, les grands prédicateurs éprouvaient à l'égard de Rome des 
sentimens étranges. L'œuvre romaine leur paraissait à la fois divine 
et infernale. Dieu avait donné à la Ville la grandeur, mais les pro- 
phètes en avaient annoncé la ruine. Rome avait préparé la propa- 
gation de la vérité chrétienne par la conquête du monde, mais elle 
s'était enivrée du sang des martyrs. Tertullien, Jérôme, Augustin, 
hésitent entre l'admiration et l’horreur. Le premier prédit la ca- 
tastrophe avec des accens de joie furieuse. Les deux autres, sans 
s'étonner, ont vu « prendre celle qui a pris l’univers. » Cependant, 
si hardis que soient ces grands esprits, ils ne peuvent se figurer 
le monde sans l'empire. La masse des chrétiens croit que, tant vivra 
César, tant vivront les hommes. Elle fait à l’éternité romaine la cha- 
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rité de la prolonger jusqu'à la venue de l’antéchrist et au jugement 
dernier. En attendant, le christianisme s’acclimatait dans l'empire. 
L'église installait sa hiérarchie dans les cadres ofliciels. Elle ac- 
ceptait ou briguait les biens, les honneurs et les privilèges. Mais 
elle avait laissé dans les catacombes, avec les vertus des premiers 
jours, l'indépendance. Le pape, devenu un César spirituel, courait 
risque d’être opprimé par son collègue temporel, qu'il avait laissé 
s'avancer jusqu’à la porte du sanctuaire. Les mœurs se corrompaient ; 
la foi même était compromise, depuis le jour où elle était tombée au 
rang des affaires d'état. L'église du Christ était si bien façonnée à 
cette servitude dorée, que le pape poursuivit de son respect et 
de son obéissance l'empereur réfugié à Constantinople. Voici que 
l'é’rignement de César, les fautes des Byzantins, l'irrésistible force 
des choses, la poussée du nouveau qui élimine l’ancien, tout con- 
court à l’affranchissement du successeur de Pierre. L'Occident est 
enfin libéré de l’empire. Une ère toute nouvelle va s'ouvrir, semble- 
til; de nouvelles expériences vont être tentées. L'uniformité romaine 
est rompue : aux lieu et place des officiers de César règnent en Gaule, 
en Espagne, en Angleterre, en Italie, des rois qui ne sont ni des tyrans 
de leurs peuples, ni des oppresseurs de l’église. Il y a en Europe plus 
de variété, plus de liberté, l'espérance d’une vie plus féconde. La pa- 
pauté pouvait-elle essayer dès lors cette destinée magnifique d’un 
pouvoir spirituel supérieur aux nations qui s’annoncent, arbitre de la 
foi, juge des mœurs des peuples et des rois? Elle n’y a même point 
songé. L'évèque de Rome n’a pu se soustraire à la tyrannie des 
grands souvenirs profanes. À ses yeux, l'empire n’est pas détruit : 
il est vacant. Rome, séparée de Constantinople, a ressaisi le pouvoir 
de faire des empereurs. Qui donc va être empereur ? Ce n’est pas 
le roi des Lombards, qui est l’ennemi des Romains. Ce n’est pas 
le roi des Francs, qui n’est encore qu’un allié et un serviteur. D'ail4 
leurs, des Germains ne sont pas faits pour être des Césars. Rome 
elle-même produira le maître du monde. Il est tout désigné. Le 
pape a confondu l’église et la république ; il dit : « Ma république ; » 
par conséquent, il est l'empereur. Voilà le fait : reste à trouver un 
droit à ce fait : on le cherche et le trouve. Ce droit a commencé le 
jour où l’empereur a émigré en Orient. Il procède de Constantin, 
qui a quitté Rome pour laisser place libre au pape. Sur ce thème 
travaille l'imagination pontificale. On ne doute plus de la donation; 
on en parle; on croit l’avoir vue, on la voit. Un jour, elle est tout 
écrite. Mais quelle revanche pour l'orgueil et les pompes de cette 
antiquité, maudite par les premiers chrétiens! Comparez la douce 
pauvreté mystique de l’évangile aux appétits d’honneurs et de biens 
qui transpirent de ces pages, où le mot « impérial » est répété à 
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chaque ligne, et qui brillent d'un reflet de pourpre et d’or. Encore 
une fois, saint Pierre a renié le Christ. Le pape oublie ses vrais 
titres, le : « Tu es Pierre, » et le : « Pais mes brebis. » Il est César, 
par donation de César. Il est vêtu, paré, couronné par lui et comme 
lui. « En ces choses, dira un jour saint Bernard au pape, tu as suc- 
cédé, non à Pierre, mais à Constantin. » 

Singulière rencontre! Au-delà des monts, un roi devient chef 
d'église ; en-decà, un évêque passe chef d’empire. Charlemagne est 
David et Josias ; Hadrien est César, ou du moins il croit l'être; car 
déjà son rêve s’est évanoui, au moment où il en fait la confidence 
au roi des Francs. 

En 774, après l’entrevue de Rome, Charles était retourné devant 
Pavie. Il avait pris la ville, le roi et le royaume. Dès lors, il marqua 
dans ses actes son titre de roi des Lombards et la date de l’acquisi- 
tion de sa nouvelle couronne. Ses sentimens sur « la page de dona- 
tion » qu'il avait signée, quelques mois auparavant, furent modifiés. 
Dirons-nous qu’il a manqué de propos délibéré à son serment? Ce 
seraient de bien gros mots. Charlemagne a tout simplement fait de 
la politique, comme le pape. II a pensé sans doute que ce qui était 
bon à prendre était bon à garder. Son père et lui avaient été géné- 
reux aux dépens du roi des Lombards : il n’a plus voulu l'être à ses 
dépens, après qu'il est devenu lui-même roi des Lombards. Il pou- 
vait justifier sa conduite à ses propres yeux par des raisons qui 
avaient leur valeur. C'était pour protéger le pape contre la « na- 
tion fétide » que Pépin lui avait donné un domaine temporel; 
mais ces lépreux n'étaient plus à craindre, à présent qu'ils obéis- 
saient à la famille « choisie par Dieu, dès l’origine des temps, 
pour être, après lui, la protectrice de son église. » Peut-être aussi 
le traité improvisé le mercredi de Pâques, dans la seène du tom- 
beau, n’a-til pas été compris de la même façon par les deux par- 
ties contractantes. Charlemagne ne paraît pas s'être fait à l’idée 
que le pape fût un souverain au même titre que lui, avec la pleine 
juridiction et tous les droits qui découlent de la souveraineté. Il 
voulait bien donner, et il a donné en effet à l’évêque de Rome des 
églises et des patrimoines, mais non des duchés. C’est ainsi qu'il 
procède dans le Bénéventin. Ses missi mettent Hadrien en posses- 
sion d’évèchés et de monastères ; mais, des cités, 1ls ne cèdent que 
« les clés sans les hommes. » Le pape se récrie : « Que signifient 
des cités sans les hommes?.. Je veux les régir et les gouverner, et 
avoir sur eux toute puissance. À quoi donc pensent vos missi ? Que 
leur est-il arrivé? » Les nissi savaient très bien ce qu'ils faisaient : 
ils distinguaient la propriété de la souveraineté. Malgré tout cepen- 
dant, Charlemagne sentai! hien qu’il n'avait point tenu toute sa pro- 
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messe. C’est pourquoi il se dérobait, faisait traiter ses affaires par 
ses ambassadeurs, temporisait et laissait couler le temps. 

Le pape ëst tout déconcerté. Il n'avait pas souhaité que les 
Francs prissent pied en Italie. C’est une chose remarquable que 
son prédécesseur n'ait pas invité Pépin à venir à Rome : le roi des 
Francs avait passé deux fois les monts sans aller visiter le seuil des 
apôtres. Hadrien non plus n'avait pas invité Charles en 774. Il apprit 
son approche avec stupeur, cum magno stupore et extasi. Il aimait 
les Francs, mais au-delà des monts. Quand l'Italie était disputée 
entre les Grecs et les Lombards, faibles après tout les uns et les 
autres, il y pouvait pousser sa fortune, grâce à l’appui d’une nation 
forte, mais éloignée, et pièce à pièce conquérir les droits cédés à 
Silvestre par Constantin. À présent le Moïse, le David est étabii 
à demeure au-dessus de sa tête. Contre lui, plus de recours sur 
terre, ni même auprès de Dieu, qui lui a procuré la victoire « par 
l'intercession de son prince des apôtres. » Hadrien a confessé sa 
déception. Un jour il rapporte à Charlemagne un propos qu'il attribue 
à des ennemis du saint-siège : « La nation des Lombards a été dé- 
truite et remplacée par celle des Francs. Vous voilà bien avancés.» 
Assurément le pape s’est tenu ce langage à lui-même; il s’est de- 
mandé s’il avait bien fait d'appeler entre les deux plaideurs, les 
Lombards et lui, un juge si vigoureux et de si bel appétit. 

Dans les dernières années du pontificat, l'accord est rétabli. De 
temps à autre, un écho des prétentions d'autrefois se fait entendre, 
ou bien le pape se laisse aller à quelque accès de mauvaise hu- 
meur. |] a sollicité le roi de lui fournir deux mille livres d’étain 
et du bois des forêts spolétines, pour refaire le toit de Saint- 
Pierre. Charlemagne a promis, puis oublié. Hadrien lui rappelle 
sa prière avec aigreur. Une autre fois, le roi a envoyé une 
paire de chevaux en présent, mais l’un est mort en route et le 
survivant n'a pas bonne mine : « Pour l'amour que nous professons 
envers vous et envers votre royaume éclatant, écrit le pontife, 
envoyez-nous de bons chevaux, des chevaux fameux, /amosos 
equos, bien en os et bien en chair. Pour cela vous recevrez, comme 
vous y êtes accoutumé, une digne récompense de l’apôtre de Dieu ; 
et, comme vous régnez en ce monde, vous obtiendrez la vie éter- 
nelle dans les citadelles éthérées. » Ce sont là des peccadilles. 
Le pape se tient désormais pour content, si le roi ne le trouble 
pas dans l'exercice de ses droits sur les territoires et cités qui 
lui appartiennent sans conteste. Depuis l’année 781, où il a bap- 
sé un fils de Charles, il est et se dit son compère. Les paroles 
d'alliance sont répétées, toutes pleines d’une douceur angélique : 
« Ce que vous apportez au bienheureux apôtre Pierre, porüer du 
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ciel, c'est un très pur sacrifice, un holocauste dont la flamme est 
parfumée d'une odeur de suavité divine, et que vous offrez, sur 
l’autel de votre cœur, à la majesté invisible, en perpétuelle mé- 
moire pour vous et notre très excellente fille et commère spiri- 
tuelle, madame la reine, et pour vos très nobles et très excellens 
fils et pour toute votre descendance chère au Christ. » En même 
temps que les biens spirituels, l’église procure au roi les biens 
temporels, dont le premier et le plus précieux est la victoire. Dieu 
abat les ennemis des Francs, Dieu prié « par saint Pierre et par 
les Romains, qui chaque jour, même la nuit, chantent le Xyrie 
eleison, afin d'obtenir pour le roi des victoires copieuses. » Charle- 
magne sera vainqueur « sur toutes les nations barbares. » Toutes 
seront humiliées sous son bras et baiseront la trace de ses pas. « Sur 
l’univers s'étendra son royaume splendide. » Charlemagne aimait à se 
sentir accompagné par ces vœux et ces prières. Après une campagne 
victorieuse contre les Saxons, il demande un jour ou deux de lita- 
nies au pape, qui lui en accorde trois. Lui qui a montré, au temps 
de ses différends avec le pontife, la froide réserve que lui com- 
mandait la politique, il multiplie les preuves de son affection, 
Il a trouvé le moyen de venir à Rome trois fois. Il exprime le dé- 
sir d’avoir souvent, par lettres ou par légats, des nouvelles de son 
auguste ami, car il semble avoir éprouvé pour Hadrien une véri- 
table amitié. Il s'exprime en termes touchans à la mort du pontife; 
dans la première lettre adressée à son successeur, il nomme 
Hadrien son père très chéri, son ami très fidèle; il rappelle la très 
douce familiarité qui les unissait. « Quand j'y pense, je deviens si 
triste que je ne puis retenir mes larmes. » 


VL 


À la fin de l’année 795 mourut le pape Hadrien. Il avait vu Charles 
ajouter la gloire à la gloire et les conquêtes aux conquêtes, mais il 
l'avait connu avant les grands succès, en un temps où il se pouvait 
croire supérieur à ce Germain. Son successeur Léon III trouvait 
Charlemagne établi dans la puissance. 11 lui parla, dès l’abord, avec 
une révérence profonde, lui promettant « l’obéissance de son humi- 
lité. » La première salutation que le roi lui envoie tombe de haut : 
« À moi de défendre, avec l’aide de Dieu, la sainte église contre 
l’incursion des païens et la dévastation des infidèles, de la fortifier 
au dedans par l'établissement de la vraie foi. À vous, très saint- 
père, d'aider comme Moïse, de vos mains levées vers Dieu, mon ar- 
mée qui combat, afin que le peuple chrétien, conduit par Dieu, 
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remporte et toujours et partout la victoire sur les ennemis de son 
nom, et que le nom de Jésus-Christ Notre Seigneur brille dans le 
monde entier. » Le pape sur la montagne, levant les mains pour 
prier, le roi combattant dans la plaine pour exterminer les Chana- 
néens, cette vision superbe est devant les yeux de Charlemagne, à 
quielle explique sa propre destinée. Je veux dire une fois encore que 
les Germains, entrés dans la civilisation chrétienne au sortir de la 
barbarie et du paganisme, devaient adopter comme passé de l’hu- 
manité le temps où Dieu avait choisi un peuple privilégié dans la 
foule des gentils, l’armait pour ses querelles, le bénissait au jour 
des batailles, et, pour lui donner le temps d'achever sa victoire, 
arrêtait le soleil. 

Dans cette même lettre, Charlemagne annonce à Léon l'envoi 
d'un issus chargé, dit-il, de rechercher ce qu'il convient de faire, 
« soit pour l'honneur de votre pontificat, soit pour la solidité de 
notre patriciat. » Patriciat est un de ces mots de la langue du 
nt siècle dont l’histoire est curieuse. Il est malaisé à définir. Le 
patriciat institué par Constantin était une dignité qui n'était atta- 
chée à aucun office, une décoration très élevée et dont les insignes 
étaient splendides. En Italie, une sorte de synonymie s'était éta- 
blie entre patrice et exarque, c’est-à-dire gouverneur impérial : 
l'exarque de Ravenne était patrice des Romains. Le pape Hadrien 
parle d’un duc de Bénévent qui a sollicité de l'empereur le patri- 
ciat, ce qui veut dire ici le gouvernement de l'Italie byzantine du 
midi. Le même pape donne au même mot un autre sens, quand il 
écrit à Charlemagne : « Je respecte l'honneur de votre patriciat ; il 
faut que, de votre côté, vous laissiez intact le droit du patriciat du 
bienheureux Pierre, qui a été concédé par Pépin et confirmé par 
vous, » Cette fois, patriciat équivaut à souveraineté. Voilà donc 
trois définitions d’un même terme. Aucune d'elles ne convenait 
exactement au patriciat des rois francs. 

C'est le pape Étienne qui avait donné à Pépin et à ses fils, en 
même temps que le sacre, le titre de patricii Romanorum. Peut- 
être ne s’était-il pas expliqué clairement ce qu’il entendait par là : 
supposer que les personnages historiques comprennent toujours 
exactement ce qu'ils disent et ce qu'ils font, c'est n'avoir point le 
sentiment du réel. La signification a dû se préciser peu à peu. Évi- 
demment, Étienne n’a pas offert à Pépin le gouvernement de l’exar- 
chat de Ravenne, puisqu'il réclamait pour lui la province; mais 
l'exarque était en relations étroites avec Rome; il était le supé- 
rieur des officiers impériaux qui s’y trouvaient. Il confirmait l’élec- 
tion pontificale. Il avait autorité sur la Ville, et il était une sorte de 
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protecteur du saint-siège. C'est cette autorité un peu vague et cette 
protection que le pontife avait confiées à Pépin. Il avait, pour ainsi 
dire, partagé avec lui la dépouille byzantine. Il avait pris pour lui- 
même le territoire, et, de l'office dispara du gouverneur impérial, 
il avait détaché des droits et des devoirs qui furent la part du roi. 
Bien entendu, le pape considérait surtout les devoirs du roi envers 
lui. S'il avait été le maître absolu, l'artisan souverain de sa for- 
tune, les droits du patrice seraient demeurés dans l’ombre. 

Les Carolingiens n’attachèrent d’abord aucun prix à cette dignité 
nouvelle. Pépin, que le pape salue toujours des deux titres de roi 
et de patrice des Romains, n’a jamais porté le second. Charle- 
magne l’a dédaigné jusqu'après la prise de Pavie. En 774 seu- 
lement, il s'intitule roi des Francs et des Lombards et patrice 
des Romains. Évidemment, il ne l’a pas fait sans intention. Nous 
ne voyons point qu'il ait invoqué des droits réels de patrice tant 
qu'a vécu Hadrien, mais il n'était pas homme à se parer d’un titre 
creux. Il avait réfléchi sur la nature de cet office. Il était plus ca- 
pable que son père de le définir. Pépin n'avait fait que passer en 
Italie : lui s’y était établi. Plusieurs fois, il était allé à Rome, Il 
s'était, pour ainsi dire, acclimaté dans la péninsule, dont il avait 
étudié les aflaires avec l'attention sérieuse qu'il mettait en toutes 
choses. Au premier moment favorable, à l'avènement d’un nouveau 
pape, il résolut de s'expliquer sur les droits qu’il croyait avoir. ll 
me semble qu'il jugea le moment venu d'établir son autorité sur la 
Ville. 

La condition politique de Rome demeurait toujours indécise. La 
Ville était partagée en deux moitiés, nettement distinguées dans 
les lettres adressées par les papes aux rois. D'une part sont « les 
évêques, abbès, prêtres et moines; » de l'autre, « les ducs, car- 
tulaires, comtes, tribuns et tout le peuple et l'armée des Ro- 
mains. » En maintes circonstances, on voit agir ensemble, mais 
chacun pour soi, les deux membres de la cité. Lorsque Étienne 
se rend en Gaule, des laïques et des clercs l'accompagnent jusqu'à 
Pavie. Dans une ambassade envoyée à Pépin figurent, à côté d'un 
évêque et d’un abbé, deux grands de Rome qualifiés de magnifici. 
Cleres et laïques se réunissent pour implorer la protection de Pépin. 
Ils ont des assemblées communes où les lettres du roi sont lues «à 
tout l’ordre des ecclésiastiques et à tout l’ordre des laïques. » En- 
semble ils reçoivent Charlemagne lorsqu'il vient à Rome. Ils con- 
courent, pour part égale, à l'élection du pape. Dualité singulière, 
qui pouvait durer tant que la ville avait un maître, l'empereur, chef 
de la double miérarchie, mais qui devait être une cause permanente 
de conflits, si l'empereur n'était pas remplacé. Dès lors se pose la 
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estion : Qui va succéder à l’empereur dans le gouvernement de 
la Ville? Le pape ou le sénat? Car le sénat à reparu ; c’est un con 
seil aristocratique laïque, qui s'oppose, dans les documens, à la 
« généralité du peuple romain. » 

Le pape cheminait doucement, à sa manière, vers la première 
place. Quand il s’agit de recouvrer les cités et territoires restitués à 
la Respublicu, il représente seul la république. A Pontion, où la pre- 
mière donation est rédigée, il n’y a point de laïques auprès 
d'Étienne. Le sénat n’est pas présent au colloque « face à face » 
d'Hadrien et de Charlemagne, où celui-ci renouvelle la donation. 
Le pape seul conduit cette fructueuse politique. C'est lui qui fait 
les conquêtes hors de la ville. Dans la ville même, il est le pre- 
mier personnage, sans conteste. Les Romains sont ses « brebis 
privilégiées. » Représentant visible du perpétuel et invisible évêque 
saint Pierre, il dit tout naturellement «le peuple de cette église, » 
ou « mon peuple de cette province. » Ce possessif est plus clair, 
quand Paul écrit « mes grands, » et Hadrien « mon armée. » Ici 
encore, la langue pontificale nous révèle la secrète ambition des 
papes et la méthode même de leur politique. Cependant le pon- 
tife, qui étendait sur Rome la houlette du pasteur, ne laissait pas 
voir le seeptre de Constantin. Il était retenu par une sorte de 
timidité, et, je dirai, par le sentiment obscur de la résistance 
des choses. Enfin, le titre de patrice des Romains qu'il donnait 
aux rois francs l’obligeait à lear faire leur part. Une lettre adres- 
sée à Pépin par le sénat et le peuple de Rome éclaire cette 
obscure situation : « Nous sommes les fermes et fidèles serviteurs 
du prélat trois fois bienheureux et coangélique, votre père spiri- 
tuel, notre seigneur Paul, souverain pontife et pape universel. 1] 
est notre excellent pasteur. Chaque jour, sans cesse, il latte pour 
notre salut. I} nous gouverne et nous soigne comme des brebis 
à lui confiées par Dieu... » Voilà bien la définition d’une autorité 
morale qui est en passe de devenir pouvoir politique. Mais les 
mêmes Romains se disent les « fidèles » de Pépin. Ils l’appellent 
« notre défenseur et notre aide après Dieu. » C’est assurément en 
sa qualité de patrice qu'ils lui tiennent ce langage. 

Au milieu de ceue incertitude et de cette confusion intervient 
la question de Charlemagne : « Que faut-il faire pour la solidité 
de notre patriciat? » Elle n'était point résolue, quand de graves 
re survinrent, qui rappelèrent au pape sa faiblesse et sa 

ilité. 

Au mois d'avril 799, Léon sortait du Latran, pour se rendre 
à Saint-Laurent. Comme il passait devant le monastère des saints 
Silvestre et Étienne, il fut attaqué par le primicier Pascal, le . 
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trésorier Campule et une troupe de sicaires. Les bandits le jet. 
tent par terre, essaient de lui arracher la langue et les yeux, 
le trainent dans l’église du monastère, s’en prennent une fois en- 
core à ses yeux et à sa langue, et l’abandonnent, le corps déchiré 
de coups, roulant dans le sang au pied de l’autel. Ils avaient donné 
ordre de le garder, mais le pape est transporté de nuit dans un 
autre monastère, d’où il s'échappe, avant le jour, à l’aide d’une 
corde. Il sort de la Ville et se rend à Saint-Pierre. Là, il est re- 
cueilli par deux missi de Charlemagne : l’un d'eux, le duc de Spo- 
lète, l'emmène dans son duché. Léon n'ose point retourner à Rome, 
L'offense avait été si grave et, probablement, le péril demeurait 
si grand, qu’il résolut d'aller demander au protecteur la réparation 
et du secours. Encore une fois, le successeur de Pierre passa les 
monts. Il fallut qu'il allât chercher Charlemagne en pleine Saxe, à 
Paderborn, où il le pria de juger entre ses accusateurs et lui. Le roi 
le reçut avec de grands honneurs, mais il accueillit aussi les dé- 
putés des Romains, qui implorèrent sa justice contre les crimes du 
pape. Il écouta les deux parties et les renvoya. Deux archevêques, 
trois évêques et trois comtes accompagnèrent le pape. Ils le réin- 
stallèrent au Latran, puis ils firent une enquête sérieuse sur la 
cause. Comme les accusateurs ne réussirent point à prouver leurs 
dires, ils les tinrent en prison jusqu’à l’arrivée du roi. 

Nous connaissons mal les causes de ce drame. Le pape at-il été 
victime d’une vulgaire vengeance de mari ou d’amant? Il était ac- 
cusé de parjure et de péché contre les bonnes mœurs, mais il semble 
avoir été calomnié. Pascal et Campule étaient tous deux les ne- 
veux du pape Hadrien, et le premier avait été associé au gouver- 
nement pontifical. Le temps est déjà venu où les papes, princes 
temporels électifs, ont à redouter la famille de leurs prédéces- 
seurs. Les conjurés étaient maîtres de la Ville. Personne ne s'était 
levé pour délivrer de sa prison le « seigneur coangélique. » Per- 
sonne n’avait êté le chercher dans l'exil. Rome avait député auprès 
du roi pour témoigner contre lui. La vanité du rêve des papes était 
donc bien prouvée : dans ces temps de barbarie, il était plus aisé à 
un roi de commander à des prêtres, qu’à un prêtre, si grand qu'il 
fût, de régner sur une ville. Une fois de plus, l'ambition des papes 
va servir la fortune du roi des Francs. Elle l’a fait roi des Lom- 
bards et patrice des Romains. Voici qu’enfin le pape définit ce pa- 
triciat. Le patrice est un juge, et dans quelle cause! Charlemagne 
n'apparaît nulle part plus grand que dans l’entrevue de Paderborn. 
Au milieu de cette Saxe qu'il a vaincue, dévastée, incendiée, dé- 
peuplée, mais aussi évangélisée, il a été supplié de prononcer entre 
le vicaire du Christ et ses ennemis. Il a envoyé au-delà des monts 
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ses officiers et ses évêques, mais il s'est réservé la décision su- 
prème. Le patrice des Romains a promis d'aller à Rome pour juger 
Rome. 

Une année entière, il fit attendre sa venue. Il employa les pre- 
miers mois de l’an 800 à inspecter les côtes de l'Océan. Il mit les 
ports et les embouchures des fleuves à l'abri des attaques des Nor- 
mands, pêcha en mer, visita ses villas, et fit des pèlerinages aux 
tombeaux de plusieurs saints vénérés. Au mois d'août, il tint une 
grande diète à Mayence. « Voyant que la paix régnait sur toutes 
ses frontières, il tourna sa face vers Rome. » Le jour où il y entra, 
on vit qu’il était le maître. Hadrien avait coutume de l’attendre à 
Saint-Pierre : Léon alla au-devant de lui, à une journée de marche. 
Il lui fit humblement les plus grands honneurs, et, après avoir diné 
avec lui, regagna la Ville, pour y préparer la réception du lende- 
main. Les étendards furent envoyés au-devant du roi ; des groupes 
de citoyens et d'étrangers, placés sur son passage, chantèrent ses 
louanges. Léon se tenait, non point au haut des degrés de Saint- 
Pierre, comme Hadrien, mais au bas, pour recevoir Charles au mo- 
ment où il descendrait de cheval. 

Le 4% novembre fut tenue une grande assemblée, à la fois diète 
et concile : les grands de Rome et du peuple des Francs y siégè- 
rent avec les évêques, pour entendre et juger les accusations por- 
tées contre Léon. Devant ces représentans de la chrétienté, le pape 
reprenait sa majesté. Les clercs se souvinrent que l’évêque de Rome 
était le juge de tous les fidèles, et ne pouvait être jugé par per- 
sonne. De son plein gré, Léon, du haut de la chaire, qui était la 
tribune de cet auguste parlement, se purifia par serment. Ainsi était 
accompli ce pourquoi Charles était venu. Mais, pendant ces jour- 
nées de décembre, les grands, ecclésiastiques et laïques de France 
et d'Italie, avaient délibéré sur un grand projet. « 11 sembla bon au 
pape Léon, dit une chronique, et à tous les pères présens au con- 
cile et au reste du peuple chrétien, de nommer Charles empereur. » 
Le jour de Noël, Charlemagne, revêtu de la chlamyde du patrice, 
assistait à l'office divin dans la basilique de Saint-Pierre. Il priait 
agenouillé devant le maître-autel. Dans l’abside, le clergé était 
assis par rangées superposées. Au milieu, tout en haut, dominant 
l'autel et le temple, le pape trônait. Comme le diacre achevait de lire 
l'évangile, Léon se leva de son siège, une ancienne chaise curule 
où étaient représentés les travaux d’Hercule et les signes du Zodia- 
que. Il s’approcha du roi, et lui mit une couronne sur la tête. Des 
aclamations retentirent. « A Charles Auguste, grand et pacifique 
empereur des Romains, vie et victoire! » 
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Ainsi naquit dans la basilique de Saint-Pierre, en décembre de 
l’an 800, le saint-empire romain de la nation germanique, qui se 
trouvera parmi les morts en décembre de l'an 1806, sur le champ 
de bataille d’Austerlitz. 

Très obseures sont les circonstances qui ont précédé et accompa- 
gné cet événement. Eginhard, l'ami, le confident et le biographe 
de Charles, nous met dans un embarras singuber, quand il rap- 
porte ce propos que l’empereur a plus d’une fois répété : « Si j'avais 
su ce qui devait se passer ce jour-là, malgré la solennité de la fête, 
je ne serais pas allé à l’église. » Il est impossible pourtant qu'un 
acte pareil n'ait pas été décidé à l'avance : on ne devient point em- 
pereur sans le savoir. Toutes sortes d'opinions ont été produites 
pour expliquer l’indiscutable témoignage d’Eginhard. Les uns pen- 
sent que Charlemagne s'est montré mécontent de n'avoir êté con- 
sulté ni sur le moment, ni sur le mode de la cérémonie, qu'il au- 
rait voulu la régler autrement, ne point tenir la couronne des mains 
du pape et n'être point à la face du monde son obligé; les au- 
tres qu'il aurait voulu différer, préoccupé comme il était d'éviter 
un conflit avec Constantinople, où son avènement à été consi- 
déré comme une usurpation. De pareils doutes sur un si grand fait 
dounent de beaux argumens aux sceptiques. Heureusement l'his- 
torien, incertain du détail, voit l'ensemble, le comprend, s'émeut 
et admire. 

Je ne sais pas s’il y a eu diseussion véritable sur le rétablisse- 
ment de l'empire entre les évêques, les grands, le pape et le roi; 
mais je sais que cette restauration est la manifestation la plus éton- 
nante de la puissance de Rome. L'empire romain n’est plus, mais 
l’idée survit d’une communauté politique, mieux encore, de la com- 
munauté humaine ; car l'empire, où tout privilège de race et de 
peuple a été effacé, où toute individualité nationale s’est évanouie, à 
fini par s'élever jusqu’à la dignité d’une façon d'être du monde, 
définie par les mots : Paz romana. Rome s’est sentie devenir l'hu- 
manité. Elle l’a dit par la bouche de ses jurisconsulies et de ses 
poètes. Un poète des derniers jours, Claudien, a exprimé ce sen- 
timent mieux que personne, lorsqu'il salue la Ville de la plus belle 
des louanges : « Elle seule a reçu les vaincus dans son sein, et 
donné au genre humain la douceur d’un même nom. De ceux 
qu’elle a domptés, elle a fait des citoyens. Grâce à la paix romaine, 
nous sommes une seule nation : Cunrti gens una sumus. » 
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Je sais que l’église chrétienne a eu, comme l'empire, l'am- 
bition « d'élever les âmes jusqu’au ciel, et d’égaler ses fron- 
tières à celles de la terre; » qu’elle a pris l'empire pour domicile 
æs'y est plu ; qu'après avoir adopté César, elle s’est prosternée 
devant lui; qu’elle a mis à Rome son siège principal, et qu’elle 
est demeurée fidèle à la Ville après que César l’a désertée; qu'elle 
a tourné les regards des peuples nouveaux vers l’empereur réfu- 
gié à Constantinople ; qu’elle est restée fidèle au maître du monde, 
jusqu'à ce qu'il ait lassé sa fidélité ; que, l'empire faisant défaut, 
l'ambition est venue à la papauté de le remplacer sur la terre, et 
d'ajouter le gouvernement des corps à celui des âmes. En rêve, le 
pape étend la main vers le sceptre et la couronne ; en imagination, 
il se fait empereur. Pauvre César, qui n’est point le maître même des 
rues de Rome, et qu’on attaque à quelques pas du Latran, et qu'on 
fustige et qu'on écorche, et qui s'échappe de nuit en glissant le 
long d'une corde, comme un malfaiteur ! Le pape alors se ravise; 
il fait ou il accepte un empereur. 

Je ne sais pas si Charlemagne a eu l'ambition de s’appeler empe- 
reur, mais je vois que la nation des Francs, dès le baptême de 
Clovis, a été marquée pour faire une œuvre universelle par 
l'évèque Avitus et par le pape Anastase. Plus tard, telles lettres 
de Grégoire le Grand à Brunehaut et à ses fils annoncent lem- 
pire : « Autant un roi l'emporte sur le reste des hommes, autant 
votre royaume sur les royaumes des autres nations. » Grégoire 
estime que les rois francs sont les maîtres légitimes des peuples 
païens : « Par votre foi, vous êtes leurs rois et seigneurs. » Dès 
que les Carolingiens apparaïssent, la papauté se tourne vers eux. 
Église et Francs pouvaient agir, chacun de son côté, les Carolin- 
gens ressaisissant la Gaule, refoulant les Arabes, conquérant la 
Germanie, les papes soumettant à leur discipline les églises anciennes 
et fondant des églises nouvelles, sans que les destinées de ces deux 
puissances fussent confondues, comme elles l’ont été le jour du 
couronnement. Mais les papes ont attiré les Francs sur la terre 
impériale, dans la ville impériale, au berceau même de l'empire. 
Ils les ont nommés le peuple de Dieu, leur ont rappelé en toute 
occasion leur oflice, qui était la protection de l’église et la victoire 
perpétuelle. Ils leur ont promis l'empire du monde. Et Char- 
lemagne conquérait le monde. Sur toutes ses frontières, il avait 
engagé la lutte contre les barbares demeurés païens, Sarra- 
sins, Danois, Slaves, Avares. Tous ceux qui portaient le titre de roi 
se considéraient comme ses vassaux. Egbert, l’Anglo-Saxon, venait 
vivre à sa cour pour prendre modèle sur le maître. Le roi des Scots 
l'appelait son seigneur. Le roi des Goths d’Espagne, Alphonse, 
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s’avouait « son homme; » quand il avait remporté une victoire en 
Asturie, il lui en envoyait les trophées, des mules, des prisonniers 
et des cuirasses sarrasines. Au loin, Charles apparaissait comme le 
maître de l’Occident. Le khalife de Bagdad le saluait comme un col- 
lègue dans le gouvernement du monde. Au mois de décembre de 
l’an 800, Charles recevait de deux moines, envoyés par le patriarche 
de Jérusalem, l’étendard de la ville et les clés du saint sépulcre, 
Il était bien plus qu'un roi des Francs. 11 le savait, il le disait, Son 
âme s'élevait du même vol que sa fortune. Le devoir qu’il avait as- 
sumé de propager la foi étendait son regard au-delà de toutes les 
frontières. Son esprit se mouvait dans l’universel. Si l'empire a pu 
être relevé, c'est parce que l’empereur était là. 

Je ne sais pas quelles pensées se sont agitées dans la tête de 
Charlemagne, au moment où Léon l’a couronné; mais je sais que 
ce jour-là est un des plus grands de l’histoire. Le roi de ces Francs 
qui ont successivement soumis les nations barbares établies en terre 
romaine, l'héritier universel de l'invasion par laquelle l'empire a été 
détruit, restaure cet empire. Il clôt l’histoire des Alaric, des Gen- 
séric, des Théodoric, des Gondebaud, des Clovis, de tous ces usur- 
pateurs en devenant le successeur d’Auguste : quel spectacle ! 

Peu importe donc notre incertitude sur tel ou tel détail. Nous 
voyons, nous Savons, nous Comprenons les grandes causes de la res- 
tauration de l'empire romain. Mais supposez que quelque raison- 
neur, s’approchant de ces augustes personnages auxquels il avait 
« semblé bon de faire empereur le seigneur Charles, » leur 
ait demandé ce qu’ils entendaient au juste par un empire ro- 
main, en l’an de grâce 800; qu'il ait adressé la même question 
au pape qui a donné la couronne, au prince qui l’a reçue: tous, 
électeurs, élu, consécrateur, auraient été fort embarrassés. Cet 
empire qui vient de naître, personne ne sera capable de le définir, 
au cours de son existence. Aussi nous reste-t-il à dire quelle énigme 
a été proposée au monde par le pape et par l’empereur, énigme 
indéchiffrable, dont l'Allemagne a cherché le mot, pendant mille 
ans, sans le trouver, 


ERNEST Lavisse. 
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MAISON DE L’'OUVRIER 


La question des logemens à bon marché est en ce moment à 
l'ordre du jour. La France, après s'être laissé devancer par les 
nations étrangères, est entrée dans la voie des études sérieuses 
qu’exige la solution de cet important problème. Un comité s’est 
formé, au sein de la Société d'économie sociale, afin de pro- 
céder à une enquête semblable à celles qui ont été poursuivies, 
avec tant de succès, en Angleterre et en Belgique, il y a quelques 
années. Il a rédigé un questionnaire sur le modèle de celui de 
Bruxelles et l’a répandu dans le pays tout entier. Les communica- 
tions ont afflué de toutes parts, et c’est alors que le gouvernement, 
s’associant à cette initiative, a pris l’idée à son compte. Il a donné 
une place à l’économie sociale dans la grande Exposition interna- 
tionale de 1889, et l’une des sections de ce groupe, la 14°, est 
consacrée aux habitations ouvrières. De nombreux spécimens de 
ces logemens y seront exposés, en même temps que tous les docu- 
mens qui s’y rattachent. Il n’est donc pas hors de propos, au mo- 
ment où tout le monde va s'en occuper, de montrer où en est la 
question et d'indiquer les phases par lesquelles elle a passé. 


Le problème du logement ouvrier est posé depuis le jour où de 
grandes agglomérations de travailleurs se sont formées, autour 
des usines, dans les centres de production. Il va se compliquant de 
plus en plus, à mesure que l’industrie se développe et qu’elle em- 
ploie plus de bras ; il a son sw#mum d'intensité dans les contrées 
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manufacturières, où l'existence des populations est plus artificielle 
que dans les autres. 

La vie industrielle est moins intense chez nous que dans les pays 
de fabrique, comme l’Angleterre et la Belgique, et la concentration 
qui en résulte est également moins prononcée. Malgré le mouve- 
ment fatal qui entraîne les paysans vers les villes, ils représentent 
encore les trois cinquièmes de la population du pays. Toutefois, le 
nombre des ouvriers va toujours grandissant. D'après le recense- 
ment de 1881, on en comptait 258,000 dans le département du 
Rhône, 228,000 dans la Loire et 1,347,276 dans la Seine. Ce chiffre 
effrayant représente le septième de la population industrielle de la 
France tout entière. Il explique l'encombrement des quartiers ex- 
centriques, la difficulté que les ouvriers trouvent à s’y loger et le 
prix excessif des loyers qu’on leur impose. 

Dans une étude précédente (1), j'ai passé en revue les différentes 
catégories d'habitations dans lesquelles la nécessité les contraint à 
chercher un abri; j'ai fait le tableau de ces cités-casernes qui ren- 
ferment la population d’une petite ville, comme la cité Jeanne- 
d'Arc, avec ses 2,486 habitans; j'ai conduit: le lecteur dans ces 
bouges, où grouille une population misérable et suspecte, dans ces 
cloaques, comme le clos Macquart, où campait alors un groupe de 
300 cluffonniers semblables à ceux qui ont fait la réputation de la 
cité des Kroumirs. J'ai dépeint l'encombrement des garnis, l'en- 
tassement qui s’y produit lorsque de grands travaux publics font 
aflluer à Paris les ouvriers des départemens voisins ; mois, quelque 
sombre que soit ce tableau, il n'approche pas encore de celui que 
présenteut quelques-unes des capitales de l'Europe. Londres à 
acquis à cet égard une triste célébrité, et, malgré les efforts 
qu'on y a fats récemment pour améliorer la situation, elle 
est encore plus fâcheuse que chez nous. La misère y revêt un carac- 
tère plus hideux qu'ailleurs, et cela se comprend. C'est l'agglomé- 
ration humaine la plus considérable qu’il y ait sur le globe. La 
population augmemte chaque année de 70,000 âmes, et l'entasse- 
ment devient effrayant dans les quartiers habités par les malheu- 
reux. Rien n’égale l'aspect sinistre de ces impasses où les maisons 
se touchent presque, où l'air ne pénètre jamais. Une atmosphère 
mépbhitique, une odeur de moisi et d'humidité se dégage de ces 
maisons petites et basses, où les ordures s’amoncellent sur les esca- 
liers pourris. Qu'il fasse sec ou qu'il pleuve, le sol est toujours 
boueux. Une sorte de buée s'échappe de ces ruelles infectes, sur 
lesquelles pèse le ciel bas et sombre qui est celui du pays. 

La malpropreté sordide de ces logemens, où les générations suc- 


(1) L'Hygiène des villes et les Budgets municipaux. (Revue du {°7 février 1887.) 
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cessives ont entassé leurs détritus, dépasse tout ce qu'on peut ima- 
giner. Jamais un coup de balai n’y a été donné. L'ouverture unique 
qu'on décore du nom de fenêtre est bouchée avec des haillons ou 
couverte de planches pour empêcher le vent et la pluie d'entrer. 
Chaque chambre abrite une famille et souvent deux. L'enquête dont 
j'ai parlé en commençant a révélé des faits inouïs. Tantôt c’est un 
inspecteur de salubrité qui trouve, dans une cave, un homme, une 
femme, leurs quatre enfans et trois porcs. Plus loin, sept per- 
sonnes vivent dans une cuisine souterraine, avec le cadavre d’un 
petit enfant au milieu d'elles. Ailleurs, on trouve une veuve, trois 
enfans vivans et un quatrième qui est mort et qui gît là depuis 
treize jours. 

Dans ces cloaques infects, d'honnêtes ouvriers vivent avec leurs 
familles au milieu des voleurs, des assassins et des filles publiques ; 
la moralité et la décence y sont inconnues. Peu de gens sont ma- 
riés, et personne ne s’en soucie. L'union libre triomphe, et l'in- 
ceste vient souvent s'y associer. 

Il ne faut pas croire que ces détails soient empruntés aux romans 
de Dickens ou même aux brochures à sensation de M. Sims ou du 
révérend Mearnes; je les ai copiés, mot pour mot, dans un livre 
tout récent, dans l’wuvre d’un économiste, M. Arthur Raffalovich, 
qui consacre sa vie à l'étude de cette question, et qui parcourt le 
monde pour recueillir, sur les lieux mêmes, les renseignemens qui 
peuvent l'éclairer (1). 

En Allemagne, la situation n’est pas meilleure, mais elle se 
présente sous un aspect tout particulier. Une promiscuité d'un 
ordre tout spécial introduit, dans les pauvres familles, une cause 
de désordre et d'insalubrité de plus. Les ouvriers allemands ont 
une grande tendance à se loger chez des camarades en ménage, 
soit à la nuit, soit en permanence. Ea Silésie, dans la Prusse rhé- 
nane, en Westphalie, ces habitudes sont générales. Il n’est pas rare 
de voir les sous-locataires coucher dans la même pièce que la famille 
qui les loge, même lorsque celle-ci compte de grandes filles au 
nombre de ses enfans. Parfois, la pièce unique ne contient qu’un 
lit pour le mari, la femme, les enfans et le pensionnaire. 
L'Allemagne, dit M. George Picot, est le seul pays où la statis- 
tique oflicielle, relevant le nombre et la situation des logemens 

d'ouvriers, ait été obligée de faire une place aux demi-its. Dans 
son livre sur les Classes ouvrières en Europe, M. René Lavollée 
parle avec horreur des garnis infects où les lits sont occupés par 
deux hommes à la fuis. 
C'est en Prusse que le mal est le plus aigu, et c'est à Berlin que 


(1) Le Logement de l’uuvrier et du pauvre, par M. Arthur Raffalovich. Paris, 1887. 
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l’entassement est à son comble. Berlin est la capitale de l'Euro 
dont la population s’est le plus rapidement accrue. En 1840, elle 
ne comptait que 300,000 habitans ; elle en renferme aujourd'hui 
1,300,000. C’est une progression annuelle de 4 pour 100, qui dé- 
passe de beaucoup celle de Londres et de Paris. Il n’y a pas la 
moitié de cette population qui soit née à Berlin. L’accroissement 
est le résultat de l’immigration constante que stimulent la concen- 
tration des grandes administrations de l’état, le développement du 
commerce et de l’industrie. L'activité des constructions n’a pas été 
en rapport avec cette aflluence. La population de Berlin est à peu 
près égale à la moitié de celle de Paris, et le nombre des maisons 
qu’on y élève chaque année est huit fois moindre. En 1883, on n’en 
a bâti que 306, tandis que, cette année-là, l'Annuaire de la ville de 
Paris indique 2,501 constructions nouvelles. En ce moment, il n’y 
a à Berlin que 2 pour 100 des logemens qui soient vacans. La den- 
sité de la population y est deux fois plus grande qu’à Paris. On y 
compte 66 personnes par immeuble, tandis qu’on en trouve moins 
de 30 à Paris. Les demeures souterraines ont presque complète- 
ment disparu chez nous, tandis qu’à Berlin 100,000 personnes ha- 
bitent dans 23,000 caves. 

La pénurie des logemens y devient parfois si pressante, que le 
gouvernement est obligé de recourir à des expédiens qui n'ont 
cours qu’en Prusse. En 1856, on a ouvert la caserne Witting, pour 
recevoir 800 familles. En 1873, 163 familles vinrent camper hors 
de la porte de Cottbus et s’y construisirent des cabanes en planches. 
Je ne parle pas de la malpropreté et de l’insalubrité des logemens 
dans lesquels grouille toute cette population malheureuse ; il fau- 
drait reproduire ce que j'ai dit à propos de Londres. Je relèverai 
toutefois un fait qui me semble caractéristique, c’est qu’une partie 
considérable de la population de Berlin demeure dans des cham- 
bres qu’on ne peut chauffer. Ce détail est significatif dans une ville 
située par 52° 31° de latitude, et où la température moyenne de 
l’année ne dépasse pas 9 degrés. 

Je pourrais continuer cette triste revue et montrer que, dans 
toutes les capitales de l’Europe, les choses sont à peu près dans le 
même état, et que les grandes villes d'Amérique elles-mêmes 
offrent un spectacle semblable, malgré leur construction récente, 
leur expansion que rien n’a pu gêner et l’admirable prospérité du 
pays neuf au milieu duquel elles s'élèvent; mais j’en ai dit assez 
pour démontrer les deux choses que je tenais à établir en commen- 
çant : la première, c’est que la France n’est pas le pays où les ou- 
vriers sont le plus à plaindre, et la seconde, c’est que le problème 
du logement à bon marché est un de ceux qui s'imposent avec le 
plus d’autorité à la sollicitude des économistes. 
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Sous quelque aspect qu'on l’envisage, dit M. Picot, on sent que 
le problème des logemens est le nœud de la question sociale (1). 
Aucun bon sentiment ne peut germer dans un bouge semblable 
à ceux dont je viens de parler. L'esprit de famille s’y perd. L'ou- 
vrier n’y entre qu'avec dégoût et le quitte le plus tôt qu'il peut 
pour se rendre au cabaret, où il oublie sa misère. La femme et les 
enfans le désertent également, ou s’y étiolent dans la promiscuité 
de l'infection et du vice, car le vice et le crime se réfugient égale- 
ment dans les bouges empestés, dans les ruelles sales et sombres. 
Ils y croissent comme les champignons sur le fumier. La paresse 
et l'ivrognerie s’y développent avec eux et complètent le cercle 
hideux dans lequel la famille du travailleur se trouve si souvent 
enfermée. 

Ce ne sont pas seulement les classes pauvres que menace cet 
état de choses; il compromet la santé et la sécurité de tout le 
monde. Les épidémies qui naissent dans ces cours des miracles en 
sortent pour se répandre sur la ville tout entière, affirmant la 
solidarité étroite qui en réunit tous les habitans, et les souffrances 
qu'on y endure s’en exhalent sous forme de malédictions et de 
menaces. « Ce n’est pas seulement de la vertu, dit le docteur Du 
Mesnil, c’est de l’héroïsme qu’il faudrait à tout le monde, pour ne 
pas contracter, dans ces bouges, la haine de la société. » L'ouvrier 
laborieux et honnête, sentant qu'il ne peut soustraire sa famille aux 
influences d’un pareil milieu, se révolte contre un état social dont 
il se croit la victime, et l'explosion de ces haines farouches n’est 
plus qu’une affaire de circonstances. 

« J'ai étudié, disait Blanqui, avec une religieuse sollicitude, la 
vie privée des familles d'ouvriers, et j'ose affirmer que l’insalubrité 
de l'habitation est le point de départ de toutes les misères, de tous 
les vices, de toutes les calamités de leur état social. Il n’y a pas de 
réforme qui mérite à un plus haut degré l’attention et le dévoû- 
ment des amis de l’humanité. » 

Après avoir montré toute l'étendue du mal, je vais parler main- 
tenant des efforts qu’on a faits, depuis quelques années, pour le 
réparer. 


IL. 


Le mouvement qui s’est produit en Europe, en faveur de la créa- 
tion de logemens pour les ouvriers, est parti de l'Angleterre. Le 
prince Albert en avait pris la direction dès 1841; mais, à cette époque, 


(1) Un devoir social et les logemens d'ouvriers, par M. George Picot. Paris. 

















































398 REVUE DES DEUX MONDES, 


malgré son autorité et la force de ses convictions, il n'avait pas pu 
parvenir à faire partager ses idées aux capitalistes qui auraient pu 
les appliquer. Cependant, le 15 septembre de cette même année, 
une association se fondait, sous son impulsion, pour bâtir des mai- 
sons ouvrières et y loger de pauvres familles, moyennant un faible 
loyer perçu chaque semaine. En 1845, cette société obtint, par l’en- 
tremise de sir Robert Peel, sa charte d'incorporation et, le 14 juillet 
1848, le prince Albert visitait la première maison construite par 
l'Association métropolitaine pour l'amélioration des logemens des 
classes ouvrières. 

D'autres compagnies se formèrent peu à peu ; mais le nombre des 
immeubles construits par elles était bien loin de répondre à l’ac- 
croissement continu de la population ouvrière, et le mal allait tou- 
jours croissant, lorsqu'en 1883 l'attention du grand public fut 
vivement appelée sur ce sujet, par une brochure qui dépeignait la 
situation sous les plus sombres couleurs et qui fit le tour de l’An- 
gleterre. La presse répondit à ce cri d'alarme, et les deux chambres 
s'en émurent à leur tour. La question prit immédiatement place 
parmi les préoccupations politiques. Les partis firent trêve à leurs 
dissentimens, pour demander, avec une égale ardeur, qu'il fût pro- 
cédé à une enquête, et le prince de Galles réclama l'honneur de faire 
partie de la commission. 

L'enquête terminée, le rapport publié, un bill fut soumis au par- 
lement. Une entente s'établit entre le gouvernement et l’opposi- 
tion. D'un commun accord, on écarta tout ce qui aurait pu provo- 
quer de longs débats et soulever une résistance. Cet accord nécessita 
des concessions réciproques, qui restreignirent considérablement la 
portée de la loi. Lord Salisbury se chargea de la défendre à la 
chambre des lords, et sir Charles Dilke à la chambre des communes. 
C'est ainsi que fut votée la loi de 1885 ({/ousing of the Working 
classes act); mais elle n’a pas produit les résultats qu'on en at- 
tendait. 

L'initiative privée a été plus efficace. Elle a continué son œuvre 
avec une activité surexcitée par les circonstances que je viens de 
retracer. Aujourd'hui, les nombreuses compagnies qui se sont for- 
mées, et dans l’historique desquelles je ne saurais entrer, abritent 
29,643 familles, composées de 146,809 personnes. Elles ont dépensé 
pour arriver à ce résultat 6,581,481 livres sterling (164,528,925 Îr.). 
Ces résultats considérables ont été obtenus en grande partie par des 
sociétés de construction, par des corporations publiques ou par des 
entrepreneurs, qui, tout en se contentant d’un bénéfice modique, 
avaient cependant à se préoccuper de l'intérêt de leurs fonds; mais 
il en est d’autres qui doivent leur existence à des fondations chari- 
tables et pour lesquelles ce souci n'existe pas. Tel est le cas de la 
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donation Peabody, l’un des actes de libéralité les plus intelligens et 
les plus splendides que la charité ait accomplis de nos jours. 

Peabody était un jeune homme sans fortune, n'ayant pour réussir 
que son intelligence et sa bonne volonté, lorsqu'il entra comme 
commis, en 4812, dans une maison de commerce des États-Unis. 
Il fit vœu, s’il s'enrichissait, de consacrer ses biens aux pauvres, et 
ila tenu parole. Cinquante ans après, devenu puissamment riche, 
il fondait plusieurs institutions dans le Massachusets, et créait à 
Baltimore une série de fondations destinées à développer l’istruc- 
tion supérieure. L'ensemble de ces donations s'élevait à 55 mil- 
lions de francs. Sa fortune réalisée, il vint vivre en Angleterre. 
H y est mort en 4869, après avoir consacré aux pauvres, par des 
donations répétées, une somme de 12,500,000 francs, pour leur 
créer des habitations économiques et salubres. 

Les administrateurs de ce legs, au premier rang desquels se trou- 
vait lord Derby, ont bâti, au centre de Londres, 48 groupes de 
maisons, qui contiennent 4,551 logemens et abritent 45,000 per- 
sonnes. Pour ne pas faire concurrence aux autres sociétés, ils font 
payer un loyer aux ouvriers dans leurs immeubles; mais ils ne 
prélèvent que 4 pour 100 comme intérêt du capital engagé, tandis 
que les autres sociétés, bien qu'elles n’en fassent pas une spéeu- 
lation, ne peuvent pas se contenter de moins de à pour 100. Le 
revenu des maisons déjà bâties est employé à en élever de nou- 
velles. C'est ainsi qu'avec un legs de 12 millions 1/2, les admi- 
nistrateurs avaient déjà dépensé, en 1884, 30,275,000 francs en con- 
structions. Ils se conforment ainsi à la volonté du donateur, exprimée 
de la façon suivante dans son testament, qui porte la date du 30 mai 
1869 : « Mon espérance est que, dans un siècle, les recettes an- 
nuelles provenant des loyers auront atteint un tel chiffre, qu’il n’y 
aura pas, dans Londres, un seul travailleur pauvre et laborieux 
qui ne puisse obtenir un logement confortable et salubre, pour lui 
et sa famille, à un taux correspondant à son faible salaire. » 

Les vingt-deux premières années permettent de penser que cet 
espoir n’est pas entièrement chimérique. « Lorsque la reconnaissance 
publique, dit M. George Picot, célébrera le centième anniversaire 
de la mort de M. Peabody, la fondation qui porte son nom pos- 
sédera peut-être, à Londres, 2 milliards d'immeubles, abritant 
1,500,000 âmes, dans 350,000 logemens. » 

À côté de cette fondation splendide, destinée à produire de si ma- 
gnifiques résultats, il est de toute justice de placer l’œuvre plus mo- 
deste, mais tout aussi respectable, que poursuit miss Octavia Hill. 
Depuis vingt ans, elle travaille à améliorer les logemens des ou- 
vriers avec des ressources bien bornées, mais avec une intelligence 
et une ardeur infatigables. Elle ne procède pas, comme les autres, 
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par de grandes démolitions. Son champ d'activité est plus modeste: 
mais les résultats qu'elle obtient sont excellens, parce qu’elle agit 
directement sur la classe la plus pauvre, celle que les grandes s0- 
ciétés de construction ne peuvent pas atteindre. 

Un des administrateurs du fonds Peabody, interrogé par le mar- 
quis de Salisbury sur la ligne de conduite à tenir pour parvenir à 
loger les indigens, lui répondit : « Nous n’avons aucun moyen de 
donner des chambres au-dessous de 2 fr. 50 par semaine. Celui qui 
gagne 2 fr. 50 par jour peut payer ce loyer. Quant à ceux dont le 
salaire est inférieur, cela regarde miss Octavia Hill (1). » 

Elle a commencé, en 1865, par acheter trois pauvres maisons, 
dans une des cours les plus sales du quartier de Marylebone; peu 
après, elle en acquérait six autres. Ces maisons étaient dans le dé- 
labrement le plus complet, et les propriétaires s’épuisaient en 
menaces, sans parvenir à se faire payer par leurs incorrigibles loca- 
taires. En quelques mois, la transformation fut complète. Miss Oc- 
tavia Hill chassa ceux dont l’inconduite était notoire, retint les au- 
tres, fit peu à peu assainir et réparer leurs chambres, dont les lovers 
furent dès lors régulièrement acquittés. Elle a donné depuis de 
l'extension à son œuvre, mais elle n’a pas modifié sa façon d'opérer, 
Elle améliore les immeubles, mais elle ne les rebâtit qu’à la der- 
nière extrémité. Comme elle est en communication personnelle avec 
ses locataires, elle fait peu à peu leur éducation au point de vue de 
la propreté, de l'hygiène et de la morale. A force d'habileté et 
d'économie, elle arrive à faire rendre près de 5 pour 100 à son ca- 
pital. 

L'œuvre de miss Octavia Hill a d’abord excité la surprise ; mais 
quand on s’est aperçu qu’elle avait transformé des maisons infectes, 
relevé le moral des familles qui les habitaient et ranimé les vertus 
du foyer, beaucoup de femmes l'ont imitée, et aujourd’hui on trouve, 
dans tous les quartiers de Londres, des personnes qui visitent les 
logemens des pauvres et qui s’attachent à les améliorer. « C'est ainsi, 
dit M. Picot, que l’œuvre grandit et prospère, et le bien que les so- 
ciétés de capitalistes ne peuvent faire se trouve réalisé par quel- 
ques femmes qu’anime l'esprit de charité. » 

Lorsqu'il s’agit de logemens à construire et qu’on opère en pleine 
liberté, il faut choisir entre deux types complètement différens et dont 
j'aurai plus tard à apprécier la valeur relative : la maisonnette et 
l'habitation collective. Tous deux se retrouvent dans les groupes 
d'habitations élevées par les compagnies anglaises. Deux d'entre 
elles ont adopté le premier de ces types. La principale est la Com- 
pagnie générale des habitations ouvrières (artisans’, labourers',and 


(1) G. Picot, le Devoir social, p. 125. 
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general divellings Company). Depuis vingt ans, elle a élevé, aux 
environs de Londres, près de 5,000 maisonnettes avec jardins. 

C'est en 1874 que le premier grand parc a été ouvert, à peu de 
distance de Londres. C’est Shaftesbury-park. Il comprend 1,200 mai- 
sons, divisées en cinq catégories, suivant le nombre et la dimension 
des pièces ; toutes ont une cuisine, une laverie, un petit jardin 
sur le devant et une cour en arrière. La première catégorie com- 
prend six pièces, et le loyer est de 800 francs ; la dernière, qui est 
composée de deux chambres et d’un petit salon, se loue 390 francs. 
Pour acquitter des prix semblables, il faut gagner de 7 à 10 francs 
par jour ; aussi ne trouve-t-on, dans Shaftesbury-park, que des fa- 
milles appartenant à l'élite de la classe ouvrière : des typographes, 
des ébénistes, des mécaniciens, des commis, etc. Ils y jouissent 
d'un grand confortable. Les parcs, qui se sont multipliés depuis 
1874, ont tous un aspect riant. Les maisons sont tenues avec soin ; 
les petits jardins sont bien entretenus, et on trouve, au centre de 
l'agglomération, un grand hall qui sert de lieu de réunion pour le 
service religieux, et dans lequel on donne des bals et des concerts. 
On y trouve également une bibliothèque et une salle de lecture. 

Les compagnies ont fait, comme on le voit, tous leurs efforts pour 
intéresser les familles à la bonne tenue des maisons et leur y créer 
des distractions salutaires; mais tout ce confortable n’est accessible 
qu'aux privilégiés de la classe ouvrière. Aussi les maisons collec- 
tives, qui représentent le second type, et qui sont beaucoup moins 
dispendieuses, se sont-elles multipliées dans de bien plus fortes 
proportions. Elles occupent en général une position plus centrale 
que les cottages. Elles ont surgi sur l'emplacement occupé jadis 
par des maisons insalubres, quand l’expropriation a permis de les 
abattre. Les ouvriers ont eu, dans de principe, quelque répugnance 
às'y loger; mais aujourd’hui leur empressement est tel qu’on n'a 
plus que l'embarras du choix, et que l'admission dans ces immeu- 
bles est un titre de moralité. 

Les constructions élevées par les administrateurs de la fondation 
Peabody sont particulièrement recherchées. Cela s'explique par le peu 
d'élévation du prix des loyers. La générosité du fondateur et le mode 
de construction qu'on a adopté permettent de livrer des chambres 
à 130 francs par an. Ces immeubles ne sont pas l'idéal rêvé par les 
hygiénistes. Ils se rapprochent beaucoup de la cité-caserne, type 
dont nos constructeurs s’efforcent avec raison de s'éloigner. En 
voyant s'élever, au milieu des maisons basses et enfumées des 
Quartiers populeux, ces grands édifices qui les dominent, on se 
demande d’abord si ce sont des hôpitaux ou des casernes. Lors- 
qu'on en a franchi l'entrée, on se trouve dans un grand préau qu’en- 
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tourent des corps de bâtimens de cinq ou six étages, desservis par 
plusieurs escaliers. De larges baies sans fenêtres laissent arriver 
l’air et la lumière sur les paliers, qui, le soir, sont éclairés au ga 
jusqu’à onze heures. Les logemens sont indépendans, mais ils ou- 
vrent sur un corridor commun. Il y a un water-closet pour deux 
logemens et une buanderie par étage. 

L'eau est distribuée avec abondance dans tout l'édifice, et des 
bains gratuits existent dans chaque groupe. La propreté y est en- 
tretenue avec soin, grâce à la surveillance qu’exerce le surinten- 
dant, sorte de gérant craint et respecté des locataires. La tenue 
de ces maisons est excellente. Les habitans se surveillent récipro- 
quement et provoquent l'expulsion de ceux dont la présence de- 
vient une source de désordre ou de scandale. 

Aucun locataire n’est admis sans que tous les membres de la 
famille aient été vaccinés. Dès qu’un cas de maladie se déclare, le 
médecin du district est appelé et se prononce sur la possibilité de 
traiter le patient à domicile. Toute maladie contagieuse entraine la 
nécessité du transport à l'hôpital. Ces mesures ont porté leurs fruits. 
La mortalité est moindre dans ces groupes de maisons que dans le 
reste de la ville. La population qui les habite paraît heureuse. Les 
enfans y ont un air de santé qui contraste avec les figures mala- 
dives de ceux des quartiers voisins. 

La Compagnie des logemens perfectionnés (the improved indus- 
trial dwellings Company), qui s’est formée en 1863, sous la direc- 
tion de sir Sidney Waterlow, donne des logemens plus confortables 
et plus vastes, mais elle les fait payer plus cher. Il en est de même 
des autres sociétés qui se sont formées sur le modèle des précé- 
dentes. 

On ne peut qu’applaudir aux efforts de ces associations et se féliciter 
du résultat qu’elles ont obtenu ; mais on ne peut pas s'empêcher 
de faire cette réflexion attristante, que c’est une goutte d’eau jetée 
sur un incendie. On est parvenu à loger d’une façon convenable 
116,809 personnes, dans une ville qui a près de A millions d’habi- 
tans, qui constitue le plus grand centre industriel du globe, et dont 
la population s'accroît de 70,000 âmes par an. Toutes les sociétés 
réunies n’arrivant à loger que le dixième de la population pauvre, 
que deviendra le reste, en attendant que la donation Peabody ait 
réalisé, dans quatre-vingts ans, ses magnifiques promesses ? 

Il n’en est pas moins vrai que c’est l’Angleterre qui a été l'ini- 
tiatrice des autres nations dans la question des logemens ouvriers, 
comme dans la plupart des grands problèmes économiques, et qu'elle 
leur a donné l’exemple. 

La Belgique, bien qu’elle soit aussi intéressée que l'Angleterre 
à la solution des problèmes industriels, a mis bien longtemps à la 
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suivre dans la voie des constructions à bon marché. Il a fallu les 
grèves du Borinage, en 1886, pour attirer l'attention sur ce point. 
Le premier moment de stupeur passé, la répression achevée, le gou- 
vernement s’adressa aux chambres, pour leur demander leur con- 
cours, afin d'empêcher le retour de ces scènes lamentables. Il les 
convia à s'occuper des problèmes sociaux intéressant les classes 
ouvrières, et, avant de procéder aux réformes, il institua une grande 
commission dite du travail (1), composée de sénateurs, de dé- 
putés, d'économistes, de négocians et d’industriels auxquels il as- 
socia le conseil supérieur d'hygiène pour la partie relative à la sa- 
lubrité des habitations. Le ministre de l’agriculture et du commerce, 
qui présidait cette assemblée, esquissa à grands traits le pro- 
gramme des études à poursuivre et dressa le questionnaire d’après 
lequel les informations devaient être recueillies. 

Le 13 novembre de la même année, la commission du travail 
adopta les conclusions qui lui furent présentées (2). Les propositions, 
extrêmement libérales, tendaient à une réforme fiscale des plus im- 
portantes. Elles se prononçaient pour l'exonération complète des 
constructions ouvrières. Elles les affranchissaient des impôts, des 
taxes, des droits de mutation, et autorisaient les administrations 
charitables à consacrer une partie de leurs capitaux à cette entre- 
prise. 

Des mesures aussi bien comprises, et appuyées par l’autorité d'une 
commission de cette importance, ne pouvaient pas manquer de por- 
ter leurs fruits. Sept compagnies se sont formées en Belgique et ont 
déjà construit 869 maisons, abritant 1,863 ménages et 8,547 per- 
sonnes. La dépense s’est élevée à 8 millions pour le premier 
établissement, et les capitaux engagés rapportent 3 pour 100 en 
moyenne. C’est assurément peu de chose que de loger 8,000 à 
9,000 personnes, dans un pays qui a près de 6 millions d'habi- 
tans et dont presque toute la population s’adonne à l'industrie ; 
mais ce n’est qu’un premier essai, qu’une expérience toute récente, 
et, en pareille matière, l’essentiel c'est de bien commencer. 

En Hollande, les faubourgs de toutes les villes sont remplis de 
maisonnettes habitées par des ouvriers. Amsterdam faisait excep- 
tion; mais, depuis quelques années, il s’y est formé des compa- 
gnies qui ont construit de petites maisons salubres, dont le loyer 
revient à 300 francs pour deux chambres. Bien que ce prix soit trop 
élevé, les ouvriers se les disputent et désertent à l’envi les loge- 
mens sordides qu’ils occupaient dans les combles des maisons 
bourgeoises, ou dans des caves sombres, humides et parfois inon- 


(1) Arrêté royal du 15 avril 1886. 
(2) Raffalovich, le Logement de l'ouvrier et du pauvre, p. 461. 
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dées. On rencontre également, aux environs des villes manufactu- 
rières et près des grandes fabriques, de véritables villages ouvriers, 
remarquables par l’ordre, le confortable et la propreté qui y règnent. 
Lors du congrès d'hygiène de La Haye, en 1884, j'ai eu l’occasion 
d’en visiter un dans l’Agneta-Park, à Delft, et j'en ai gardé le meil- 
leur souvenir. 

En Allemagne, la question des logemens ouvriers s’agite depuis 
plus de quarante ans. C’est Victor-Aimé Hubert qui l’a soulevée vers 
1840; le congrès des économistes allemands s’en est occupé à 
diverses reprises ; les socialistes l’ont agitée dans leurs réunions; 
des solutions ont été proposées par Schulze-Delitzch, par Engel, 
par Brentano ; enfin, en 1885-1886, une enquête a été faite par le 
Verein für Social-Politik, qui compte dans son sein des écono- 
mistes distingués, tels que les professeurs Nasse (de Bonn), Conrad 
(de Halle), Schmoller (de Berlin), et enfin M. Miquel, bourgmestre 
de Francfort-sur-Mein, l’un des deux chefs du parti national-libéral, 
administrateur et financier de premier ordre, mais profondément 
dévoué à ce socialisme d'état dont le grand-chancelier de l'empire 
poursuit l'application à toutes les questions économiques. 

L'enquête, bien que dirigée par M. Miquel, n’a pas eu de succès. 
La question est restée dans le domaine de la théorie, et, en dehors 
des points sur lesquels l'intervention directe de l’état s’est manifes- 
tée, il a été fait bien peu de choses. Les efforts tentés par des so- 
ciétés plus ou moins philanthropiques n'ont pas produit de résultats 
sérieux. 

En 1870, lorsque l'Allemagne fut prise d'une sorte de fièvre de 
spéculation, et qu'elle pensa que Berlin allait devenir la capitale de 
l'Europe, les loyers et le prix des terrains subirent une hausse con- 
sidérable. Les ouvriers y aflluaient de toutes parts et les logemens 
faisaient défaut. Le moment semblait favorable au développe- 
ment de sociétés de construction. Il s’en constitua un assez grand 
nombre, mais il en est peu qui aient survécu. Elles avaient pour 
but d'assurer la propriété des immeubles à leurs locataires au bout 
d'un temps donné, en comprenant l'amortissement dans le prix du 
loyer. À ce moment, les salaires étaient très élevés, et les ouvriers, 
atteints comme les autres par la rage de la spéculation, contrac- 
tèrent à la légère des engagemens qu'ils ne purent tenir. Lorsque 
la crise éclata, beaucoup de sociétés se trouvèrent compromises. 
Pour construire, elles avaient eu recours au crédit hypothécaire; 
les intérêts absorbaient tous les bénéfices, et bientôt les actionnaires 
furent obligés de faire des sacrifices pour payer les dettes et liqui- 
der la situation. 

L'ouvrier allemand, dit M. Raffalovich, n’est pas encore parvenu à 
un degré d'instruction économique qui lui permette d'apprécier les 
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bienfaits de l’association, et il se défie de toutes les entreprises 
dont l'initiative part des classes qui possèdent. Il est disposé à tout 
demander à l’état, et c’est une tendance que le prince de Bismarck 
favorise de tout son pouvoir. 

En ce qui a trait aux logemens ouvriers, le gouvernement a pris 
l'initiative et donné l'exemple près des mines qu'il exploite lui- 
même. Pour engager ses employés à se construire des habitations, 
il a organisé un système de primes qui leur donne de grands avan- 
tages. Il leur concède le terrain à titre gratuit, et leur fait des 
avances remboursables sans intérêt et par annuités, de façon qu’ils 
peuvent s'acquitter en huit ou dix ans. Ce système a permis à la po- 
pulation ouvrière du bassin de Saarbrück de se construire, de 1842 
à 1871, 3,081 maisons. Pour couvrir la dépense, l’état a fourni, 
par ses primes, 2,293,000 francs, par ses avances, 1,130,000 francs, 
et la caisse de prévoyance 2,536,000 francs. Cet exemple a été 
suivi par les chefs d'industrie, dans la vallée du Rhin et dans la 
Prusse orientale. Autour des usines, on voit se grouper des mai- 
sonnettes confortables dues à la sollicitude et à la libéralité des 
patrons. 

L'entreprise la plus considérable qui ait été réalisée dans ce 
sens est celle de Krupp, à Essen. Cette fabrique a pris, depuis le 
commencement du siècle, un développement égal à celui de notre 
usine du Creusot. C’est en 1810 qu’elle a été fondée, et, en 1848, 
elle n'avait encore que 72 ouvriers. Au recensement de 1881, elle 
en comptait 49,605, composant, avec leurs familles, un total de 
65,381 personnes. Sur ce nombre, 18,698 sont logées dans des 
habitations appartenant à la maison Krupp. Pour ne pas augmenter 
la dépense et pour grouper tous les ouvriers autour de l’usine, on a 
adopté le système de la maison collective. Chaque bâtiment renferme 
de 2 à 16 logemens ; mais chacun d’eux est complètement isolé, 
quoique la porte d'entrée soit commune. Ils contiennent de deux à 
quatre pièces et coûtent, en moyenne, 150 marks de loyer (187 fr. 50); 
ce prix n’est pas trop onéreux, dans un établissement où le salaire an- 
nuel oscille entre 1,000 et 4,125 francs. Pour les ouvriers céliba- 
taires, on a construit de véritables casernes, dans lesquelles ils sont 
logés gratuitement et nourris à très peu de frais. L'usine Krupp a 
créé des institutions de bienfaisance semblables à celles qui fonc- 
tionnent dans nos grands établissemens manufacturiers. 

Au Danemark, les associations de construction ont mieux réussi 
qu'en Allemagne. A Copenhague, depuis 1860, on est parvenu à 
fournir des logemens à A pour 100 de la population tout entière et 
à £3 pour 100 des classes indigentes. En dehors de Copenhague, 
M. Hansen, secrétaire de la chambre de commerce de Kiel, a con- 
staté, en 1877, qu'il existait des sociétés de construction florissantes 
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dans neuf villes du royaume. L'Italie a suivi le mouvement, A Mi- 
lan, en particulier, on trouve des maisons ouvrières très bien com- 
prises. L'Espagne a fait aussi son effort. Il s’est formé, il y a quel- 
ques années, à Barcelone, une société immobilière au capital de 
2 millions. Elle a acheté des terrains à côté des centres manufac- 
turiers et y a élevé des maisons coûtant 3,000 francs et comprenant 
quatre pièces surmontées d’une terrasse. Les ouvriers peuvent en 
devenir propriétaires, à l’aide d’une combinaison financière que 
M. Vicente de Romero a exposée au congrès de Blois, en 1884, 

Je craindrais de fatiguer le lecteur en poursuivant, en dehors 
de l’Europe, cette revue un peu monotone. Les conditions écono- 
miques y sont, du reste, diflérentes de celles que nous subissons, 
et c'est, surtout au point de vue des intérêts de notre pays que la 
question doit nous préoccuper. 


IT, 


En France, l'attention était depuis longtemps éveillée sur ce sujet, 
lorsque les pouvoirs publics s’en émurent à leur tour. Leur sollici- 
tude pour les classes laborieuses se traduisit, d’une part, par la loi 
du 143 avril 1850 sur les logemens insalubres, et, de l’autre, par les 
décrets des 22 janvier et 27 mars 1852, qui affectèrent une somme 
de 10 millions à l'amélioration des habitations ouvrières, dans les 
grands centres manufacturiers, C'était au moment où la Cité Napo- 
léon venait de s'élever, rue Rochechouart, sous le patronage du pré- 
sident de la république. La tentative n'avait pas réussi, et la cité ne 
put s'achever qu’à la faveur d’une subvention de 200,000 francs, qui 
jui fut attribuée sur les 10 millions qu’on venait de voter. Cette vaste 
construction renfermait 194 logemens, et fut habitée par 500 per- 
sonnes, mais ces locataires n’appartenaient pas à la classe ouvrière; 
C’étaient de petits rentiers, des employés à salaire restreint, attirés 
par la modicité du prix. On y vit accourir également de vieux pen- 
sionnaires de l’état, jouissant d’un revenu très modique, gens très 
dignes d'intérêt sans doute, mais auxquels on n'avait pas songé en 
élevant ce coûteux édifice. 

Les ouvriers évitent, en effet, ces habitations collectives, aux- 
quelles le bon sens populaire a donné leur véritable nom, celui de 
cités-casernes. Is ont horreur de la vie en commun. Chaque mé- 
page cherche un logement en rapport avec ses ressources, le lieu 
de ses occupations, l'exigence de ses travaux, l'étendue de sa 
famille, et surtout il cherche à s’isoler. C'est la tendance qui fait, 
dans tous les pays, le succès des maisonnettes, lorsque le prix en 
est abordable. 

Ce genre d'habitations a été inauguré en Alsace, dès 1835, par 
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M. André Kæchlin, de Mulhouse. Il avait fait bâtir, autour de son 
usine, trente-six petites maisons, contenant deux chambres, une cui- 
sine, un grenier, une cave et un jardin. Le prix du loyer était très 
modique, mais le locataire prenait l'engagement de cultiver lui- 
même son jardin, d'envoyer ses enfans à l’école et de faire chaque 
semaine un dépôt à la caisse d'épargne. Cette organisation ne de- 
vait recevoir tout son développement que seize ans plus tard. C’est 
en 1851 que la Société mulhousienne des cités ouvrières s'est fon- 
dée, sous l'inspiration de M. Jean Dollfus. 

Le but de cette association était de fournir, aux ouvriers de ce 
grand centre industriel, des habitations propres et riantes, avec un 
petit jardin, et d2 leur donner le moyen d’en devenir propriétaires, 
en payant un prix de loyer dans lequel l’amortissement se trouvait 
compris, sans dépasser pour cela le taux des locations ordinaires. 
Dans cette intention, la société forma un capital de 355,000 francs, 
ne devant rapporter que 4 pour 100 d'intérêt. L'état lui accorda 
une subvention de 300,000 francs, destinée à solder les travaux 
d'utilité générale : trottoirs, alimentation d’eau, égouts, clôtures, 
lavoirs, plantations, etc. Elle commença ses travaux à la fin de 
1853, et, dès la première année, elle construisit 400 maisons, qui 
coûtèrent 256,400 francs, et dont 49 trouvèrent immédiatement 
des acquéreurs. Leur nombre a toujours été croissant, et, à la 
fin de l’année 1881, lorsque M. Jean Dollfus présenta ses comptes 
à l'assemblée générale de la Société mulhousienne, elle avait con- 
struit 996 maisons, dont 672 étaient entièrement payées. Les ver- 
semens faits par les ouvriers acheteurs s'’élevaient à 3,845,755 fr., 
dont les deux tiers environ en compte du prix de leurs maisons et le 
reste représentant les frais du contrat, intérêts, impositions, etc. 
Dans cette création, l'épargne de la population de Mulhouse entrait 
pour près de 4 millions. 

L'exemple de cette ville a été suivi. Presque partout où des socié- 
tés analogues se sont formées, elles ont eu pour fondateurs des Alsa- 
ciens, comme M. Jules Siegfried, qui a créé celles du Havre et de 
Bolbec. D'un autre côté, les grandes compagnies industrielles ont 
voulu procurer à leurs ouvriers des avantages semblables, et leur 
ont construit des habitations salubres autour de leurs usines. On 
peut citer, dans le nombre : le Creuzot, qui loue à ses ouvriers une 
maison convenable pour 100 francs par an, ce qui ne constitue qu’une 
rémunération bien insufisante du capital engagé ; la compagnie d’An- 
zin, celles de Commentry, de Blanzy, de Réaucourt ; l’usine de M. Mé- 
mer, à Noisiel, dont les habitations ouvrières sont des modèles à 
imiter. Ces dernières coûtent 5,000 à 6,000 francs; mais l’ouvrier 
ne peut pas en devenir acquéreur, parce que le fondateur ne veut 
y loger que ses employés. En 4875, dans la région du Nord seule- 
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ment, 18 établissemens de mines sur 23 avaient élevé 7,000 mai- 
sons, occupées par 31,500 personnes, dont 11,500 ouvriers mi- 
neurs. Le prix du loyer y est inférieur de 70 pour 400 à la moyenne 
des locations du pays. 

Les entreprises dont je viens de parler concernent des usines 
situées à la campagne, des mines éloignées des centres d’habita- 
tion ; là, le logement des ouvriers est une nécessité de l’exploita- 
tion. Il faut que la compagnie qui les emploie leur fournisse un 
abri, sous peine de paralyser le travail. Il n’en est pas de même 
dans les villes. Là, les ouvriers peuvent se loger comme ils l’en- 
tendent, sans que le patron soit forcé de s’en mêler. Ils vont s’en- 
tasser dans des habitations malsaines, et subissent toutes les con- 
séquences morales et physiques de ce détestable milieu ; mais 
l’industrie elle-même n’en est pas atteinte. 

Quelques grandes villes ont essayé, toutefois, de combattre ce dan- 
ger. De toutes les villes manufacturières, Lille était celle qui appe- 
lait le plus impérieusement une réforme dans les habitations ou- 
vrières. Les caves dans lesquelles la population pauvre y vivait 
enfouie ont acquis une triste célébrité, et le mal allait grandissant, 
sous l'influence de l'immigration toujours croissante que provoquait 
le développement de son industrie. La ville, enserrée dans ses for- 
tifications, ne pouvait s'étendre, et l'habitation humaine était sacri- 
fiée à l'installation des filatures et des tissages. La démolition de 
l'enceinte a permis de porter un remède à cet état de choses véri- 
tablement navrant, et tous les dévoûmens sont venus en aide à l’ad- 
ministration municipale, pour hâter l’amélioration des logemens 
ouvriers. 

Une compagnie immobilière s’est fondée, par acte du 7 novembre 
1867, au moyen d'une souscription de 600,000 francs et d’une sub- 
vention de 100,000. Elle a construit 243 maisons, sans avoir besoin 
de faire appel à la garantie d'intérêt promise par la ville, et en 
payant régulièrement aux actionnaires 5 pour 400 d'intérêt (1). 
Le bureau de bienfaisance, de son côté, a bâti un groupe impor- 
tant de maisons, dans lesquelles la réduction du loyer est appliquée, 
à titre de secours donnés aux ouvriers indigens. 

La ville d'Orléans a donné la preuve de ce que peut faire, en pa- 
reil cas, l'initiative individuelle. En 1879, deux ouvriers maçons, 
ne disposant d'aucun capital, sans autre appui que le concours de 
quelques personnes désintéressées, ont fondé une société au capital 
nominal de 200,000 francs, mais, en réalité, avec une somme de 
76,900 francs seulement. Ils ont émis 769 actions de 500 francs, 


(1) E. Cheysson, la Question des habitations ouvrières en France et à l'étranger, 
p. 56. Paris, 1886. 
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et, grâce aux emprunts qu'ils ont pu contracter sur les construc- 
tions commencées, ils ont bâti 215 maisons, d’une valeur collective 
de 2 millions, lesquelles étaient pourvues d’un acquéreur avant 
même d'être achevées. La Société immobilière d'Orléans est le 
seul exemple qu'on puisse citer en France d’une entreprise fondée 
et menée à bonne fin par des ouvriers. Elle n’a pas été à charge à 
la ville, car celle-ci ne lui a fait grâce du paiement d’aucun impôt, 
La compagnie, au contraire, a offert à la commune le sol des rues, 
et a contribué pour moitié aux dépenses de la viabilité. 

Au Havre, une société anonyme s’est formée, en 1871, sous l’in- 
fluence de M. Jules Siegfried, qui a tant fait pour l’hygiène et pour 
la prospérité de cette grande ville. La Soriété havraise des cités 
ouvrières s’est fondée au capital de 200,000 francs; elle a construit 
417 maisons, dont les locataires peuvent devenir acquéreurs à l’aide 
de combinaisons financières très ingénieuses, mais qu'il serait trop 
long d’expliquer ici. | 

Le type des maisons est bien choisi. Elles sont groupées deux 
par deux, pour profiter du mur mitoyen. Elles comprennent quatre 
chambres, deux au rez-de-chaussée servant de cuisine et de salle à 
manger, et deux à l'étage. Elles ont un jardin sur le devant, et der- 
rière une petite cour qui sert de débarras. Elles coûtent de 3,000 
à 3,600 francs, et ce chiffre n’est pas trop élevé, pour une ville où les 
constructions sont chères et où le terrain est revenu à 5 francs le 
mètre, tandis qu’il n'avait. coûté que 1 franc à Mulhouse. 

Il y a quelques années, la municipalité de Rouen, reconnaissant 
la nécessité d’assainir une ville dont la mortalité s'élevait, chaque 
année, à 32 pour 1,000, prit le parti de faire disparaître, en presque 
totalité, le quartier de Martainville, renommé pour son insalubrité. 
Les habitans des maisons qu’il fallut démolir se réfugièrent dans 
les faubourgs et y produisirent un encombrement dangereux. On 
songea alors à leur construire des habitations. Un jeune ingénieur 
de la ville, M. Botrel, fit un projet pour créer, sur la rive gauche 
de la Seine, dans un lieu salubre, situé à portée des usines, une 
cité ouvrière dont il soumit le plan en relief et les devis au con- 
grès tenu à Rouen, au mois d'août 1883, par l’Association française 
pour l'avancement des sciences. Ce projet comprenait sept types 
différens de maisonnettes, dont le prix, variant de 2,000 à 8,000 fr., 
devait être acquitté par les locataires à l’aide d’annuités compre- 
nant à la fois le prix du loyer et l'amortissement. Il n’y a pas été 
donné suite; mais il s’est formé, il y a deux ans, une Société immo- 
bilière des petits logemens, qui a réuni un capital de 250,000 francs, 
avec lequel elle a acheté un terrain au centre de la ville et y a bâti 
de grandes maisons, contenant 100 logemens et abritant 400 per- 
sonnes, 
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Les appartemens sont disposés de façon à assurer l'isolement 
des familles qui les habitent, tout en les plaçant dans de bonnes 
conditions hygiéniques. Les corridors sont supprimés partout, et 
chaque ménage a sa porte donnant sur l'escalier. Il y a de l’eau et 
une buanderie à chaque étage. Toutes les familles ont des water- 
closets particuliers. Aussi les maisons ont-elles coûté 5,000 francs 
par appartement, ce qui ne permet pas de les louer à des prix in- 
férieurs à ceux des logemens ordinaires. Pourtant ils ont tous été 
occupés presque sur-le-champ. 

La ville de Lyon a obtenu un succès plus complet. C'est le plus 
bel exemple des résultats que l'association peut produire. Il est dû 
à l'intelligence et au dévoûment de MM. Mangini, Aynard, Gillet 
et Parmezel. Ils ont commencé par faire une enquête dans les quar- 
tiers les plus pauvres et les plus peuplés. Ils ont constaté les mêmes 
misères que dans les autres grandes villes et les mêmes prix exa- 
gérés de location. En moyenne, les logemens d'ouvriers coûtent, à 
Lyon, 120 francs par pièce et par an. A Paris,c'est 150 et 180 fr., 
lorsqu'il y a un cabinet noir. La société a construit cinq maisons 
de quatre étages, comprenant 60 appartemens de trois pièces en 
moyenne, avec cuisine, évier, fourneau, plancher de chêne et pa- 
piers peints. Les cours sont asphaltées et garnies de fils de fer 
tendus pour faire sécher le linge. Les maisons sont éclairées au 
gaz. Les cabinets sont communs au troisième et au quatrième 
étage. 

Les cinq maisons ont coûté 177,315 francs. Le terrain est re- 
venu à 27 fr. 38 le mètre, la construction à 42 francs par mètre 
carré et par étage, tandis qu'elle coûte 100 francs à Paris. Ces con- 
ditions exceptionnelles de bon marché ont permis de louer les lo- 
gemens à des prix sensiblement inférieurs à ceux du voisinage, 
c'est-à-dire à 75 francs la pièce en moyenne. Aussi ont-ils été en- 
levés ; il y avait deux cents demandes pour 60 logemens, et les cinq 
maisons sont habitées depuis le mois d'août 1887. La perte sur les 
loyers est insignifiante, et le capital engagé rapporte 4 pour 100. 
Encouragée par ce succès, la société vient de se constituer au ca- 
pital de 4 million, dont la caisse d'épargne a fourni la moitié. Elle 
à acheté un terrain de 7,500 mètres, sur lequel elle va construire 
vingt nouvelles maisons semblables aux premières. 

Des entreprises analogues ont eu lieu à Saint-Quentin, à Amiens, 
à Reims, à Nancy, à Bordeaux, etc.; mais je ne pourrais, sans fati- 
guer l'attention, faire l'historique de toutes ces sociétés locales, et 
je vais me borner à dire ce qui s’est fait à Paris. 

Sur les 10 millions alloués en 1852, par le gouvernement impé- 
rial, pour l’amélioration des habitations ouvrières, 6 furent consa- 
crés à la construction des asiles de Vincennes et du Vésinet ; 2 ser- 
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virent à bâtir dix-sept maisons à étages, boulevard Diderot, et 
1,200,000 francs furent distribués, à Paris, à titre de subvention, 
pour favoriser la création de maisons ouvrières. 

Les immeubles du boulevard Diderot n'étaient pas aménagés de 
façon à abriter des familles pauvres. Seize maisons ont été louées 
récemment, en principale location, au prix de 106,000 frames, 
et sont occupées par des personnes très aisées. Les autres, comme 
la maison bâtie par MM. Pereire, rue Boursault, et comme l’hôtel 
garni élevé boulevard Mazas, au compte de l'état, échappèrent éga- 
lement à leur destination. 

Cependant l’empereur, qui avait eu connaissance du succès ob- 
tenu en Angleterre par les sociétés que patronnait le prince Albert, 
ne s'était pas laissé décourager par l'échec de la cité Napoléon. 
Quelques années après, il fit construire, avenue Daumesnil, par M. E. 
Lacroix, et sur les fonds de sa cassette, quarante et une maisons 
qu'il offrit de donner à une société composée d'ouvriers, à la con 
dition pour ses membres de souscrire 1,000 actions de 100 francs. 
La Société immobilière des ouvriers de Paris accepta cette condi- 
tion, et la donation fut faite ; mais, malgré les avantages de ce mar- 
ché, ces petites maisons étaient encore d’un prix trop élevé pour la 
classe ouvrière. Ces cottages élégans, avec leurs angles en pierre 
de taille et leur maçonnerie en moellons, avaient si bon aspect, 
étaient tellement confortables, que l'architecte, M. Lacroix, s’en fit 
construire un tout semblable, près de la place Pereire, pour son 
habitation personnelle. 

Les tentatives qui précèdent n'avaient, en fin de compte, abouti 
qu'à des insuccès, et la première entreprise qui ait complètement 
réussi à Paris est celle de la Société anonyme des habitations ou- 
vrières de Passy-Auteuil. Sur un terrain situé entre la rue Claude- 
Lorrain, la rue et l'impasse Boileau, elle a bâti cinquante maison- 
nettes, habitées par cinquante familles de choix. Les plus petites 
reviennent à 5,500 francs, tous les frais compris, et sont louées 
220 francs, ce qui représente 4 pour 1400 du capital. En y ajoutant 
481 fr. 50 pour l'amortissement, on devient propriétaire de l’im- 
meuble en vingt ans, au prix d'un loyer de 440 fr, 50. Le loyer 
est calculé d’après les mêmes bases pour les maisons plus grandes, 
et qui coûtent à la compagnie de 6,000 à 40,000 francs (1). 

La société a pris ses mesures pour éloigner de ses immeubles 
la spéculation et l’immoralité. Elle a étudié, avec le soin le plus 
minutieux, tous les détails de son entreprise, de manière à ce 
qu’elle puisse servir d'exemple à celles qui pourront se former 
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(1) E. Cheysson, Note sur la Société anonyme des habitations ouvrières de Passy- 
Auteuil, p. 62, 1886. 
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plus tard ; mais il est évident que ce n’est là qu'une expérience, et 
que le bien matériel qui en est résulté est bien peu de chose à 
côté de ce qui reste à faire dans une ville où la population ouvrière 
dépasse 1 million. 

La Société d'Auteuil a réussi parce qu’elle s’est adressée à l'élite 
de da classe ouvrière, à des gens sobres, rangés, dont le salaire est 
relativement élevé et qui peuvent, en signant leur contrat, verser 
un acompte d'au moins 500 francs. Ces ouvriers-là sont partout 
une exception et trouvent toujours un logement convenable: ce 
sont les autres dont il faut s'occuper. Ils sont de beaucoup les plus 
nombreux, et on ne peut pas songer, dans une ville comme Paris, 
à leur procurer une maison par famille. Un ingénieur qui s’est 
beaucoup occupé des habitations ouvrières, M. Cacheux, en a donné 
les raisons dans les communications qu'il a faites, en 1880 et en 
1883, à la section d'économie politique et de statistique de l’Asso- 
çiation française pour l'avancement des sciences. Il a construit, pas- 
sage Boileau, dix maisons qui lui ont coûté 36,000 francs et qu'il 
a revendues, au même prix, à la Société d'Auteuil. Les frais de con- 
struction, comme on le voit, n’ont pas êté considérables ; mais les 
dépenses accessoires : la canalisation d’eau potable, l'écoulement 
des eaux ménagères, les frais d'administration, en ont nota- 
blement élevé le prix, et, quoique la gestion soit gratuite et que 
les actionnaires ne retirent même pas 4 pour 100 de leurs fonds, 
une maison, comprenant trois pièces avec cuisine et dépendances, 
ne peut pas être vendue moins de 8,780 francs, payables en vingt 
ans par annuités de 439 francs. Les constructeurs peuvent arriver 
à bâtir pour 3,000 ou 4,000 francs; mais, la ville ne faisant au- 
cune concession pour la voirie, le prix de la propriété se trouve 
doublé et dépasse la somme qu'un travailleur peut consacrer à son 
habitation. 

Le même ingénieur a construit, boulevard Murat, des habita- 
tions dans lesquelles il a réalisé plusieurs des types de maisons 
ouvrières adoptés à l'étranger. Elles lui sont revenues à plus de 
5,000 francs chacune. Il les a vendues, avec un lot de terrain de 
100 mètres, moyennant un loyer annuel de 600 francs, pendant 
quinze ans. Une trentaine d'ouvriers sont ainsi devenus proprié- 
taires; mais, d'après ses calculs, il y a tout au plus à Paris 
k pour 100 de la population ouvrière qui soient en état de payer un 
loyer semblable, même en réunissant les gains de tous les mem- 
bres de la famille, 

11 faut donc reconnaître que, dans les grandes villes, la maison- 
nette est inaccessible à la plupart des ménages d'ouvriers. Dans 
toutes les classes de la société, du reste, c'est un grand luxe 
que de demeurer seul, et, de même qu’un modeste hôtel est plus 
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dispendieux qu’un appartement de même étendue dans une maison 
de rapport, de même il sera toujours plus facile de loger les 
familles ouvrières dans des habitations collectives que dans des 
maisonnettes séparées. Il y a un juste milieu à tenir entre ce luxe 
d'isolement et la promiscuité immorale et malsaine des cités- 
casernes, où tout est, pour ainsi dire, en commun. On peut, comme 
on l’a fait à Rouen et à Lyon, séparer les appartemens, même dans 
de grands édifices, donner à chaque famille son accès particulier 
sur la voie publique, ses dépendances à elle, tout en dépensant 
beaucoup moins pour les frais de construction et pour l’achat du 
terrain. 

A Paris, une spéculation semblable pourrait assurément réussir. 
Les ouvriers paient très cher leurs détestables logemens, et sont 
indignement exploités par les propriétaires ou par leurs agens. J'ai 
dit que la plus misérable chambre leur était louée 150 francs par 
an. Dans le voisinage des fabriques, il v en a qui montent à 200 et 
220 francs. La séparation des sexés ne peut avoir lieu dans aucun 
de ces logemens. Elle n’est possible qu'avec trois chambres, et un 
pareil appartement constitue un luxe fort rare dans la classe ou- 
vrière, car il coûte partout plus de 300 francs. Pour acquitter un 
loyer aussi cher, il faut gagner de 7 à 8 francs par jour. Dans les 
bouges qu’on loue à la nuit, le prix varie de 0 fr. 45 à 4 franc, 
ce qui fait que chacun de ces réduits infects rapporte de 168 à 
865 francs par an. Entre le garni où le logeur fournit une sorte de 
lit, une chaise et un débris de commode, et la pièce toute nue où 
l'ouvrier apporte ses meubles, la différence, comme prix et comme 
dimension, est presque nulle. | 

Les ouvriers pourraient être beaucoup mieux logés, sans payer 
davantage, s’ils n'étaient pas aussi indignement exploités. En gé- 
néral, les propriétaires se font remplacer, pour la gestion de leurs 
immeubles, par le principal locataire, qui se fait payer à la semaine. 
Il y a des cités qui rapportent de 20 à 25 pour 400 de ce qu’elles 
ont coûté. Sauf les côtés répugnans du métier, dit M. Cheysson, il 
est plus avantageux de loger les misérables que les grands sei- 
gneurs. La tyrannie de ces sortes d’intendans est intolérable. II 
n’est pas de vexation qu'ils ne fassent subir aux locataires qui leur 
déplaisent. Il y a des maisons dans lesquelles les nombreuses 
familles ne sont pas tolérées. Pour y être admis, on dissimule ses 
enfans ; on n’en avoue d’abord qu’un ou deux; les autres sont gar- 
dès par quelque voisin complaisant. Au bout de cinq ou six jours, 
on en fait revenir un, puis un autre la semaine suivante; mais 
quand le gérant constate qu’il y a plus de quatre enfans dans ie 
logement, il donne congé. Le docteur Du Mesnil dit avoir trouvé, 
dans le cloaque qu’on nomme le clos Marquart, quelques inte- 
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rieurs que les locataires étaient parvenus à rendre habitables par 
des prodiges de soins et de propreté, et, comme il leur témoignait 
son étonnement de les trouver dans un pareil bouge : « C’est, lui 
répondaient-ils, parce que nous avons une nombreuse famille et 
que les propriétaires de nos maisons ne toléraient pas les en- 
fans (1). » 

Une nombreuse famille n’est pas la seule cause qui force les 
ménages honnêtes à se réfugier dans ces taudis, souvent c’est 
l'impossibilité de payer leur terme. L'ouvrier vit au jour le jour, 
Qu'il survienne un chômage, une maladie, un malheur quelconque, 
et le voilà dans l'impossibilité de s'acquitter. On l’expulse, et, dès 
lors, il n’a plus d’asile que dans ces repaires de la misère et du 
vice. Une gêne momentanée l'y plonge; mais il n’en sortira plus, 
parce qu'il ne tardera pas à y perdre, dans le découragement, le 
goût du travail, de la propreté et de la vie régulière. 

Lorsqu'on veut arracher les ouvriers à ces nécessités redou- 
tables, la difficulté contre laquelle on vient se heurter tout d’abord, 
c'est l'impossibilité de compter sur des rentrées régulières. Les 
propriétaires dont je parlais tout à l'heure s’en tirent en faisant la 
part du feu. Leur taux de location est si élevé qu'ils peuvent subir 
la perte des termes qui ne rentrent pas; mais les sociétés qui ne 
spéculent pas, et ne retirent de leurs capitaux que l'intérêt le plus 
modeste, sont incapables de supporter de pareils sacrifices. On 
peut y réussir, toutefois, à l’aide d’une gestion habile : le prix des 
loyers est encore assez élevé pour cela. Malgré le nombre exagéré 
des constructions neuves et la crise que nous subissons, la baisse 
est faible sur les grands appartemens et nulle pour les petits. Les 
sociétés de construction peuvent, par conséquent, supporter la con- 
currence; du reste, un premier essai va se faire sous nos yeux : 
un philanthrope, qui, jusqu’à présent, a désiré garder l’anonyme, 
vient de créer une fondation considérable, pour bâtir à Paris des 
maisons ouvrières sur le modèle de celles de Lyon. Le prix des 
loyers accumulés servira à construire de nouvelles habitations, dans 
les conditions du legs Peabody. 


IV. 


Le problème du logement ouvrier est, comme on vient de le 
voir, plus compliqué qu’il ne le semble au premier abord. 1l ne 
comporte pas de solution radicale, pas de formule générale. Les 
maladies sociales n’ont pas de panacée : les remèdes qu’elles récla- 
ment diffèrent suivant les pays et le chiffre de la population. lis 


(1) O. Du Mesnil, l'Habitation du pauvre à Paris, p. 10 et 41. 
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varient surtout avec la classe à laquelle ils s'adressent. Il est par- 
tout facile de loger l'élite de la population ouvrière ; elle n’a besoin 
pour cela d'aucune intervention : la difficulté commence lorsqu'il 
s'agit de la masse; elle devient presque insurmontable lorsqu'on 
atteint les dernières couches, ce que les Anglais appellent le resi- 
duum, et M. Raffalovich la lie de l'indigence. Dans ces régions-là, il 
ne suffit pas de procurer aux familles une habitation convenable, il 
faut encore leur apprendre à en user, leur inspirer le goût de l’ordre 
et de la propreté, sans lesquels il n’y a pas de demeure salubre. 
Or, il est plus difficile de changer les habitudes des malheureux 
que de leur bâtir des maisons. 

Supposons qu'on puisse offrir demain des logemens hygiéniques 
aux chuffonniers qui pullulent dans la cité Philippe ou dans les 
bouges du clos Macquart, ils vont immédiatement y entasser les 
détritus, les ordures qui font l’objet de leur commerce. Le père, la 
mère et les enfans vivront sur ce fumier, comme ils ont coutume 
de le faire, et le logis propre et confortable que vous leur aurez 
procuré sera devenu, en huit jours, un foyer d'infection. On ne 
peut pourtant pas chasser ces chiffonniers de partout, il faut bien 
qu'ils logent et s’abritent quelque part. 

Les chiffonniers ne sont pas, du reste, les seuls locataires qui, 
pour la bonne tenue des maisons, aient besoin d'éducation et de 
surveillance. Toutes les fois qu'on abandonne des appartemens, à 
titre provisoire, à des gens qui n'auront pas à rendre compte du 
bon entretien du local lorsqu'ils le quitteront, et qui ne seront pas 
tenus de le faire nettoyer et réparer à leurs frais, on le trouve dans 
un état de désordre et de malpropreté révoltant. Pendant le siège 
de Paris, on réquisitionna les appartemens vides, pour y loger les 
gens de la banlieue qui venaient chercher un refuge dans ses mu- 
railles. Les maisons les plus somptueuses furent ainsi mises à la 
disposition de ces hôtes de passage, et, lorsqu'ils les quittèrent, 
ces beaux appartemens étaient devenus sordides, infects, mécon- 
naissables. On y avait fait tous les métiers, exercé toutes les indus- 
tries. Il y en avait qui étaient convertis en étables : on y élevait des 
volailles et des lapins. 

1! ne suffit donc pas de bâtir pour résoudre la question du loge- 
ment ouvrier. Elle est bien plus complexe; elle comprend deux 
termes distincts : la construction de logemens à bon marché et l’as- 
sainissement de ceux qui existent déjà. En France, c'est ce dernier 
élément qui doit l'emporter. On ne voit pas chez nous cette pénurie 
absolue de logemens qu’on rencontre dans les pays essentiellement 
manufacturiers et dont la population est exubérante, ce manque 
d'abris que nous avons signalé à Berlin, par exemple, où une partie 
de la population pauvre est parfois obligée de camper sur la voie 
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publique. Notre population, et c’est un péril social bien autrement 
grave que celui du logement, notre population ne s'accroît plus 
d’une manière sensible, et nos vides ne sont guère comblés que par 
l'immigration. Comme, d'un autre côté, on a généralement en France 
le goût du bâtiment, tout le monde trouve à peu près à se loger. 
Le recensement de 1881 à constaté, dans le pays tout entier, l’exis- 
tence de 10,460,000 familles et de 7,609,464 maisons, ce qui donne 
en moyenne 136 ménages pour 100 maisons ; de telle sorte qu’en 
dehors des villes, chaque famille a son logis indépendant. Dans les 
petites localités, la population ouvrière habite les faubourgs. Elle y 
trouve, à des prix modérés, des maisonnettes avec de petits jar- 
dins dont elle retire quelques produits. La pénurie n’existe que dans 
les grands centres, où le nombre des habitans va toujours croissant, 
où les grands travaux d'utilité publique nécessitent de temps en 
temps la démolition d’une partie des quartiers pauvres, et même 
dans ce milieu c’est plutôt la qualité que la quantité qui fait dé- 
faut. A Paris, particulièrement, il est plus urgent d’assainir que 
d’édifier. La besogne est moins dispendieuse, mais elle est plus in- 
grate et plus difficile. Elle demande le concours de l’état et celui 
des bonnes volontés privées. C’est à l’autorité administrative qu'il 
appartient de surveiller les habitations des pauvres, de les faire 
assainir, réparer par les propriétaires, lorsqu'elles sont susceptibles 
d’être améliorées, et d’en exiger la démolition dans le cas con- 
traire. 

En France, ce devoir est imposé par la loi du 13 avril 1850. 
Mais le caractère facultatif de celle-ci, ses lenteurs juridiques et sa 
sanction pénale insuffisante, laissent le plus souvent les municipa- 
lités désarmées et impuissantes. Les conseils d’hygiène et de salu- 
brité, institués par l'arrêté du 18 décembre 1848 et confirmés par 
la loi de 1850, avaient été créés principalement en vue de l’assai- 
nissement des habitations, et ils auraient atteint ce but, avec le 
temps, s’ils avaient été constitués partout ; mais, comme leur exis- 
tence était subordonnée à la volonté des conseils municipaux, la 
plupart des communes se dispensèrent d’en former, et, trente-cinq 
ans après la promulgation de la loi, c’est à peine s’il existait, en 
Fragce, une dizaine de grandes villes pourvues d’une commission 
des logemens insalubres, fonctionnant d’une façon sérieuse. 

Ces commissions, du reste, sont dépourvues de toute initiative 
et ne peuvent visiter que les logemens qui leur sont signalés. Le 
plus souvent, c'est par la voie de la délation que les indications leur 
arrivent. Dans les deux tiers des cas, les plaintes proviennent des 
locataires insolvables, menacés d'expulsion, et qui se vengent de 
leurs propriétaires en les dénonçant. Les poursuites sont presque 
toujours stériles. La loi laisse aux délinquans tant d’échappatoires 
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pour l’esquiver, de si longs délais pour s'y soumettre, qu'ils ont 
beaucoup plus d'avantage à épuiser toutes les juridictions qu’à 
obtempérer dès le début aux injonctions qui leur sont adressées. 
Les amendes sont bien au-dessous du prix des réparations exigées, 
de telle sorte que les propriétaires ont intérêt à se laisser con- 
damner. Enfin, ils ont pour complices les locataires eux-mêmes, 
parce qu'aucune indemnité n’est accordée à ces derniers, lorsque 
la résiliation du bail est la conséquence des décisions de la com- 
mission. 

Ces vices de la loi du 13 avril 1850 avaient frappé tous les esprits 
clairvoyans, avant même qu’elle fût promulguée. Le docteur Théo- 
phile Roussel les avait dénoncés, à la tribune de l'assemblée légis- 
lative, lors de la discussion. Depuis cette époque, la revision en a 
été demandée par la commission des logemens insalubres de la 
ville de Paris, par le comité consultatif d'hygiène et par la Société 
de médecine publique. Trois projets de loi, émanant de l’adminis- 
tration ou de l'initiative parlementaire, ont été déposés sur le bu- 
reau de la chambre et renvoyés à une commission, qui attend que 
le ministre compétent vienne défendre devant elle le projet du gou- 
vernement, et qui ne s’est pas réunie depuis dix mois, parce que le 
ministre est absorbé par d’autres préoccupations. 

Tous ces projets se ressemblent au fond. Ils rendent les commis- 
sions des logemens insalubres obligatoires, leur donnent des pou- 
voirs plus étendus, simplifient la juridiction, abrègent ou suppri- 
ment les délais, et édictent des peines suffisantes pour empêcher les 
contraventions. 

En attendant que les pouvoirs publics aient donné à l'hygiène 
urbaine les moyens d'action qu’elle réclame depuis si longtemps, 
l'initiative privée peut suppléer à l'impuissance de l’administration 
dans l'assainissement des logemens ouvriers. L'œuvre poursuivie 
avec tant de succès, en Angleterre, par miss Octavia Hill, a donné 
les mêmes résultats à Leipzig, à Darmstadt et dans quelques autres 
villes d'Allemagne. Il n'y a pas de raisons pour qu’elle ne réussisse 
pas à Paris comme à Londres. Les personnes intelligentes et dé- 
vouées n’y manquent pas, et l'argent n'y fait jamais défaut quand il 
s'agit d'entreprises utiles. 11 suffirait que quelqu'un en prit l'ini- 
tiative ; mais c’est là une mission essentiellement individuelle qu’il 
faut abandonner, comme en Angleterre, à la charité ingénieuse des 
femmes, qui sont habiles à faire de grandes choses avec de petits 
moyens. La construction des logemens à bon marché réclame, au 
contraire, la mise en jeu de capitaux considérables et ne peut être 
que le résultat d’une action collective. 

Pour construire la quantité de maisons ouvrières qui seraient né- 
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cessaires pour loger tous les travailleurs honnêtes et rangés, il ne 
faut compter ni sur l'initiative des intéressés, ni sur la spéculation, 
En France, les ouvriers ne sont pas habitués à s'entendre, à se 
concerter entre eux, comme les travailleurs anglais. Ils sont tout 
aussi intelligens, mais ils sont indiflérens aux problèmes sociaux 
et n’ont d’ardeur que pour la politique. Quant à la spéculation, elle 
ne peut produire que ce qu’elle a déjà donné, d'immenses construc- 
tions incommodes, insalubres, mais peu dispendieuses et d’un 
excellent rapport. Les capitalistes bonnètes hésitent à placer leurs 
fonds dans des entreprises que l’insolvabilité des petits locataires 
rend incertaines et dont on ne peut retirer un bénéfice sérieux qu'à 
la condition d'exploiter son immeuble sans répugnance comme 
sans merci. Cette nécessité fait reculer les gens qui se respectent, 

L'état peut encore moins se charger de remplir ce rôle. Il ne 
doit pas plus être constructeur et propriétaire d'immeubles, qu'il 
ne doit se faire industriel, commerçant ou agriculteur. 

Plus les peuples avancent dans les voies de civilisation et moins 
l’action de l'état doit s’y faire sentir. Demander à la société de ve- 
nir en aide à tous ceux de ses membres qui sont dans le besoin, 
de les loger, de les soutenir dans toutes les phases de leur axis- 
tence ; exiger d’elle qu’elle leur assure du travail pendant la période 
active de leur vie, une retraite sur leurs vieux jours, et qu'elle 
accorde une pension à leurs familles après leur décès, c'est la plus 
dangereuse des utopies. L'école socialiste, en prônant ces doctrines 
comme une panacée, a soulevé contre elle le bon sens public, et 
fait le plus grand mal aux classes pauvres. Il faut laisser le socia- 
lisme d'état aux pays dont le gouvernement autocratique doit tout 
diriger et tout faire. 

Dans une démocratie où les droits de tous sont égaux, il est in- 
juste de contraindre les uns à travailler pour nourrir les autres, et 
il est insensé d'espérer que tout le monde pourra vivre sur le fonds 
commun. Dans la question des logemens ouvriers, en particulier, 
l’état ne peut et ne doit accorder que son patronage. Sa mission se 
borne à porter la lumière sur la question, par des enquêtes comme 
celles qui ont été faites en Angleterre et en Belgique, et à donner 
l'exemple sur son propre terrain. 

L'état, et c'est chose fort regrettable au point de vue économique, 
a conservé certains monopoles. Il est demeuré fabricant de produits, 
tels que la poudre, les cartes, les allumettes ; il a ses manufactures 
d'armes, de tapis, de porcelaines ; la marine a ses arsenaux, la 
guerre a les siens. Tout cela emploie des quantités considérables 
d'ouvriers envers lesquels l’état a les mêmes devoirs que les autres 
chefs d'usines. Le premier de tous, c’est de leur assurer la stabi- 
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lité du fover et la salubrité du logement. Ses meilleurs agens sont 
ceux qu’il abrite, comme les éclusiers, les gardiens, les concierges. 
Il devrait faire de même pour ses autres employés etsuivre l'exemple 
donné par le gouvernement allemand dans les mines qu'il exploite. 
Il pourrait enfin favoriser le développement des sociétés de con- 
struction, en leur donnant son appui et sa garantie, comme il le 
fait pour les compagnies de chemins de fer. 

Les municipalités, plus directement intéressées que l’état à la 
solution du problème, ont un rôle plus actif à remplir; mais il ne 
faut pas qu'elles se substituent aux compagnies en bâtissant pour 
leur propre compte. Ce serait ouvrir la porte à tous les abus et 
décourager l'initiative privée. En 1882, lorsque la fiève typhoïde 
prit à Paris un développement qui préoccupa vivement la popula- 
tion et appela l'attention sur l’insalubrité des habitations pauvres, 
M. Joffrin proposa, au conseil municipal, de construire des maisons 
et de les louer à la classe ouvrière. L’intention était excellente, 
sans doute, mais la mesure eût été déplorable. M. Alphand, direc- 
teur des travaux de Paris, fit observer qu'il suffirait d'exonérer les 
propriétaires de certaines charges pour les engager à construire. 
À mon avis, il faudrait faire davantage. 

En parlant des maisons bâties par M. Cacheux, boulevard Murat 
et passage Boileau, j'ai dit que le prix de revient est presque dou- 
blé par les frais qu’entraînent la viabilité, les canalisations pour 
l'eau et le gaz, les égouts, etc. La ville de Paris ne fait aucune 
concession pour ces dépensès, qu’elle pourrait assurément prendre 
à sa charge. Elle devrait, de plus, exécuter les nivellemens, créer 
les voies d’accès, et lorsque les groupes d’habitations sont en voie 
de se former dans des quartiers excentriques, prendre les arran- 
gemens nécessaires pour y faire passer un omnibus, un tramway, 
peut-être même un chemin de fer, si l’agglomération en valait la 
peine. 

Avec de pareils avantages, l'édification des habitations ouvrières 
ne rencontrerait, même à Paris, aucune difficulté. Les terrains ne 
manquent pas dans l'enceinte de ses murs, et les capitaux se por- 
tent volontiers vers l’industrie du bâtiment. On voit s'élever, de 
tous côtés, des maisons splendides qui ne trouvent pas de loca- 
taires, se percer de larges rues qui n’ont pas d’habitans. L'offre 
dépasse de beaucoup la demande et fait pressentir des désastres 
financiers. Il est certain que les grandes compagnies qui bâtissent 
ces édifices somptueux et d’un placement si difficile se décideraient 
sans peine à construire des maisons ouvrières dont la location est 
certaine, si on leur faisait quelques avantages; mais ce n’est pas la 
spéculation qui peut résoudre la question du logement ouvrier, et 
j'en ai dit la raison. L'œuvre qu’il ne faut pas lui confier, dont l’état 
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ne peut pas se charger, et que les intéressés sont incapables d’en- 
treprendre, il est une puissance qui peut l’accomplir. Cette force 
toute moderne et essentiellement démocratique, c’est l'association, 
C’est elle qui doit réunir, pour une action commune, les intelligences 
et les capitaux. L'exemple nous a été donné par l'étranger, il n’y a 
qu’à le suivre. La voie est toute tracée. 

J'espère que l'enquête dont j'ai parlé en commençant, que l’expo- 
sition d'économie sociale, provoqueront un mouvement d'opinion à 
la suite duquel il se formera, dans les grandes villes, des comités 
locaux analogues à ceux dont j'ai signalé les opérations et autour 
desquels viendront se grouper les hommes de bonne volonté, les in- 
génieurs, les capitalistes. Les uns donneront leur temps, leurs con- 
naissances spéciales ; les autres fourniront leur argent et se con- 
tenteront d’un intérêt minime. Des sociétés ainsi constituées seront 
plus à même que les propriétaires isolés d'acheter des terrains 
dans de bonnes conditions, ainsi que d'obtenir de l’état et des com- 
munes les concessions et le concours nécessaires. 

Les compagnies auront à choisir entre les deux types dont j'ai 
parlé. Il en est qui prendront modèle sur celle de Paris-Auteuil, et 
qui bâtiront des groupes de maisonnettes, dont les habitans pour- 
ront devenir propriétaires. Celles-là ne constitueront jamais qu’une 
très faible minorité. Il n’est même pas à désirer que cette combi- 
naison se généralise. La propriété du foyer a, pour la classe ou- 
vrière, des inconvéniens de plus d’une sorte. Elle expose à l'encom- 
brement, quand la famille s'accroît ; aux sous-locations, lorsqu'elle 
cesse de prospérer, et à l'introduction de personnes mal famées ou 
d'industries nuisibles dans les groupes d'habitations. D'ailleurs, à 
la mort du père de famille, il faut vendre la maison acquise au prix 
de tant d’efforts; elle passe alors entre les mains d'étrangers, de 
spéculateurs, qui ne songent qu’à en tirer le plus fort loyer possible. 
Ce n’est plus le sanctuaire de la famille et la sauvegarde de l'ou- 
vrier, c’est une habitation banale comme les autres, et le but est 
manqué. La maisonnette rurale, le cottage, demeurera fatalement 
le privilège d’un très petit nombre, et pour le reste, la solution qui 
s'impose, c'est la maison collective. 

On parvient aujourd'hui à en construire de très convenables. Les 
types adoptés à Lyon et à Rouen peuvent, à cet égard, servir de mo- 
dèles. Les logemens sont clairs, bien aérés et suffisamment isolés les 
uns des autres. Il y règne même un certain confortable, et le prix 
du loyer y est accessible à tous les ménages d'ouvriers sobres et 
laborieux. Quant aux autres, il est certain qu’on ne peut pas leur 
donner, malgré eux, un bien-être dont ils ne sont pas dignes. 
Ceux-là sont la proie fatale des logeurs et de cette classe de pro- 
priétaires dont j'ai parlé plus haut. 
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La grande difficulté, pour les maisons collectives, consiste dans la 
nécessité de les gérer. L'incertitude des rentrées, la difficulté d’ob- 
tenir à jour fixe le paiement du terme, avec une population qui vit 
au jour le jour, la surveillance incessante qu’exige le maintien de 
l'ordre et de la propreté dans des maisons aussi peuplées, le mé- 
lange de fermeté et de douceur qu'il faut déployer pour se faire 
obéir du personnel qui les habite, tout cela demande des 
qualités de premier ordre et qu’on ne peut guère rencontrer chez 
les agens salariés qui servent d’intermédiaires aux compagnies. 
Une pareille gestion veut une surveillance constante et l’interven- 
tion personnelle des membres de la société. C’est, là sans doute, 
une mission pleine d’ennuis et de dégoûts ; mais lorsqu'on voit une 
femme s’y dévouer, comme M°* Octavia Hill, et s’en acquitter avec 
un succès semblable, il me semble qu’on peut bien tâcher de l’imi- 
ter. Chacun sait, du reste, qu’on ne fait pas le bien sans qu’il en 
coûte, et, quand il s’agit de panser les plaies sociales, il faut faire 
comme les chirurgiens et braver les répugnances. 

La question en vaut la peine, et l'intervention des classes aisées 
est indispensable pour la résoudre. Un jour viendra sans doute où 
les ouvriers pourront faire leurs affaires eux-mêmes ; mais ils n'en 
sont pas encore là, et la façon dont ils comprennent les problèmes 
sociaux ne permet pas de compter sur eux pour en trouver la 
solution. Il faut les étudier à leur place et s'occuper de leurs inté- 
rêts, sans qu'ils aient à s’en mêler.C’est un devoir pour les classes 
éclairées. | 

Si la direction des affaires publiques leur a échappé pour pas- 
ser aux mains de ceux qui sont incapables de conduire leurs pro- 
pres aflaires, il leur reste un terrain qu’on ne peut pas leur enle- 
ver, c'est celui des questions sociales. Les classes instruites ont 
seules les connaissances qu’exige leur étude, et les capitaux néces- 
saires pour les faire passer du domaine de la théorie dans celui de 
la pratique. Il faut poursuivre cette œuvre diflicile jusqu’à l’époque 
encore éloignée où ceux qu'elle intéresse pourront s’en charger à 
leur tour. Cette protection affectueuse et dévouée est l'obligation 
étroite qui incombe aux aînés dans la famille sociale comme dans 
l'autre, et c’est en l’accomplissant, sans découragement comme sans 
faiblesse, qu’on triomphera de la défiance et de l’hostilité qui ani- 
ment encore les classes inférieures contre celles qui les dirigeaient 
autrefois, bien que la force des choses ait conduit celles-ci à abdi- 
quer entre leurs mains. 
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LE DUC DE LESDIGUIÈRES. 


Actes et Correspondance du connélable de Lesdiguières, publiés sur les documens 
originaux, par le comte Douglas et J. Roman, 3 vol. in-4°; Grenoble, 1884. 


François de Bonne naquit le 1% avril 1543, à Saint-Bonnet en 
Champsaur, dans une petite vallée du Dauphiné. Son père avait 
fait les guerres d'Italie sous François I“; sa mère, Françoise de 
Castellane, était d’une bonne maison de Provence. Son secrétaire et 
biographe Louis Vidal (1) raconte que tout enfant il faisait déjà le 
capitaine parmi ceux de son village, les armant de bâtons et for- 
mant entre eux des partis. 1l fit ses études à Avignon, mais il y 
prenait plus de plaisir au tambour de la garnison qu’à la cloche du 
collège. 

” Sa famille avait épousé les idées de la réforme, sous l'influence 
sans doute d’un de ses membres, Guillaume Farel, né à Gap, qui 
avait habité Genève et Neuchâtel, et qui était venu jeter en Dau- 


(1) Histoire de la vie du connétable de Lesdiguières, par Louis Vidal, secrétaire dudit 
connétable ; Paris, chez Pierre Rocolet, 1638. 
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phiné les semences de la nouvelle foi. L'éloquence de Farel 
avait entrainé jusqu’à des prêtres, notamment l’évêque de Gap, 
Gabriel de Clermont, et le prévôt du chapitre, Jacques Rambaud 
de Furmayer. La dame de Bonne était pauvre, et quand son fils 
fut âgé de dix-neuf ans, il abandonna ses études de droit et se ré- 
solut à embrasser la profession des armes; il fut admis dans la 
compagnie d'ordonnance de M. de Gordes (1), lieutenant de roi 
dans la province, en qualité de simple archer, et encore d’archer 
couplé avec Abel de Loras, gentilhomme dauphinois, par quoi l’on 
entendait qu'il ne recevait que la moitié d’une paie. 

Les guerres civiles allaient lui ouvrir une plus vaste carrière; 
l'un des chefs du parti protestant dans le Dauphiné était le fameux 
Montbrun; celui-ci avait parmi ses officiers Anthoine Rambaud, 
vulgairement appelé le capitaine Furmayer, qui enrôla François de 
Bonne et le fit enseigne-colonel de son régiment, et un peu après 
guidon de sa compagnie de gendarmes. Bonne se fit un grand renom 
de vaillance et d’audace dans les actions où il fut mêlé; la paix si- 
gnée, il se maria avec Claudine de Béranger, d’une bonne famille 
du Dauphiné. 

Quand les troubles recommencèrent, les protestans de Champsaur, 
toujours en querelle avec les catholiques de Gap, prirent Lesdi- 
guières pour chef. (On ne l’appelait plus que M. de Lesdiguières 
ou plutôt des Diguières, du nom d'une petite terre qui appartenait à 
sa mère.) Le prince de Condé ayant convoqué ses partisans en 
Guienne, Montbrun y mena ceux du Dauphiné, et présenta Lesdi- 
guières au roi de Navarre, aux princes et aux seigneurs réformés. 
Après la bataille de Moncontour (1569), Montbrun réunit les siens 
et les ramena dans le Dauphiné. A son retour, Lesdiguières tra- 
vailla à se rendre maître des montagnes du pays de Gap et se fit 
un réduit à peu près imprenable dans l’étroite vallée de Champsaur 
et dans le château de Corps. 

Il se rendit à Paris pour les cérémonies du mariage du roi de 
Navarre, dont il fut très bien accueilli, mais sa bonne fortune l’em- 
pêcha d'y rester jusqu’à la Saint-Barthélemy. Son biographe raconte 
qu'il rencontra un jour en revenant du Louvre son ancien précep- 
teur, qui lui dit qu’il savait de bon lieu qu’on tendait un piège aux 
protestans, et lui conseilla de s'éloigner. Lesdiguières crut d'abord 
que c'était une vision du bonhomme, mais quelques circonstances 
le mirent en garde, et il confia ses soupçons au roi de Navarre. 1l 
apprit à ce moment que sa femme était très malade, et s'en retourna 
en Dauphiné, où bientôt il apprit la mort de l'amiral et le massacre 
qui suivit. 


(1) Bertrand Raymbaud de Simiane. 
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Au printemps, les protestans prirent les armes, et Lesdi- 
guières recommença la petite guerre des châteaux, pris et repris, 
toujours payant de sa personne, à la fois audacieux et rusé, aussi 
bon pour la charge que pour l’'embuscade. La prise et la mort de 
Montbrun le portèrent au premier rang ; les gens du Haut-Dauphiné 
le reconnurent pour chef, et leur choix fut ratifié par le maréchal 
Damville, qui lui envoya les provisions de la charge de capitaine- 
général des protestans du Dauphiné. Ceux du Bas-Dauphiné vou- 
laient refuser de le reconnaître, mais le prince de Condé, qui reve- 
nait d'Allemagne, leur ordonna de le faire, et le roide Navarre appuya 
de son côté le choix de Lesdiguières. 

Après la paix de Poitiers (1579), la reine mère, étant venue à Gre- 
noble, essaya de rattacher le brave Lesdiguières à son parti, en lui 
faisant offrir un commandement dans la province, avec le titre de 
lieutenant du roi au Bas-Dauphiné. Lesdiguières refusa pour ne pas 
devenir suspect au roi de Navarre et pour conserver les châ- 
teaux qu'il occupait et qu'il eût été obligé de rendre. Il chercha 
des prétextes pour ne pas aller voir la reine à Grenoble, craignant 
peut-être d'y être arrêté. Il se tenait sur ses gardes en temps de 
paix, comme en temps de guerre. Il était déjà devenu un si gros 
personnage qu’un fils lui étant né en avril 1580, le duc de Savoie 
et le roi de Navarre désirèrent d'en être le parrain, et l’enfant reçut 
un nom de chacun d'eux. 

On a quelque peine à comprendre aujourd’hui le rôle d’un Lesdi- 
guières, qui écrivait au maréchal de Bellegarde : « Je ne suis que 
gentilhomme, et l’un des moindres de cette province en temps de 
paix, » et qui néanmoins n’obéissait plus aux ordres de son souve- 
rain, qui occupait encore la ville de Gap, qu'il avait surprise, deux 
ans auparavant, par une belle matinée de janvier. Il pensait comme 
Montbrun, qui répondait à ceux qui lui reprochaient d’avoir pillé les 
bagages du roi : « La guerre et le jeu rendent les hommes égaux. » 
Il tirait sa force non-seulement de son courage, mais de l’appui des 
églises ; s’il conservait les places qu'il tenait, c'était, disait-il, pour 
veiller à l'exécution fidèle des édits et des traités de paix. 

La reine Catherine n’avait rien obtenu à Grenoble, et se retira à 
Montluel en Bresse. Elle fit un moment promettre aux chefs des deux 
partis de vivre bien ensemble, mais la suspension d'armes fut re- 
poussée par Lesdiguières et par d’autres, et le duc de Mayenne fut 
contraint d’entrer dans le Dauphiné avec une forte armée. La plupart 
des chefs protestans du Bas-Dauphiné s'étaient séparés de Lesdi- 
guières, à qui ils refusaient d’obéir; on les nommait les désunis. Ils 
facilitèrent la tâche de Mayenne, qui prit à leur sollicitation Château- 
Double, Beauvoir et la Mure. Lesdiguières tenta de vains efforts 
pour faire le secours de ces places, surtout de la dernière, une des 


… ‘. dt ‘ae inobett di Dit 6. ON RSS 





LE DUC DE LESDIGUIÈRES. 125 


clés du Haut-Dauphiné. La paix établie, aux applaudissemens des 
deux partis, Mayenne entra à Gap et se retira ensuite à Grenoble ; 
il avait conçu l'espérance de ramener tout à fait Lesdiguières au parti 
de la cour, l’invita à venir le visiter et le reçut avec de grands hon- 
neurs ; mais, au bout de quelque temps, Lesdiguières, ne se sentant 
pas en sûreté à Grenoble, reprit le chemin du Dauphiné. La paix 
dura trois mois, et, pendant ce temps, il régla les affaires de son 
parti et fortifia les places que le dernier édit leur avait conservées. 
Il travailla à se concilier les désunis, et quand le roi de Navarre, en 
1584, appela à Montauban les principaux chefs de son parti, Lesdi- 
guières put y parler au nom de toutes les églises du Dauphiné. On 
délibéra s’il fallait recommencer la guerre. On coupa des écus d’or, 
dont chacun emportait une moitié, et il fut convenu que, quand le roi 
enverrait l’autre moitié, on prendrait les armes. 

Quand Lesdiguières reçut l’écu coupé, il ne perdit pas un mo- 
ment et se jeta sur Chorges, une ville du Gapençais, tenue par les 
ligueurs, et emporta cette place de force, puis il partit pour le Montéli- 
mar, qu'il emporta d'assaut, etrevint mettre le siège devant Embrun ; 
il prit la citadelle et la place de vive force. Ses soldats s’y livrèrent à 
de grands excès et pillèrent le trésor de la cathédrale ; tous les titres 
de propriété des églises, prieurés et communautés, furent partagés 
entre les seigneurs réformés des environs. Le peuple crut voir 
longtemps, sur le parvis de la cathédrale, les traces des fers du 
cheval de Lesdiguières. 

Maugiron avait succédé comme lieutenant-général au gouverne- 
ment du Dauphiné à Gordes (celui qui avait refusé de faire exécuter 
les ordres donnés au lendemain de la Saint-Barthélemy). Les pro- 
testans du Dauphiné se souvenaient que c'était lui qui avait mas- 
sacré, dans la nuit de la Saint-Barthélemy, les protestans au fau- 
bourg Saint-Germain. Lesdiguières essaya pourtant de le séduire 
et négocia avec lui ; il demandait la reconnaissance des droits éven- 
tuels du roi de Navarre à la couronne de France, la liberté de 
conscience et la conservation des places occupées des deux parts, 
jusqu’à une paix générale. Henri III écrivit à Maugiron pour lui inter- 
dire toute suspension d'armes. « J'ay moien encor de protéger et 
défendre mes subgets sans Lesdiguières et ses inventions. » (Lettre 
du 25 décembre 1587) (1). 

. . . ! 

La ligue jetait les serviteurs du roi dans de grands embarras; 
de tous côtés on concluait des traités séparés, et la fidélité devenait 
indécise, La Valette (2) et son frère d'Épernon avaient assiégé Chorges 


(1) Archives municipales de Briançon. 
(2) Bernard de Nogaret de La Valette, gouverneur de Provence et amiral de France, 
né en 1553, tué en 1592, au siège de Roquebrune. 
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avec 45,000 hommes, mais n'avaient pu reprendre cette place ; ils 
avaient fini par traiter avec Lesdiguières. Les conditions furent que 
les assiégés sortiraient avec les honneurs de la guerre, que la place 
serait démantelée, mais que les habitans auraient la liberté de con- 
science. Peu après, Lesdiguières fit un traité avec le gouverneur 
catholique de Romans, menacé par les partisans de la ligue; il 
s’accommoda aussi avec ceux de Grenoble pour une trêve réduite à 
la ville et aux lieux voisins. Les ligueurs accusaient ouvertement La 
Valette d’être d'intelligence avec les protestans. Châtillon arriva en 
Dauphiné avec 2,000 hommes, pour joindre la grande armée que 
Condé faisait venir d'Allemagne. Lesdiguières le reçut sur les bords 
du Rhône et le conduisit par des passages difficiles en Savoie, et La 
Valette, au dire de d’Aubigné, ne fit rien pour empêcher le passage 
de Châtillon. 

Gap était une pierre d'achoppement pour toutes les entreprises 
de Lesdiguières : la ville est au pied d'un coteau nommé Puymore; 
il l’investit, s'en empara et y fit rapidement construire un fort; il 
réussit à l’achever heureusement, malgré les continuelles sorties 
de la ville. La Valette chercha inutilement à lui reprendre Puy- 
more et se retira. Les Gapençais, abandonnés de tous, furent con- 
traints de conclure, le 14 juillet 1588, une trêve de six mois, qui fut, 
de fait, prolongée pendant treize mois. Pendant ce temps, des né- 
gociations furent entamées avec La Valette. Lesdiguières repré- 
senta à ce dernier qu’en s’unissant avec la ligue, le roi avait comme 
abandonné son état, qu'il ne restait plus à chacun qu’à prendre 
ses sûretés ; unis, ils auraient la Provence et le Dauphiné à leur dé- 
votion; séparés, ils détruiraient leur propre fortune et affermiraient 
celle de la maison des Guise, qui conspirait la perte du royaume 
et des princes du sang, et livrait la France aux Espagnols. La Va- 
lette se laissa convaincre, et une ligue particulière fut conclue, le 
14 août 1588. Lesdiguières se trouva ainsi entièrement couvert et 
délivré du côte de la Provence. 

La ligue avait plusieurs généraux : le duc de Nevers, le duc de 
Nemours, le duc de Mayenne (1); ce dernier fut envoyé contre le 
Dauphiné. Il arriva à Lyon avec 10,000 hommes de pied et 1,000 che- 
vaux, mais il ne bougea de cette ville. Lesdiguières, qui l’attendait, 
fortifia le Bourg-d'Oisans ; Maugiron vint en faire le siège, et après 
un temps le fit capituler. Le duc de Savoie, voulant profiter des 
désordres de la France, mit la main sur Castel-Dauphin, qui fut 
peu après repris par La Valette et par Lesdiguières. Le duc tenta 


L 
(1) Charles de Lorraine, duc de Mayenne (du Maine, du Mayne), grand-amiral et 
lieutenant-général du royaume, fils de François, duc de Guise, né en 1554, mort en 
4611. 
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alors de s’acquérir l’amitié de Lesdiguières; il lui envoya un de ses 
secrétaires, et chercha à lui persuader de rechercher son avantage 
dans les divisions de la France et de s'entendre avec lui. Lesdi- 
guières ne se laissa pas ébranler. Il demeura toute sa vie, aux 
époques les plus troublées de sa longue carrière, un serviteur obs- 
tiné de la France. La mort du roi Henri III creusa plus profondé- 
ment l’abîme entre les partis qui étaient en lutte. Ornano (1), lieu- 
tenant-général en Dauphiné, qui voyait que la querelle religieuse 
devenait une querelle d'état, fit sa ligue avec Lesdiguières, qui, jus- 
que-là, avait été son ennemi ; ils se promirent de s’entre-secourir 
l'un l’autre contre ceux qui contestaient les droits à la couronne du 
roi de Navarre, légitime successeur d'Henri III. Du même coup, 
Lesdiguières fit la paix avec la ville de Gap, faisant comprendre aux 
habitans que la guerre de religion avait cessé ; il descendit de Puy- 
more et fit son entrée dans la ville. 

Grenoble était tenu par d’Albigny, qui y commandait pour la ligue, 
s'y était rendu tout-puissant et en avait fait chasser Ornano. Lesdi- 
guières essaya d’abord de négocier avec d’Albigny, et alla jusqu’à lui 
offrir la main de sa fille contre Grenoble. Ses avances repoussées, 
il ouvrit les hostilités, s’empara de quelques petits forts autour 
de la ville et en commença l'investissement. Le parlement, dési- 
reux de la paix, lui fit alors des ouvertures ; mais les négociations 
furent traversées par d’Albigny et par l’archevêque d'Embrun, sou- 
tenus par le duc de Savoie. Lesdiguières fut même obligé d’inter- 
rompre le siège et d’accordèr une suspension d’armes à la ville. Il 
joignit d’abord ses forces à celles de La Valette, et, en moins de six 
semaines, reprit sur les ligueurs nombre de petites places en Pro- 
vence ; puis, revenant en Dauphiné, il tourna ses armes contre le 
duc de Savoie en même temps que contre la ligue; il réduisit la 
ville et le château de Briançon, et s’assura ainsi de l’ancien pas- 
sage des armées françaises allant en Italie. Il réduisit également le 
fort d’Exilles, près des sources de la Doire, et se donna ainsi une 
clé du Piémont. Rappelé un moment en Provence par La Valette au 
secours de Saint-Maximin assiégé par les ligueurs, assistés par le 
comte de Martinengo, il revient à temps pour infliger une défaite 
aux troupes du duc. Il écrit au roi : « Avecq si peu que j'ay qui 
n'est pas quatre cens chevaulx et deux mil hommes de pied, je 
ne puis faire aultre chose que le fascher sur la frontière et rompre 
ses entreprises. » Charles-Emmanuel avait perdu son temps avec 
Lesdiguières ; il avait en vain offert de nouer avec lui des liens de 
parenté en mariant la fille de Lesdiguières (pourvu qu’elle se fit 
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(1) Le colonel Alphonse Ornano, colonel des Corses, lieutenant-général en Dau- 
phiné, 
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catholique) à don Amédée, son frère naturel (Archives de Turin); 
il avait espéré un moment trouver de l'appui auprès de lui pour 
faire valoir ses prétentions sur le Dauphiné ; mais il l'avait trouvé 
intraitable. Lesdiguières projetait de prendre l'offensive du côté 
de Chambéry, de Montmélian et du Mont-Cenis, mais il voulut avant 
toute chose s'assurer de Grenoble. Il recommença le siège de cette 
ville et entra en pourparlers avec quelques habitans qui lui promi- 
rent de lui livrer une des portes. Il se glissa en effet, le 24 novembre, 
dans le faubourg Saint-Laurent ; mais d’Albigny l’empêcha d'aller 
plus loin ; l'hiver venu, celui-ci, désespérant d’être secouru, con- 
sentit à traiter. Le parlement, la ville et le gouverneur nommèrent 
des députés qui préparèrent, le 22 décembre, les articles d’une ca- 
pitulation. Le vainqueur usa de la plus grande modération envers 
les habitans, envers le parlement et envers l’archevêque d'Embrun, 
bien que ce dernier fût un de ses ennemis déclarés et l’un des sou- 
tiens les plus ardens de la ligue. Les états, assemblés à Grenoble, 
reconnurent solennellement Henri IV comme roi de France ; le par- 
lement fit de même, bien qu’un mois avant il eût rendu un arrêt 
déclarant qu'il ne reconnaîtrait jamais qu’un roi catholique et vou- 
lant extirper l’hérésie. 

Lesdiguières dépêcha au roi un de ses secrétaires, Saint-Julien, 
pour lui annoncer la soumission de Grenoble et lui en demander le 
gouvernement qui lui avait été promis. Le roi reçut l’envoyé à Saint- 
Denis dans son conseil; le surintendant des finances d’O s’étonna 
que Lesdiguières, n'étant pas catholique, osât demander un gou- 
vernement de cette importance. Biron fit valoir les grands services 
rendus par Lesdiguières, et, comme le roi restait rêveuret muet, Saint- 
Julien dit : « Messieurs, vostre response inespérée m'a fait oublier 
un mot; c'est que, puisque vous ne trouvez pas bon de donner à 
mon maître le gouvernement de Grenoble, vous avisiez aussi aux 
moyens de le luy oter. » Henri IV ne se fâcha point de tant de har- 
diesse et décida sur l'heure que la demande de Lesdiguières serait 
accordée. 

Le comte Martinengo, général du duc de Savoie, rentra en Pro- 
vence au printemps de 1591 ; Lesdiguières y fut appelé par La Valette; 
il attaqua l’ennemi, le 15 avril, à Esparron et remporta la victoire. 
Rappelé un moment en Dauphiné par l’entrée du duc de Nemours 
dans cette province, il revint encore en Provence et alla chercher 
l’armée qu'y amenait don Amédée, frère naturel du duc, et Olivarès, 
capitaine espagnol, qui ravagaient déjà toute la vallée du Grésivau- 
dan. La bataille eut lieu près de Morestel à Poncharra. Lesdiguières 
infligea une défaite signalée aux troupes ducales, plus nombreuses 
pourtant que les siennes; il obtint cette brillante victoire à la vue 
de la maison de Bayard. 
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Nemours avait encore une fois profité de l'absence de Lesdi- 
guières ; il s ‘était jeté sur le Viennois, et s'était emparé de Vienne, 
de Saint-Marcelin, sans que d’Ornano pût l’arrêter. Mais ces succès 
furent éphémères, et il se retira bientôt en Savoie, laissant seu- 
lement des garnisons dans Vienne, aux Échelles et dans Mire- 
bel. Le roi de France entreprit alors de faire un grand effort 
contre le duc de Savoie, et résolut de l’attaquer dans ses propres 
états. Il commit à Lesdiguières le soin de commander cette expé- 
dition. Celui-ci assembla ses forces dans la vallée d’Oulx, les par- 
tagea en deux corps, dont l’un prit le chemin de Pignerol et l'autre 
celui de Suze. Il s’empara des vallées de la Pérouse, de Saint-Mar- 
tin, de Lucerne, avec les tours, forts et châteaux qui s’y trouvaient. 
ll fit investir le Vigan et allait l’attaquer, lorsqu’à la demande des 
consuls, il consentit à se retirer, quand il fut lui-même attaqué 
par les Piémontais. Il força leurs barricades et leur tua 700 hommes. 
Deux passages étaient assurés aux Français, qui se trouvaient 
au-dessous de Pignerol dans la plaine et au Vigan, où ils se re 
tranchèrent fortement et amenèrent quelques canons. À ce mo- 
ment, Lesdiguières demande qu'on lui vienne en aide et qu’on 
lui donne le moyen de poursuivre ses succès ; il écrit au roi que 
le duc de Savoie le recherche et veut traiter avec lui; on lui écrit 
d'attendre les secours des petits princes d'Italie et de Venise; 
pour ce qui est de traiter directement avec le duc : « Toute l'Ita- 
lie a les yeux sur vous, et si, après avoir si bien commencé, vous 
faisiez cette faute, vous seriez le plus perdu des hommes de 
réputation qui fût jamais. » 

Le duc de Savoie voulait seulement amuser Lesdiguières par un 
simulacre de négociations ; celui-ci n'avait que des moyens insufli- 
sans, on le laissait manquer d'hommes et d'argent. Profitant de ce 
qu’il partait pour conférer à Beaucaire avec le duc d’Épernon et avec 
Ornano, le duc de Savoie rentra dans la plupart des places que Lesdi- 
guières avait prises les années précédentes. Il attaqua d'abord Mi- 
randol et l’emporta de force, puis Lucerne, qui est sur les passages 
du Dauphiné en Piémont ; il se tourna contre Cavours et en assié- 
gea le château : « A la vérité, Sire, écrivait Lesdiguières au roi, 
ce château est l’une des places fortes de la chrétienté ; je le tiens 
imprenable; il n’y manque ni soldats, ni vivres, ni pouldres, ni 
canons, mais je crains le défaut d’une seule chose, c’est de l’eau. » 
Ilse plaint, se lamente ; il a entrepris cette guerre allégrement, 
mais on le laisse manquer de tout; si on ne lui donne des moyens 
suffisans : « non-seulement le Piedmont se perd, mais le Dau- 
phiné court fortune après, sur lequel sans doute tombera tout 
l'orage. » 
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Une trêve fut conclue toutefois, le 31 août, avec le duc de Savoie; 
et la conclusion de cette trêve mit un terme au siège de Cavours, 
dont les défenseurs étaient réduits à la dernière extrémité. En vertu 
de cette trêve, les deux armées se retirèrent dans leurs garnisons, 
Lesdiguières avait plus d’une raison pour interrompre les hostilités : 
l’état de la Provence l’inquiétait, comme il inquiétait le roi; le due 
d’Épernon, qui était devenu gouverneur de cette province après la 
mort de La Valette, son frère, y avait mécontenté toute la noblesse ; 
le roi écrivit à tous les gouverneurs un billet ainsi conçu : « Faites ce 
que M. de Lesdiguières vous dira ou vous enverra dire, et croyez que 
je ne perdrai point le souvenir de ce service. » Une hajne pro- 
fonde séparait Lesdiguières et d'Épernon, qui était soutenu par le 
connétable de Montmorency, son parent. Lesdiguières entra en Pro- 
vence avec une armée; d’Épernon lui écrivait dans ces termes : 
« J'ai recongneu que ce n’est point le service du roy qui vous a 
porté dans mon gouvernement et avec une armée, comme si c’es- 
toit un païs de conqueste plein de Sarrazins. Nous sommes tous 
François, serviteurs du roy ;.. que si c’est à moi à qui vous en vou- 
lez, c'est à vous à qui j'en veux; mais je ne voudrois pas que l’in- 
nocent en souffrist, oins que ce fust de vous à moy, avec une épée, 
à pied ou à cheval. » On reconnaît à ce langage ce que d’Aubigné 
appelle « la piaffe » de d'Épernon. 

Le connétable de Montmorency envoya M. de La Fère en Provence 
pour travailler à un accommodement ; mais Lesdiguières passa la 
Durance auprès d'Orgon, en vue de l’armée d’Épernon et, après 
une escarmoucbhe, il allait s’acheminer sur Afx, quand le connétable 
lui envoya l’ordre de ne point bouger d’Orgon et l'assurance que 
d’Épernon se soumettrait à tous les ordres du roi; le fort d’Aix ayant 
été remis aux mains de La Fère, Lesdiguières se rendit dans cette 
ville, réussit à enlever ce fort par ruse à La Fère et le fit raser. 
La Fère alla se plaindre du procédé de Lesdiguières à d’Épernon, qui 
le jeta en prison, comme ayant abandonné le poste qui lui avait été 
confié. A peine hors de prison, il alla porter ses plaintes au con- 
nétable de Montmorency, qui le mit en prison comme traître. Outré 
de ces injustices, il envoya un défi à Lesdiguières, mais le roi fit 
défense à tous deux de se battre en duel. 

Le duc de Savoie, dès la fin de la trêve, avait mis le siège de- 
vant Briqueras. Lesdiguières réunit des troupes de secours, passa 
les montagnes et se jeta en Piémont pour secourir les assiégés. Il 
ne put empêcher cette place, qui était serrée de très près, de capi- 
tuler le 23 octobre 1594. Lesdiguières, qui n'avait que fort peu de 
monde, fut contraint de se retirer : il s’irritait contre d'Épernon 
qui lui rendait toute action difficile, s’emparait de ses maisons et 
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excitait tout le monde contre lui : il ne recevait ni argent ni ren- 
forts ; les vallées du Piémont se remirent l’une après l’autre sous 
l'obéissance du duc de Savoie. La prise de Briqueras irrita forte- 
ment Lesdiguières ; il se vengea en allant assiéger le fort d'Exilles 
au cœur de l'hiver. Le duc de Savoie amena un secours, mais 
il ne put emporter les lignes françaises et fut repoussé avec de 
grandes pertes. Exilles dut capituler, après un siège d’un mois, 
entrepris dans les neiges et les glaces. Après cet exploit, Lesdi- 
guières ravitailla Cavours et retourna en Provence, où les affaires 
étaient toujours embrouillées. Le duc d'Épernon menaçant Salon, 
qui allait se rendre, il alla jeter un secours dans cette ville, à la 
barbe de d’É pernon, qu'il attendit un moment dans la Crau, mais 
qui ne vint pas l’attaquer. 

Il fallait empêcher Cavours de suivre le sort de Briqueras : Les- 
diguières passa la Durance à gué, à la vue du due, et, arrivé à Brian- 
çon, il apprit que le duc de Savoie était logé en personne devant 
Cavours, dont le gouverneur commençait à traiter. Il alla droit, 
avec 1,800 hommes de pied et 600 maîtres, chercher le duc, qui 
avait 8,000 hommes de pied et 1,200 chevaux. Il lui offrit vaine- 
ment la bataille, mais ne put le forcer dans ses lignes ni empé- 
cher la capitulation. Sa retraite fut difficile ; le duc le suivit avec 
toutes ses forces : il espérait prendre en personne celui qu’il appe- 
lait le renard du Dauphiné ; mais il n’y réussit point, et Lesdiguières 
lui échappa. Il reprit le chemin du Dauphiné, très irrité contre le 
connétable de Montmorency, qui ne lui avait donné aucun secours, 
ni d'hommes ni d'argent, et qui l’avait empêché de tirer des troupes 
du Languedoc ; il avait constamment dans ses lettres montré que 
les vallées du Piémont seraient perdues si on l’abandonnait. Mais 
il n'était pas d'humeur à jamais abandonner la partie, et il résolut 
de chasser les troupes du duc du Viennois; il alla mettre le siège 
devant Mirebel, château que d’Albigny avait bien fortifié, et le fit 
capituler le 13 juillet. Avec Ornano, il reprit ensuite les Échelles. 
Une trêve fut peu après conclue avec le duc de Savoie, qui permit à 
Lesdiguières d'aller à Lyon pour voir le roi. Il s’y rendit avec Cré- 
qui, son gendre, et une grande suite de gentilshommes. « Comme 
il entrait dans la ville, dit Vidal, par la porte du Rhône, il rencon- 
tra inopinément en Bellecour, place prochaine de là, le roy qui 
courait la bague, et qui, le reconnaissant d’abord (quoy qu'il y eut 
quinze ans que Lesdiguières ne l'avait veu), picque droit à luy avec 
un visage tout plein de joye et la lance baissée : « Ha! vieil hugue- 
not, luy dit-il de bonne grâce, vousen mourrez. » Lesdiguières ayant 
aussitost mis pied à terre pour lui faire la révérence : « Vous soyez 
le très bien venu, reprit-il, vous estes celuy de tous mes serviteurs 
que j'avois le plus envie de voir. » 
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Le roi prit soin de ménager un accommodement entre Lesdi- 
guières et le connétable, qui s'étaient brouillés à cause du due 
d'Épernon. Il importait au roi de pacifier la Provence, où les fac- 
tions toujours en lutte ouvraient la porte à l'étranger. Il en donna 
le gouvernement au duc de Guise; la lieutenance-générale fut 
laissée à Lesdiguières, avec la promesse de la ville de Sisteron 
pour son établissement. Les troupes de d'Épernon tenaient encore 
cette place, mais Lesdiguières s’en empara et réduisit par degrés 
toute la Provence à l’obéissance. D'Épernon lui-même fit sa paix 
avec le roi, par l'entremise du connétable. Il fut confirmé dans 
toutes ses dignités ; son fils eut la survivance des gouvernemens 
d'Angoumois, de Saintonge, du Périgord et du Limousin, qui lui 
fut attribuée en compensation de la Provence. 

Lesdiguières, laissant cette province pacifiée, put se rendre en 
cour afin de recevoir les instructions du roi pour une nouvelle cam- 
pagne contre le duc de Savoie, Dès son retour, il commença ses 
préparatifs. Le prétexte de la nouvelle guerre était une querelle 
de droit féodal, qui depuis longtemps divisait les deux pays et qui 
était relative au marquisat de Saluces. Le duc de Savoie, inquiet, 
essaya de corrompre le maréchal d’Ornano, qui exerçait la lieute- 
nance en Dauphiné en même temps que Lesdiguières, et en était 
devenu le rival; mais le maréchal resta sourd à ces ouvertures. 
Lesdiguières projetait de se jeter en Savoie par la Maurienne et 
de s'emparer du Mont-Cenis et du petit Saint-Bernard. Il feignit 
de vouloir suivre le val d’Oisans pour passer le mont Genèvre, mais 
se jeta de côté par le col de Vaujany, qui sépare la Savoie du 
Dauphiné, et mena son armée à Saint Jean-de-Maurienne. Ily arriva 
le 23 juin ; les jours suivans, il s’empara de toute la Maurienne et 
chassa don Sancho de Salinas jusqu'au Mont-Cenis. Celui-ci, sans 
même s'arrêter à Suse, se retira jusqu’à la plaine de Turin. 
Lesdiguières enleva le château de Saint-Michel et le mit en bon 
état de défense, puis se dirigea sur Aiguebelle. Après avoir pris 
cette place, il attaqua les troupes du duc aux environs de Mont- 
mélian et eut l'avantage dans plusieurs escarmouches et dans un 
combat où le duc de Savoie fit donner toutes ses forces. Celui-ci fit 
retraite vers la vallée du Grésivaudan et se consola de ses mauvais 
succès en allant bâtir un fort sur les terres du roi ; entreprise inu- 
tile, puisqu’à une demi-lieue de là, il avait déjà son château de 
Montmélian. Lesdiguières, qui logeait au château de Bayard, voyant 
construire ce fort (que le duc avait nommé fort de Saint-Barthélemy, 
l'ayant commencé le jour de la fête de ce saint, pour le rendre plus 
désagréable aux huguenots), disait : « Laissez-les faire, je le pren- 
drai, quand ils l’auront achevé. » Il fit dire au roi, alors occupé au 
siège d'Amiens, qu’il le prendrait sans canon, sans siège et sans 
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qu'il en coûtât un écu. Après avoir achevé son fort, le duc rentra 
dans ses états. 

Dès le milieu du mois de février 1598, quand les neiges cou- 
vraient encore tous les passages, le duc de Savoie quitta Chambéry 
avec 7,000 hommes de pied, 1,000 chevaux et du canon, et alla 
camper devant Aiguebelle. Créqui entra en Savoie pour lui faire 
obstacle, mais il ne put empêcher le duc de prendre la place, et il 
tomba dans une embuscade qui lui fut tendue ; il fut contraint de 
se rendre avec plusieurs autres, et fut conduit au château de Turin. 
Lesdiguières eut sa revanche; il partit en grand secret de Grenoble, 
se porta devant le fort Saint-Barthélemy, et le prit d'assaut avec 
de simples échelles et des pétards, sans tirer un coup de canon, 
comme il avait promis de le faire. Cet exploit du « renard du 
Dauphiné » fit beaucoup de bruit en son temps. 

Henri IV eut quelque peine à résoudre le maréchal d'Ornano à 
quitter la charge de lieutenant-général en Dauphiné ; il l’'envoya en 
Guyenne, et donna cette charge à Lesdiguières, qui fut reçu par le 
parlement et fit son entrée à Grenoble avec une grande solennité, 
peu de temps après la prise du fort Saint-Barthélemy. La paix de 
Vervins fut conclue peu après, et le duc de Savoie s’y trouvant 
compris, Lesdiguières put s'appliquer au gouvernement de sa pro- 
vince et au soin de ses maisons. Il se rendit à la cour pendant l’an- 
née 1599,en même temps que le duc de Savoie ; l’année suivante, 
le roi lui-même vint à Lyon. Lesdiguières alla l'y trouver et con- 
féra avec lui sur les affaires du marquisat de Saluces, qui traînaient 
en longueur. Henri IV lui commanda de se saisir de Montmélian, 
pendant qu'il investirait lui-même Chambéry et que Biron irait 
saisir Bourg en Bresse. Ces trois opérations réussirent à merveille ; 
Lesdiguières eut le rôle le plus difficile, mais il fit capituler Mont- 
mélian, etcette courte guerre se termina par un traité très avan- 
tageux à la France et par l'échange du pays de Bresse contre le 
marquisat de Saluces. Le roi reprit le chemin de Lyon pour y 
accomplir son mariage avec Marie de Médicis. 

La paix de Savoie porta très haut la réputation de Lesdiguières ; 
les souverains lui envoyaient des complimens, Genève le traitait 
presque en souverain ; trente ans passés sous le harnois ne l’avaient 
pas empêché de soigner ses affaires particulières. Il avait déjà de 
grandes possessions en Dauphiné ; il acheta la baronnie de Coppet, 
sur le lac Léman, aux seigneurs de Berne ; il acquit en Languedoc 
la vicomté de Villemur. Il tenait les clés des Alpes, et pouvait être 
pour le duc de Savoie ou un allié utile ou un ennemi dangereux. Il 
ne se laissa entraîner ni dans la rébellion de Biron, ni même dans 
les intrigues du duc de Bouillon, son coreligionnaire. Quand celui-ci 
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commença à devenir inquiétant, le roi donna à Lesdiguières des 
instructions très précises pour maintenir dans le devoir la turbu- 
lente noblesse protestante du Dauphiné (1602). Lesdiguières s’em- 
ploya aussi à terminer un vieux différend entre le prince d'Orange 
et ses sujets réformés ; cette querelle, peu importante en elle-même, 
prit quelque importance parce que Blacons, 12 gouverneur d'Orange, 
était soutenu par la noblesse protestante de la province. Lesdiguières 
le mit à la raison et remit la ville sous l'obéissance du prince 
d'Orange. 11 montrait déjà qu'il n’était nullement disposé à suivre 
les réformés partout où ils voudraient le conduire. Il n'en est pas 
moins certain qu'il fut sur le point d’être disgracié en 1604 ; HenriIV 
commençait-il à s’inquièter de l’autorité absolue qu’il prenait dans 
sa province, de ses rapports intimes avec les seigneurs protestans? 
« M. des Diguières m'a assuré qu'il n’a receu ni la lettre de M. de 
Bouillon et qu'il n'a aucune communication avec luy ; que sy quel- 
qu’un laquay s’est vanté de luy en porter, il désirerait que l'on les 
eust prise, car la vérité est telle que couvertement ny autrement il 
n'a part avec ledict sieur de Bouillon (1).» Malgré ces protestations, 
le roi se défiait du « renard du Dauphiné ; » mais rien ne vint jus- 
tilier ses soupçons, et la faveur de Lesdiguières ne souffrit qu'une 
courte éclipse. Il fit donner à son gendre Créqui la survivance de 
de sa charge (Créqui prêta serment, le 27 mai 1606, à Fontainebleau), 
et obtint pour sa petite-fille Françoise de Créqui la main du mar- 
quis de Rosny, fils du duc de Sully. 

Henri IV avait choisi Lesdiguières comme un des principaux 
instrumens de ce qui a été appelé son « grand dessein. » Lui en 
confia-t-il tout le détail ? Qui peut le savoir aujourd’hui ? Est-il vrai, 
comme le raconte Deageant, que Lesdiguières conseilla au roi 
d'aller en Espagne « frapper la beste au cœur ? » qu'il conseillait 
également de faire un roi de Lombardie? Il est certain qu’Henri IV 
voulait occuper la maison d'Autriche en Italie, qu’il avait besoin 
de l'appui du duc de Savoie et avait résolu de l'intéresser à son 
parti, en donnant sa fille aînée au prince de Piémont. Lesdiguières 
fut chargé des premières ouvertures sur ce sujet. Il envoya aussi 
l’un de ses officiers dans le duché de Milan pour en reconnaître les 
places. Après la mort d’Ornano, il fut mandé par le roi pour rece- 
voir le bâton de maréchal de France ; il fut reçu à Fontainebleau 
et alla prêter serment au parlement de Paris. Quand il prit congé 
du roi pour s’en retourner en Dauphiné, celui-ci, comme frappé 
d'un pressentiment, lui montra ses enfans, en lui disant qu'ils 
auraient bientôt besoin de ses bons serviteurs. Le maréchal répon- 


(4) Lettre du président de Saint-Jullien au roi, 12 septembre 1604. 
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dit que le roi les verrait grandis et bien élevés. « Non, fit le roi, 
assurez-vous que vous vivrez plus moi. » Lesdiguières, en effet, 
ne devait plus le revoir; moins d’un an après, Henri IV tombait 
sous le poignard de Ravaillac. 


II. 


Henri IV était assez fort pour frapper au besoin un serviteur 
douteux ou infidèle ; après lui, la France entrait dans une longue et 
hasardeuse minorité. Lesdiguières se trouva plus puissant que ja- 
mais, comblé d’honneurs et de biens, déjà sexagénaire, mais encore 
robuste, actif, redouté de ses amis comme de ses ennemis, des 
protestans comme des catholiques, courtisé par tous. Sa vie privée 
n'était pas édifiante ; sa femme, toujours malade, était retirée dans 
sa maison de Puymore, et il avait depuis plusieurs années déjà une 
maîtresse, nommée Marie Vignon, femme d’un marchand de soie, 
Enemond Matel, séparée de son mari et retirée chez son père à une 
maison des champs où il allait la voir (1). Après la mort de M®* de Les- 
diguières, le maréchal fit venir Marie Vignon à Grenoble, et luidonna 
une maison et des gens. On essaya en vain de rompre ce com- 
merce ; bientôt il donna à cette femme un appartement dans son 
propre logis, la fit nommer dame de Moyranc, du nom d’une de ses 
terres, et l’emmena publiquement avec lui dans ses voyages. Les 
protestans surtout souffraient beaucoup du scandale de sa vie, mais 
Lesdiguières était leur protecteur attitré; rien ne s’agitait dans les 
assemblées protestantes sans qu'on lui demandât son avis; nulle 
part l'édit de Nantes n'avait été mieux exécuté que dans sa province. 
La noblesse du Dauphiné le prenait pour arbitre, il en recevait les 
secrets ; il avait une autorité sans bornes ; il ne subissait le joug 
ni du parlement ni des états. Il mettait ses créatures dans toutes 
les charges, et en exigeait une obéissance aveugle. Il était véri- 
tablement roi dans sa province. 

Le parti protestant ne garda pas longtemps la paisible possession 
des droits que lui avait assurés Henri IV. Lesdiguières prit sa place 
parmi les défenseurs attitrés des églises; il écrivait, le 7 mai 1614, 
à M. Du Plessis qu’il consacrerait tout ce qu’il avait de vie et de 
moyens « pour l’affermissement de la condition de nos églises, afin 
de rendre à ceux qui nous suivent la liberté et la vraie religion 
bien assurées, estant le seul but où je vis; » il protestait en même 


(1) Des lettres patentes, données en 1810 par Henri IV, autorisent Françoise et 
Catherine de Bonne, filles adultérines de Lesdiguières, à succéder au nom, aux armes 
et à 100,000 livres des biens de leur père. Ces lettres sont signées : Henri, — par le 
roi-dauphin. 
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temps de sa fidélité au service du roi. 1] reçut le brevet de ducet 
pair et quand l'assemblée générale des églises se réunit à Saumur, 
il y dépêcha Bellujon, qui travailla à la tenir dans les limites du 
devoir. L'assemblée avait prié la reine de ne point exiger la nomi- 
nation des députés-généraux avant qu’elle n’eût répondu à sescahiers. 
Lesdiguières et Bouillon l'amenèrent, contrairement à l'avis de Sully, 
à ne pas insister sur ce point, et la nomination fut faite, Aussitôt 
qu'elle fut connue à la cour, on se hâta de proroger l'assemblée, 
sans répondre à ses cahiers. Lesdiguières, qui avait prêché l’obéis- 
sance, fut néanmoins très irrité de cette résolution. Il eut bientôt 
d’autres sujets de mécontentement : la politique d'Henri IV était 
partout abandonnée, et tout était sacrifie à l'alliance espagnole : il 
n’était plus question de donner au fils du duc de Savoie la sœur 
de Louis XIII, ni de donner pour femme à Louis XIII une fille de 
ce duc; on engageait ce dernier à renoncer à toutes ses préten- 
tions sur le pays de Vaud, et on lui faisait comprendre qu'il n'avait 
rien à attendre de la France dans ses démélés avec les Espagnols. 
Lesdiguières se rendit à Suze pour faire connaître ces résolutions 
au duc de Savoie. 

Faut-il voir un eflet de ce mécontentement dans un acte d'union 
conclu, au mois d'août 1612, entre « MM. Lesdiguières, de Rohan 
et Duplessis-Mornay (1)? » Dans cet acte, ils s'engagent à « donner 
au bien commun des églises leurs intérêts particuliers. » On 
voit Lesdiguières faisant un pas vers ceux qui avaient à l'assem- 
blée de Saumur donné les avis les plus énergiques. La cour cher- 
cha sans doute à calmer son irritation en lui expédiant (après la 
mort du comte de Soissons) les provisions qui lui donnaient l'ad- 
ministration générale du Dauphiné. Jusque-là, il n'avait été que 
lieutenant de gouverneur, et la justice n'avait pas été rendue en 
son nom; il lui fallait aussi l'agrément du gouverneur pour une 
foule d'actes même peu importans. 

Au commencement de 1614, le prince de Condé se retira de la 
cour avec d’autres seigneurs mécontens de la faveur de Concini. 
La reine prit la peine d'écrire à Lesdiguières une lettre où elle 
justifiait ses actes. Elle lui dépêcha Bellujon, et Lesdiguières envoya 
celui-ci à Sedan, où se trouvaient les princes, Condé, Nevers, 
Mayenne, Longueville, Vendôme, chez le duc de Bouillon. Il exhorta 
le prince de Gondé à faire sa soumission, et protesta qu'il resterait 
lui-même dans son devoir. Bellujon travailla à amener un rappro- 
chement avec la cour, et la conférence de Soissons mit fin à ces 
premiers troubles. 


(1) Actes et Correspondance, 1. u, p. 32. 
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lei vient se placer un singulier épisode de la vie de Les- 
diguières. Un colonel Alard, au service du duc de Savoie, vint 
demander au maréchal la permission de lever un régiment dans 
le Dauphiné. (Son maître, après avoir eu des démêlés avec le duc 
de Mantoue, était sur le point de faire la guerre aux Espagnols.) 
Pendant qu’Alard était à Grenoble, il fit tuer, la nuit, dans un guet- 
apens, Enemond Matel, le mari de la dame de Moyranc, la mai- 
tresse du maréchal (1). Le parlement fit mettre le colonel en prison, 
comme complice de l'assassinat; le bruit public l’accusait d’avoir 
cherché à gagner les faveurs de la dame de Moyranc, en la débar- 
rassant de son mari. Le maréchal fit mettre le colonel Alard en li- 
berté, et le parlement, s'en étant ému, lui envoya une députa- 
tion. Lesdiguières se plaignit de la violation qui avait été faite du 
droit des gens en la personne d’un agent du duc de Savoie, d’un 
prince allié de la France. Il consentit pourtant à ce que le colonel 
rentrât en prison, à la condition qu'il fût remis presque aussitôt en 
liberté. (Alard se brouilla plus tard avec le duc de Savoie et se 
sauva chez les Espagnols ; il fut tué à Milan, par un jeune garçon, 
de deux coups de couteau.) La dame de Moyranc, qu'un assassinat 
avait fait veuve, put aspirer à devenir la femme légitime de Lesdi- 
guières; nous verrons plus loin qu'elle n’eut pas trop longtemps à 
attendre. 

Quand la cour parla de se rendre à Bayonne pour les mariages 
espagnols, Lesdiguières prétexta des affaires de Savoie pour de- 
meurer en Dauphiné; il ne se lia étroitement avec personne, et 
quand l'assemblée des églises vint se réunir à Grenoble, il lui 
donna des conseils de modération ; il osa lui dire que, si les pro- 
testans commençaient la guerre civile, ils se rendraient « odieux à 
toute la France. » Condé essaya en vain de l’entraîner, il se montra 
inébranlable. L'assemblée se sentit bientôt gênée par ses conseils, 
et résolut de quitter Grenoble sous prétexte de quelques mala- 
dies contagieuses qui régnaient dans la ville; il tenta en vain 
de l’y retenir; les membres de l'assemblée, sans la permission 
du roi, prirent le parti de se rendre à Nimes. Il n'avait rien obtenu 
de ceux dont il disait : « Il est à craindre qu’en voulant faire les 
mauvois, comme font ceux qui disent qu’on ne donne rien que par 
crainte à la cour, et essayant s’affermir par des boutades de feu de 
paille, on ne se trouve enferré en une guerre non preveue et im- 
pourvue, dont les inconvéniens sont aussi grands qu'irritables. » 

Il jugeait avec raison qu'il n’était plus temps d'empêcher les ma- 


(1) Le lieu où fut assassiné Matel garda longtemps le nom de « malanot » (la 
mauvaise nuit). 
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riages espagnols, que la reine trouverait moyen de contenter M, le 
prince, et que les églises paieraient pour les grands. 1l répondait à 
Condé, qui l’exhortaità venir faire campagne avec lui, qu’il ne vou- 
lait pas aller « au précipice. » Il écrivait à MM. de La Rochelle : 
« Mes amis, la mémoire des roys est grande pour se souvenir du 
passé... Soit rebelle qui voudra au roy, mais soyez-lui fidelles ;.. 
batte la campagne qui voudra pour ruiner ses sujets, mais tenez- 
vous chez vous (4). » 

L'assemblée, rendue à Nimes, eut ordre du roi de se transporter 
à Montpellier, mais se refusa à le faire et se rendit plus tard, sans 
permission, à La Rochelle. Lesdiguières resta pourtant en rapport 
avec l'assemblée, et continua à lui envoyer des avis qui n’étæent 
ni demandés ni suivis. 

Pendant l’année 1614, Lesdiguières alla visiter le duc de Savoie 
à Turin, et y fut magnifiquement accueilli. On fit démolir pour lui 
la porte de Suze, qui était toujours restée murée depuis l'arrivée 
de l’infante d’Espagne, la femme de Charles-Emmanuel. 11 promit de 
tenir la main à l’accomplissement du traité conclu à Asti, et de se- 
courir le Piémont, si besoin était, contre les entreprises du gou- 
verneur de Milan. À son retour, feignant de craindre une inva- 
sion espagnole du côté de la Bresse, il fit des levées pour le service 
du duc de Savoie à Embrun et à Gap, tout en ayant l'air de rester 
neutre. Il avait pris très à cœur les intérêts du duc et les défendait 
chaudement contre la cour, qui penchait toujours pour les Espa- 
gnols. La lutte était bien inégale entre ces derniers et le due, et 
Lesdiguières était bien inspiré quand il montrait dans ses lettres 
l'importance pour la France de la conservation des états du prince 
qui tenait les clés des Alpes sur le Dauphiné. Il ne craignit pas, au 
risque d'être désavoué, de passer les monts pour « essayer de 
mettre ledict duc un petit peu plus au large qu'il n’est à présent (2).» 
À la reine mère, il écrivait : « Voyant que le mal empire et que je 
n'ai aucune réponse de Leurs Majestés, je me suis résolu de pas- 
ser les monts sans craindre la rigueur de ceste saison, pour empê- 
cher, comme j'espère, la continuation des progrès dudict gouver- 
neur (de Milan). » 

Lesdiguières, il faut l'avouer, agissait plutôt en prince souverain 
qu’en gouverneur du Languedoc et simple serviteur du roi. On lui 
dépêcha des courriers pour lui mander qu’on ne pouvait approuver 
qu’il passât les Alpes pour aller en Piémont et pour le prier de 
s'en revenir en Dauphiné. Il répondait au roi : « J'ay toujours creu 


(1) 28 décembre 1615. (Actes et Correspondance, t. u, p. 93.) 
(2) Actes et Correspondance, 1. n, p.108. (Lettre au roi du 14 novembre 1616.) 
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que Votre Majesté avait un intérêt notable à la conservation de la 
maison de Savoie (46 décembre 1616). » Parlant du traité d’Asti : 
« Vous avez voulu que j'y fusse nommé et que je promisse, comme 
j'ai faiet, à ce prince (le duc de Savoie), advenant qu'après qu'il 
l'aurait de bonne foi observé, ledict gouverneur (de Milan) n’y satis- 
fict, j'irais à son secours avec vos forces pour l'y contraindre. » 
Tout en demandant pardon de la licence qu'il prenait pour le 
voyage du Piémont, il insistait pour le faire et priait le roi de 
l'avoir pour agréable. 

La cour n’était pas en mesure de se montrer bien sévère envers 
Lesdiguières, car, au moment même où il s’apprêtait à combattre 
à côté du duc de Savoie, il était sollicité par les princes rebelles, 
qui étaient réunis à Mézières, le duc de Nevers, le duc de Vendôme 
et le duc de Bouillon. L'Espagne le sollicitait également ; pen- 
dant qu'il était à sa maison de Vizille, un gentilhomme bourgui- 
gnon demanda à le voir et il lui offrit, de la part du roi d'Espagne, 
des subsides avec lesquels il pourrait entretenir une forte armée 
pour prendre la Savoie, dont on lui promettait l'investiture, à la 
condition qu’il laissât le Piémont aux Espagnols. Le maréchal, très 
surpris, répondit que l'offre d’une couronne ne lui ferait rien faire 
de contraire à son devoir et à son honneur, et fit reconduire l’émis- 
saire hors du château. Malgré les défenses du roi, les remontrances 
du parlement de Grenoble, le maréchal terminait ses préparatifs : 
il se mit ea route le 49 décembre, « et comme sa résolution, dit 
Vidal, estoit de faire un grand effort pour mettre d’abord les Espa- 
gnols à la raison, il avait rempli ses troupes de quantité de vieux 
capitaines et de soldats dont il pouvait s’asseurer ; sa compagnie de 
gens d'armes, pleine d’un grand nombre de noblesse et de braves 
hommes , la plupart capables de commander, estoit particulière- 
ment en si bon estat, avec ses deux compagnies d’arquebusiers à 
cheval, de cent hommes chacune, qu’on les pouvait appeller ses 
deux bras. » Il arriva à Turin le 3 janvier 1617, et, joignant ses 
troupes à celles du duc, il fit reculer les forces espagnoles et les 
réduisit à la défensive. 

Le roi envoya Créqui en Italie pour en ramener le maréchal. Ce- 
lui-ci quitta Turin le 6 avril; revenu à Grenoble, il maria la seconde 
fille de Créqui au marquis de Villeroy, fils aîné d’Halincourt, et prit le 
parti de se marier lui-même avec celle qui, depuis bien des années, 
était sa compagne. Elle lui avait donné deux filles; l’une était mariée 
au marquis de Montbrun; il cherchait pour l’autre, qui était sa favo- 
rite, une grande alliance, et voulut d’abord effacer la tache de sa 
naissance. Celle qu’il faisait appeler, du nom d’une de ses terres, 
la marquise de Tréfort l'avait accompagné en Piémont, où le duc 
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de Savoie l'avait traitée avec une grande faveur, jusqu'à lui laisser 
espérer le mariage d’un de ses enfans avec cette fille non encore 
mariée (1). La marquise, femme ambitieuse et rusée, avait tiré un 
grand parti des hommages des ducs de Savoie; le maréchal était 
ébranlé : il avait été un moment sur le point de célébrer son propre 
mariage à Turin. Il en avait été détourné par un de ses amis, Frère, 
premier président au parlement de Dauphiné. Revenu en France, il 
consulta l'archevêque d’Embrun; enfin, le 16 juillet, il épousa la 
marquise, et l'archevêque célébra le mariage. Les églises protes- 
tantes, qui depuis longtemps censuraient le scandale de sa vie, le 
blamèrent encore pour avoir célébré son mariage conformément 
aux rites catholiques. Quand le jeune marquis de Villeroy vint lui 
faire ses complimens : « Mon ami, lui dit Lesdiguières, vous vous êtes 
marié à dix-huit ans et moi à soixante-cinq. N’en parlons plus : il faut 
une fois dans sa vie faire une folie. » 

Les Espagnols avaient profité du retour du maréchal en France 
pour reprendre l'offensive; ils mirent le siège devant Asti et Ver- 
ceil, cette fois, le roi donna secrètement ordre au maréchal d’aller 
au secours de Verceil, mais sans engager le nom du roi de France. 
Il se mit en chemin le 17 juillet et apprit à Veïllane la capitulation 
de Verceil. Le duc de Savoie, désespéré, alla au-devant du maré- 
chal; il fut résolu avec l'ambassadeur de France et celui de Venise 
qu’on entamerait des négociations avec les Espagnols, ce qui donna 
le temps au roi de France de faire passer une armée en Italie, qui 
fut mise sous les ordres de Lesdiguières. Avec les forces du duc, 
le maréchal eut 10,000 hommes de pied et 2,000 chevaux ; dé- 
fense lui avait été faite de chercher le roi d'Espagne dans ses états 
et de faire paraître les enseignes de France; ses troupes ne devaient 
pas être distinguées de celles du duc. Un grand nombre de gentils- 
hommes français servaient comme simples volontaires. 

L'armée espagnole se mit en retraite : en six jours, le maréchal 
se rendit maître de cinq petites places, et l’on fit une suspension 
d'armes. On redoutait toujours à la cour que le maréchal ne pous- 
sât les choses à l'extrémité et n'engageât le roi de France à la rup- 
ture avec le roi d'Espagne. Lesdiguières écrivait à Villeroy qu'il 


(3) Marie de Médicis écrivait, le 12 juillet 1615, à Lesdiguières : « J'ai aussi esté 
bien advertie de la particulière affection que la marquise de Treffort porte à ce qui 
est de mon service et contentement, dont je lui sçay très bon gré et m'en ressouvien- 
dray. Et parce que je voy qu’elle se règle en cela principalement en ce qu’elle recon- 
noist être de votre inclination, je vous ay voulu tesmoigner par celle cy le particulier 
ressentiment que j’en ay.» Tout le monde, on le voit, ménageait la favorite, comme 
le prouve cette lettre, que nous trouvions récemment dans les manuscrits Colbert. 
(Bibl. nat., 500 Colbert, v. 39, p. 304.) 
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n'avait dans son armée que douze compagnies du roi : « Je vous ay 
escrit les exploits qui se sont fets, qui ne sont pas petits, et qui ont mis 
un tel effroi par toute la Lombardie que tout fuit et abandonne. J'y 
ay assisté comme personne privée. » (13 septembre.) On avait peur 
de lui; n’avait-il pas osé parler de reconquérir le duché de Milan 
pour la France, dans ses lettres à Villeroy, et de reprendre le grand 
dessein d'Henri IV? 1l promettait au roi de France l'appui des Vé- 
nitiens, montrait les Pays-Bas, les princes protestans, le roi de la 
Grande-Bretagne, prêts à l’aider ouvertement ou tacitement. On 
était sourd à ce langage et on le pressait de revenir. Il partit de Tu- 
rin le 15 octobre et s’en revint à Grenoble. Il avait sauvé le duc 
de Savoie d’une ruine complète, mais il n'avait pu exécuter les en- 
treprises qu'il avait méditées pour la gloire de la France et pour 
sa propre gloire. 

Le roi de France demandait avec insistance le licenciement des 
troupes du duc de Savoie, et Lesdiguières était contraint, pour l’v 
amener, de lui promettre, en cas où il serait attaqué, les secours 
de la France, sans être bien persuadé que ces promesses se- 
raient tenues. Il se plaint sans cesse de la mauvaise foi des Espa- 
gnols,et nous le voyons à ce moment prendre avec passion le parti 
du duc, insister pour que Verceil lui soit remis. Cette ville ne fut ren- 
due par les Espagnols qu’au milieu de l’année 1618. Lesdiguières tra- 
vailla activement à reprendre les desseins d'Henri 1V sur la maison 
de Savoie ; il la montrait placée entre la France et l'Espagne, et en 
position de rendre à l’une’ ou à l’autre les plus grands services. Il 
fut l’un des principaux instrumens d'un mariage qui se fit (le 15 jan- 
vier 1619) entre le prince de Piémont et Madame Chrétienne, sœur 
de Louis XIII. Quand la princesse retourna en Piémont avec Vic- 
tor-Amédée, son mari, elle fut reçue avec de grands honneurs par 
le maréchal, qui l’accompagna jusqu'à Chambéry. 


ILE. 


Il faut retourner un peu en arrière et parler des premiers mouve- 
mens des églises réformées. Depuis longtemps, Lesdiguières était 
en correspondance avec Duplessis-Mornay au sujet des affaires du 
Béarn; il conseillait de « fuir la voix extrême » et prêchait toujours 
la patience; sa fortune avait grandi dans les mouvemens des guerres 
civiles, mais son humeur était naturellement despotique. Quand la 
reine mère, en 1619, s'était retirée à Angoulême avec l’aide du due 
d'Épernon, elle avait tenté d’ébranler sa fidélité et de l’attacher à 
son parti ; il avait répondu de manière à ne lui laisser aucun espoir, 
et il disait à d'Épernon : « Quant à moy, qui n’ay jamais eu d’autre 
but que son service (celui de la reine mère), ny de plus proches 
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intérests que les siens, je suis resolu de me tenir au gros de l'arbre, 
quoy qu'il arrive, et de ne m'esloigner point, pour quelque respect 
que ce soit, des termes de mon devoir (1). » Le « gros de l'arbre, » 
c'était l'autorité royale. 

Une fidélité si constante donnait bien quelques droits au maréchal: 
il ne pouvait pas se séparer des églises protestantes, et il travail- 
lait, d’une part, à les tenir dans le devoir; de l’autre, à obtenir jus- 
ice pour elles. Son langage devint particulièrement pressant au 
noment où s’entama l'affaire du Béarn. Une ordonnance royale du 
25 juin 1617 avait rétabli le culte catholique dans cette province et 
ordonné la restitution aux catholiques des biens ecclésiastiques qui 
leur avaient été enlevés. Le budget des églises protestantes n'avait 
plus d'autre garantie que le revenu royal, et ces églises étaient mises 
ainsi sous la dépendance du roi. De plus, on parlait d'enlever aux 
protestans du Béarn leurs places de sûreté, et l’on n'orgauisait point 
les chambres de l’édit, depuis longtemps promises. 

Les églises firent une assemblée à Orthez et la transférèrent à La 
Rochelle (le 18 janvier 1619); enfin, une assemblée fut cunvoquée 
par brevet, à Loudun, le 25 janvier 1619 ; avant sa réunion, Lesdi- 
guières avait exposé au roi, dans une lettre écrite le 23 août, les 
griefs de ses coreligionnaires ; il y demandait le remplacement, 
comme gouverneur de Lectoure, de Fontrailles, qui s'était fait catho- 
lique, l'entrée au parlement de Paris de deux conseillers protestans, 
la prolongation des places de sûreté pour quatre ans, la permission 
pour les députés du Béarn d'exposer leurs griefs au roi. 

Il arriva à Loudun ce qui arrivait dans toutes les assemblées; la 
cour demandait qu'on nommât simplement deux députés-généraux 
et que l'assemblée fût ensuite dissoute : l'assemblée résistait, faisait 
des cahiers, attendait une réponse qui jamais ne venait. Cette fois, 
Lesdiguères, Duplessis-Mornay et d’autres se firent furts, si la 
cour ne faisait pas de réponse dans les six mois, de faire convoquer 
une nouvelle assemblée. Le maréchal se rendit à Paris. et, usant de 
toute son influence, il obtint la promesse que Lectoure serait remis 
à un gouverneur protestant, que deux conseillers protestans se- 
raient reçus au parlement de Paris, que le brevet des places de 
sûreté serait accordé pour quatre ans de plus ; enfin, que les députés 
du Béarn seraient ouïs dans les sept mois, M. le prince et le duc de 
Luynes engagèrent leur parole sur tous ces points, le duc de Les- 
diguières et le duc de Chatillon s’engagèrent, en retour, à obtenir 
la séparation de l'assemblée après la nomination des députés-géné- 
raux (2). L'assemblée obéit aux ordres du roi et se sépara le 18 mars. 


(1) Lettre d'avril 1619, t. n, p. 245. 
(2) Lettre à l'assemblée de Loudun, signée Lesdiguières et Chastillon, du 47 mars. 


(Actes et Correspondance, t. mn, p. 271.) 
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Pendant son séjour à Paris, Lesdiguières avait prêté le serment 
de duc et pair. Le prince de Condé avait été en personne le cher- 
cher pour le mener au parlement et l'avait ramené à son logis. Le 
duc de Luynes rechercha son alliance, et un mariage fut arrangé 
entre Anne du Roure, la nièce du favori, et Canaples, le second fils de 
Créqui. On remarqua, dans les fêtes qui furent données en cette cir- 
constance, que, dans un festin donné chez le duc de Luynes, le duc 
de Montbazon, beau-père de ce dernier, ne voulut jamais s’asseoir 
au-dessus de Lesdiguières. 

Une seule dignité manquait à Lesdiguières : l’ancien archer de 
M. de Gordes était devenu maréchal de France, duc et pair du 
rovaume; la charge de connétable était le dernier objet de son 
ambition. Mais le roi pouvait-il, voudrait-il la donner à l’un de ses 
sujets qui n’était point catholique ? On connaissait bien à la cour l’or- 
gueilleuse faiblesse du maréchal, et l’on ne désespérait pas de l’ame- 
ner à une abjuration. Deageant, premier président de la chambre 
des comptes de Grenoble, fut chargé de montrer l’amorce. 

À son dire, Lesdiguières la saisit avec avidité ; il promit tout ce 
qu'on voulut, se montra prêt à rendre les places de sûreté dont il 
était gouverneur, à ne plus nommer que des catholiques aux em- 
plois dont il disposait. On modéra ce zèle, car on avait encore be- 
soin de son influence sur les églises. L'assemblée, que nous avons 
laissée à Loudun, allait se transporter à La Rochelle, sans attendre 
la permission du roi : Lesdiguières et Châtillon s'étaient fait forts 
d'avoir une réponse à ses cahiers dans le terme de six mois : les 
six mois étaient écoulés et aucune réponse n’était venue. Lesdi- 
guières s’aboucha avec le duc de Rohan et avec Châtillon pour em- 
pêcher les mouvemens des protestans et exhorta l’assemblée de La 
Rochelle à se séparer. Louis XIII partit pour le Béarn pour faire 
exécuter ses édits. Il ne rencontra aucune résistance armée, et, parti 
le 7 juillet, il était de retour à Paris le 9 novembre. Lesdiguières 
écrivait, le 26 novembre, à Daplessis-Mornay : « Le fait de Béarn 
a passé, comme vous sçavez, en quoy il y a plus à dire qu’à escrire. 
Ces gens-là portent la peine de leur faute pour n'avoir ereu vostre 
conseil et celuy de leurs autres amis ; Dieu remédiera à tout. » Peu 
de temps après, il lui écrit encore : « La deffiance se void d’un costé 
et le courroux de l’autre. Je suis de vostre avis, qu'il faut que quel- 
qu'un se mettra entre deux, et veux bien estre celuy-là; non pour 
nostre justification envers le roy, qui est offensé, mais pour le rendre 
flexible à oublier l’offense et à recevoir les très-humbles requestes 
et remonstrances de ses serviteurs, qui n’ont point pensé à vouloir 
heurter son auctorité. » (3 janvier 1621.) 

L'assemblée, à ce moment, se formait à La Rochelle, Lesdiguières 
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empêcha le Dauphiné d'y envoyer aucun député; il écrivait à l’as- 
semblée (1° février) pour en presser la séparation : « Il ne sera point 
besoing que je vous envoie personne, aussy bien ne le puis-je faire, 
comme vous estes assemblez sans permission du roy ; non que je 
me veuille départir de vostre main, j'y veulx demeurer ferme et 
servir à l’église de Dieu en la profession de nostre religion, jusque 
au dernier soupir de ma vie. » 

A ce moment même, Deageant travaillait à la conversion de Les- 
diguières et disputait devant lui de la prédestination et de la com- 
munion avec un professeur du collège de Dye, nommé le Visconte, 
« subtil philosophe, Italien de nation, qui avait été catholique, mais 
qui pour lors était de la religion du duc (4). » — « Le duc, au dire 
de son secrétaire, fut très ébranlé par les argumens de Deageant, 
et, d’une autre part, il était très pressé « par la duchesse, qui avait 
eu commandement du roy d’ayder à l'avancement de cette affaire, 
car elle était considérable à la cour, à cause du grand crédit qu’elle 
avoit auprès de luy. Il résolut sa conversion, mais il voulut qu’elle 
fût secrète pour trois principales raisons : l’une, afin qu’il eût moyen, 
avant sa déclaration, de s'assurer des places qu'il tenait, ce qu'il 
prétendait faire en appelant tous les gouverneurs auprès de luy 
pour leur lier les mains et pour les empescher de résister à sa vo- 
lonté, l’autre afin d'obvier aux importunitez qui luy seroient faites 
sur ce sujet par ceux de sa religion, tant dedans que dehors l’estat, 
le troisième afin qu'il pût mieux disposer toutes choses pour ce 
regard, au consentement de Sa Majesté et à l’avantage de son ser- 
vice. » Là-dessus, Deageant lui donna parole, de la part du roi, que 
la connétablie serait rétablie en sa faveur sitôt qu'il se serait déclaré 
catholique. 

Le secret ne fut pas si bien gardé qu'il n’en transpira quelque 
chose, et Luynes projeta de garder pour lui-même l’épée de conné- 
table. Il envoya en Dauphiné un de ses agens, le marquis de Bres- 
sieux, pour essayer de faire renoncer Lesdiguières au projet dont 
Deageant lui avait parlé et pour obtenir qu’il se contentât de l'emploi 
de maréchal de camp général. On comprend la colère de Lesdi- 
guières : il dissimula pourtant et avertit Deageant. Luynes lui 
envoya plus tard Bullion, pour l’amener à renoncer à la con- 
nétablie, le maréchal mit encore Deageant dans le secret; il le 
trouva dans sa chambre à Vizille et se répandit en plaintes amères : 
il n’était pas homme à être traité ainsi; il croyait, sans vanité, mé- 
riter ce qu’on lui avait promis, Il contenait un million d'hommes, qui 
pourraient allumer un feu qu'aucun favori ne pourrait éteindre. 


(4) Vidal, p. 354. 
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Deageant plaida la puissance du favori, la faiblesse du jeune roi et 
conseilla la patience. Lesdiguières se décida à ruser encore, ren- 
voya Bullion avec de bonnes paroles et partit pour la cour. Le roi, 
qui ignorait les pratiques de Luynes, songeait encore à faire Les- 
diguières connétable ; mais celui-ci, voyant le favori tout-puissant 
et craignant les effets de sa haine, engagea lui-même le roi à don- 
ner l'épée de connétable au duc de Luynes. Des avis secrets 
lui faisaient craindre d’être mis à la Bastille. Les églises affectaient 
déjà de le considérer comme prisonnier à la cour, et l’assemblée de 
La Rochelle n’écoutait plus les conseils qu’il envoyait. Il rappelait 
tout ce qu’il avait fait à Loudun, conseillait à l'assemblée d’éconter 
M. de Rohan, M. de La Trémoille, de ne pas contrevenir la pre- 
wière aux édits. L'assemblée soutenait qu’elle avait le droit de se 
réunir : elle se souvenait bien de ce qu'avait fait Lesdiguières À 
Loudun, où il avait donné sa parole au nom même du roi que, si les 
cahiers ne recevaient pas de réponse dans six mois, elle pourrait 
se réunir de nouveau de plein droit. La parole royale suffisait. Les- 
diguières répondait que jamais le roi ne consentirait à négocier ni à 
traiter avec l'assemblée; il prendrait plutôt les armes contre des 
sujets rebelles. Le roi partit, en effet, le 1° maï 1621 ; Lesdiguières 
suivit l’armée, otage et prisonnier plutôt que général ; à Amboise, 
il eut une conversation avec Louis XIII, à la suite de laquelle il écrit 
à messieurs de l'assemblée : « Le roy s’y achemine vers vous, mais 
sans surcroît seulement d'un simple soldat; il n’a que sa suitte 
ordinaire... Considérez quesi Sa Majesté avait dessein de vous visi- 
ter les forces en la main, il auroit faict levée d’une furte et puis- 
sante armée pour franchir et passer partout où il luy plairoit; ear 
c'est une maxime véritable que rien n’est impossible au roy pour 
le gouvernement de son estat, puisqu'il est l'image de Dieu, et 
qu’il est estably du ciel et soustenu de la main souveraine pour ré- 
gir, retenir et manier ceux de son obeyssance... Voyons comme 
depuis la mort du grand Henry, d'heureuse mémoire, nos privi- 
lèges nous ont esté entretenus ; nous avons esté maintenus, et je 
diray plus, nos faveurs ont esté de beaucoup augmentées. Plus on 
a, dit-on, plus on veut avoir C’est un crime irrémissible que 
n'obeyr pas à son prince. Je voy tout le monde animé contre vous 
et jusques aux enfans publier que vous estes les auteurs du mal 
qui se prépare. » 

Quand on approcha de Saumur, on demanda à Lesdiguières de 
s'entremettre avec le gouverneur Duplessis-Mornay pour le dispo- 
ser à se retirer dans sa maison de la Forest pendant le séjour 
de sa majesté; après le départ du roi, le gouverneur rentrerait 
dans la ville. Le nouveau connétable et Lesdiguiëres er. donnent 
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leur parole. Mais quand le roi arriva. il se logea dans le château et 
en donna la garde au comte de Sault; et, lorsqu'il fut parti, on ne: 
permit pas à Duplessis d'y rentrer. Lesdiguières se plaignit inutile- 
ment à Luynes de ce manque de parole : on promit à Duplessis de: 
lui restituer son gouvernement au bout de trois mois, mais cette 
promesse ne fut pas tenue; à Niort, Lesdiguières apprit la nou- 
velle de la mort de sa petite-fille, la comtesse de Sault (1); il en 
éprouva une grande douleur, toute la cour alla le visiter, et le roi 
lui-même alla lui offrir des consolations. Lesdiguières dut prendre 
le commandement de l'armée au siège de Saint-Jean-d’Angély : 
mais ce commandement était presque nominal ; le père Arnoux, 
confesseur du roi, dit à un prélat qui vint lui rendre visite : « Nous 
le tenons, le renard ; il ne nous échappera pas. » Lesdiguières 
assista à la prise de Sainte-Foy. de Bergerac, de Clérac. Quand il 
fut question de mettre le siège devant Montauban, il s’excusa d'en 
dire son sentiment ; mais, le roi le pressant, il conseilla de bloquer 
simplement la ville, montrant la place très forte, bien munie, la 
saison avancée, et craignant qu'une attaque ouverte ne pût 
réussir. Luynes fit résoudre le siège, et Lesdiguières demanda la 
permission de se retirer, pour prendre un peu de repos, dans sa 
vicomté de Villemur, entre Toulouse et Montauban. Quand le siège 
fut résolu, il retourna au camp devant Montauban ; mais, voyant que 
le.nouveau connétable donnait tous les ordres et ne voulait point 
de -conseil dans le commandement, il prit simplement le soin d’un 
quartier avec le prince de Joinville et le maréchal de Saint-Géran. 

Pendant son absence, les protestans du Dauphiné avaient pris les 
armes ; l’assemblée de La Rochelle leur avait donné comme lieu- 
tenant - général Montbrun : les chefs dauphinois représentaient 
Lesdiguières comme prisonnier et prétendaient agir avec son as- 
sentiment. Au mois de novembre, il était encore devant Montauban ; 
il jouissait secrètement de la déconvenue de Luynes, il critiquait 
les. opérations du siège, qui dut enfin être levé. Un moment, Luynes 
sopgea à le faire arrêter ; il lui reprochait d'encourager les rebelles 
dauphinois, il le savait en correspondance avec le duc de Savoie ; 
mais, sur le conseil de Deageant, il le laissa retourner en Dauphiné. 
À peine arrivé, le maréchal promit une amnistie complète à ceux 
qui déposeraient les armes, et tous les mouvemens de la province 
furent promptement apaisés. 

Lesdiguières avait conçu l'espérance de dicter les conditions de 


() Catherine de Bonne était la tante de son mari; le comte de Sault était fils de 
Chärles de Créqui et de Madeleine de Bonne (fille de Lesdiguières et de Claudioc d 
B“éanger). 15 restait encore au mar::chal une fille. 
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{a paix et entra en négociations avec le duc de Rohan. Il passa en 
Languedoc pour réduire le Pouzin et Bays, et envoya le président 
du Cros à Montpellier. Rohan fit bon accueil à cet envoyé, ce dont 
le parti populaire prit de l’ombrage. Quelques fanatiques péné- 
trèrent dans la maison du président du Cros, le percèrent de coups 
et le tuèrent sur place. Le duc de Rohan éprouva un mortel regret 
d'un si grand crime et fit un rigoureux exemple des coupables. Ce- 
pendant Lesdiguières pressait vivement le siège du Pouzin et repous- 
sait un secours de 500 hommes que le duc de Rohan avait envoyés 
à Blacons, lieutenant-général en Vivarais. Trois assauts furent re- 
poussés ; mais Rohan, voyant la ville perdue, renoua la négociation 
commencée par du Cros. Son agent, M. des Isles-Maisons, trouva 
Lesdiguières à Loriol, et put assister à un des assauts livrés au 
Pouzin. 11 portait des instructions qui lui prescrivaient de dire à 
Lesdiguières que M. de Rohan avait les pouvoirs de l’assemblée de 
La Rochelle pour faire la paix, que les conditions de la paix se- 
raient l'observation de l’édit de Nantes, la continuation des places 
de sûreté et l'oubli du passé. Lesdiguières lui répondit que l’assem- 
blée de La Rochelle avait été fatale aux églises, et plaignit forte- 
ment le duc de Rohan de servir la cause de gens sans raison. 
M. des Isles put communiquer avec les assiégés, et, après une trêve 
de quelques heures, la ville capitula aux conditions les plus hono- 
rables. Le Pouzin, Bays, conservèrent des gouverneurs protestans. 
Il fut convenu que Lesdiguières rendrait le Pouzin si l’on ne pouvait 
faire une paix générale. 

Lesdiguières et Rohan signèrent des articles de paix au commen- 
cement d'avril. Dans un mémoire que le premier envoyait peu 
après au duc de Savoie, nous trouvons ces mots : « Pour l'entre- 
veue de M. de Rohan et de nous, elle est faitte fort franche- 
ment, estant demeurez très bons amys et de bonne intelligence, 
ayant recogneu en luy un très grand desir de la paix, et, quoy qu’on 
die, très bon serviteur du roy... Le Roy veut que les nuuvelles 
fortifications soyent rasées, excepté La Rochelle et Montauban; 
l'église consent qu’elles soient rasées, excepté Sainte-Foy, Castres, 
Nismes, Montpellier et Uzès, où elles accordent le razement d'un 
basullon en chascune ; mais je croy que le roy se contentera qu’on 
en raze deux tours; assemblées deffendues sans permission du roy, 
à peyne de crime de leze majesté ; les sinodes et les coloques se tien- 
dront, suivant l’édict, en présence d'un magistrat royal (1). » 

Les députés chargés de porter au roi les articles de la paix ne 
le trouvèrent plus à Paris; Rohan raconte dans ses Mémoires que les 


(1) Actes et Correspondance, t. 11, p. 356. 
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partisans de la guerre avaient emmené Louis XIII à Orléans. Lesdi- 
guières, au reste, n'était plus aussi pressé de conclure la paix, 
Luynes était mort le 14 décembre 1621 ; ses débiles mains n’avaient 
tenu qu’un instant l’épée de connétable. Le favori avait voulu avoir 
Lesdiguières comme témoin de ses triomphes et comme complice 
de ses rigueurs contre les protestans; mais Lesdiguières était bien 
vengé : son roi avait dû tourner le dos à Montauban, Luynes avait 
souffert avant de mourir les mépris de celui qui l'avait élevé si 
haut ; le vieux serviteur d'Henri [V voyait de nouveau tous les yeux 
se tourner vers lui, ceux des catholiques comme ceux des protes- 
tans. Il veut cette fois se faire prier; dans son « instruction à M. de 
Créqui s’en allant vers le roi, sur son abjuration et son élévation à 
la charge de connétable de France (1), il écrit : « Quant à ce que 
Sa Majesté a daigné de me vouloir honnorer de la charge de cones- 
table de France, je suplie très humblement Sa Majesté de considérer 
mon âge, mon infirmité à cause de ma surdité, et aussi de mon in- 
capacité en une charge si pezante et de tel pois. Si par-dessus 
ces remontrances, Sa Majesté persiste en cette résolution, je reco- 
gnois très bien qu’en l'état où sont ces affaires que nul ne peut 
exercer cette charge qu'il ne face profétion de la religion catho- 
lique romaine, chose très dure à moy qui ay toute ma vie fet pro- 
fession de la religion prétendue réformée (2). Considérera Sa Ma- 
jesté, s’il luy plet, que je la puis servir envers ceulx de la religion 
demeurant en l’estat que je serés, et au contrère je pers la créance 
que je puis avoir envers eux, outre le regret qui m'en demeure. Si 
par-dessus toutes ces remontrances Sa Majesté persiste, pour luy 
tesmoigner que je veus céder à toutes ses volontés, je suplie très 
humblement Sa Majesté de se contanter que pour luy pleire et obéhir 
je l’acompagnerai à la messe et vespres, les entandrei avec lui, me 
désisterai de fère ailleurs l'exercice de ma religion, atandant que 
Dieu et le temps y pourvoie par sa sainte grâce. » 

Quelques jours après, il écrit au roi : « Cette charge de connestable 
est la seconde colonne de l’estat sur laquelle est suspendue la gran- 
deur de votre règne; le titre n’est pas seulement pour orner le 
frontispice d’un livre ny les provisions les archifs d’un cabinet, les 
soins à quoy cet honneur oblige veullent un homme antier, séparé 
des appréhentions de la retraicte, une force vigoureuse et gaillarde 
et les sens esloignés de la descrépitude. » 11 hésite encore, ou feint 
d'hésiter ; il craint de plier sous le faix d’une si grande faveur : il 


(1) Actes et Correspondance. t. 11, p. 363. 
(2) Depuis quelque temps déjà, Lesdiguières se servait ae ces termes « prétendus 
réformés, » auxquels les protestans faisaient objection. 
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conseille au roi de chercher ailleurs. Il avait, en fait, pris son parti 
et craignait seulement de montrer trop de hâte ; il était informé de 
tout ce qui se passait en cour ; il savait qu'on avait résolu le siège 
de Montpellier, et que les conseillers violens du roi disaient qu’il 
fallait s'assurer à tout prix de Lesdiguières, ou bien aller le cher- 
cher en Dauphiné et s'emparer de sa personne, ou bien le faire 
connétable. On ne négociait plus que pour avoir l’abjuration. On en- 
voya à Lesdiguières Bullion, conseiller d'état, qui le trouva à Gre- 
noble, mettant sur pied de nouvelles troupes ; le maréchal de Cré- 
qui arriva ensuite avec les lettres de la charge de connétable et la 
commission de lui donner le collier de l’ordre des chevaliers du 
Saint-Esprit. L'archevêque d'Embrun se rendit aussi à Grenoble ; 
enfin Lesdiguières reçut le parlement, et le président, parlant au 
duc, lui dit : « Monsieur, je vous ai déjà fait entendre plusieurs fois 
comme le roy vous veux faire connaître, pourveu que vous soyez 
catholique : vous m'avez promis de me faire sçavoir votre intention ; 
c'est ce que j'attends à cette heure, en présence de messieurs du 
parlement, qui ont été priés d’être témoins de votre réponse. » Elle 
fut ainsi : « Monsieur, j'ai toujours été très obéissant aux comman- 
demens du roi; je suis catholique et en estat de faire tout ce qui 
luy plaist ; » et se tournant vers la cour de parlement et vers la no- 
blesse qui l’environnait: « Messieurs, dit-il, allons à la messe (1). » 
Il se rendit en grande procession à l’église, où l’attendait l’arche- 
vêque ; le lendemain, le connétable fut fait chevalier du Saint-Esprit 
et reçut la sainte communion. Il se rendit ensuite à Vizille et fit con- 
sacrer au culte catholique un temple qu'il avait fait bâtir autrefois 
pour le culte réformé. 

Henri de Rohan, qui était à ce moment en correspondance avec 
Lesdiguières, lui écrivit de Montpellier qu'il était disposé à le ren- 
contrer dans une nouvelle entrevue, et promit d'y apporter un es- 
prit très pacifique. Il ajoutait : « J’ay aussi appris, Monsieur, que 
le roy vous avait honoré de la charge de conestable de France, 
dont je vous félicite, bien fasché néantmoins que vos longs et grands 
services ne vous l’ayent peu acquérir sans gehenner vostre con- 
science (2). » Ces simples mots venant d’un tel homme émurent 
sans doute le vieux connétable plus que les doléances des minis- 
tres et les factums écrits à l’occasion de son abjuration. 

Louis XIII s’approcha de Lunel, quand il résolut de faire le siège 
de Montpellier, et Lesdiguières alla le trouver à La Verune, entre 
Lunel et Nimes, où il prêta le serment de sa charge. Il espérait tou- 


(1) Vidal, p. 384. 
(2) Bibliothèque de l'Institut, manuscrit Godefroy, vol. 269, p. 97, copie. 
TOME LXXXVII. — 1888. 
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jours traiter de la paix avec Rohan, et s’aboucha avec lui à Saint- 
Privat. A la suite de cette entrevue, Rohan entra dans Montpellier, 
mais il ne put décider les habitans à accepter les articles dont il 
était porteur. Les négociations furent interrompues et le siège com- 
mença. Lesdiguières demanda au roi la permission de retourner 
en Dauphiné pour lever des troupes qu'il enverrait par le Rhône, 
Il retourna plus tard au camp et reprit le traité avec le duc de 
Rohan. Cette fois, ce dernier réussit à convaincre ceux de Montpel- 
lier, et la paix générale fut conclue. 

Après l'établissement de la paix générale, le roi se rendit de 
Montpellier à Avignon et à Grenoble. Il y fut reçu par le connétable 
et lui fit l'honneur d'aller voir sa maison de Vizille, où il fut ma- 
gnifiquement traité. Lesdiguières accompagna le roi à Paris; il y fut 
pourvu du gouvernement de Picardie et en inspecta les places. Il 
mit sur le tapis l'affaire des Grisons et de la Valteline, conseilla une 
ligue avec Venise et le duc de Savoie, et quitta la cour pour aller 
préparer avec ce prince la guerre de Gênes. Pendant son séjour à 
Paris, il avait conseillé au cardinal de Richelieu d'employer en Italie 
le duc de Rohan et son frère Soubise. La guerre résolue, il assembla 
en Bresse une armée de 15,000 hommes de pied et de 9,000 che- 
vaux ; mais on donna une grande partie de ces troupes au marquis 
de Cœuvres (depuis maréchal d'Estrées), pour tenir en échec Tilly, 
et il ne resta au connétable que 6,000 hommes de pied et 500 che- 
vaux. Il passa les Alpes au cœur de l’hiver et rejoignit à Turin le 
duc de Savoie, qui avait 12,000 hommes et de l'artillerie, 

La campagne de Gênes ne fut point heureuse : Lesdiguières en 
attribua l’insuccès à la jalousie du duc, qui contrecarra tous ses 
desseins. Le connétable voulait aller du côté de Savone et prendre 
dans ce port sa base d'opérations. Le duc préféra s'attaquer aux 
places du Montferrat, qui sont sur la frontière du Milanais. La ville 
et le château de Gavy furent d'abord emportés (22 avril 4625); 
mais les Espagnols, sous le duc de Feria, investirent et prirent 
Acqui, et l'armée qui s’acheminait sur Savone dut battre en retraite. 
Gavy fut repris, et les Espagnols allèrent mettre le siège devant 
Verrue : le connétable les força de lever le siège, et, après un bril- 
lant combat, les mit en pleine retraite. Le duc de Savoie voulait les 
suivre dans le Milanais, mais Lesdiguières avait l’ordre exprès de 
n'y pas entrer ; il quitta l’armée et se retira en Dauphiné. 

En arrivant à la Mure, où était l’une de ses terres, il apprit que 
Brizons s'était saisi du Pouzin et avait joint ses armes à celles des 
mécontens du Vivarais. Brizons traita avec le connétable, moyen- 
nant la somme de 26,000 livres et le brevet de maréchal de camp, 
le rasement du château et de la citadelle, et quelques autres con- 
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ditions. Ce traité fut accepté par Richelieu, qui dit à ce propos que 
« M. de Lesdiguières avait fait action de M. de Lesdiguières. » 

Pendant les derniers temps de son séjour en Italie, le connétable 
était d'assez méchante humeur. Les obstacles qu'il avait traversés 
dans l’entreprise de Gênes, la subordination au duc de Savoie, 
l’avaient fort mécontenté. Una force secrète le ramenait à la cause 
des protestans, qu’il avait abandonnée. Le 24 décembre 1625, il 
écrivait de Turin au roi pour le détourner d’accabler La Rochelle ; 
tout en blâmant « l’obstination de ce peuple débauché, » il ose dire : 
« Je vous donne cecy pour une vérité plus certaine que la lumière, 
que si Vostre Majesté laisse naistre du trouble dans son estat, elle 
donne la partie gaignée aux Espagnols et leur ouvre le dernier che- 
min à la monarchie universelle. » Il condamne la rébellion des 
Rochellois, mais il conseille d'user de prudence « et de pratiquer 
cette adresse si nécessaire qui semble faire partie des fonctions de 
la royauté. Tout ce qu’on peut dire pour desguiser la sincérité de 
mes intentions et tous les artifices des mauvais esprits qui me veu- 
lent rendre inutile ne sçauroient m'empescher de vous dire mes 
sentimens comme j'y suis obligé, et je ne feindray point de protester 
pour la décharge de ma conscience que vous conseiller en ce 
temps-c'y de porter vos armes à La Rochelle et faire un enbrase- 
ment qui deviendra bientôt général, ce n’est nullement vous ser- 
vir. » Il conseille donc d’ajourner la lutte contre les Rochellois, et 
« peut-être cependant recognoistront-ils leur debvoir, et outre 
qu'ayant faict glorieusement vos affaires en Italie, vous pourrez 
triompher à la fois de deux ennemys ensemble, des intestins et des 
estrangers (1). » 

Lesdiguières était dans les mêmes sentimens quand il se hâtait 
de traiter avec Brizons, en faisant à ce partisan de grands avantages ; 
il était si pressé de le désarmer qu'il avança de ses propres de- 
niers la somme d’argent qui lui était promise dans le traité. Il était 
tout aux affaires d'Italie et songeait à entrer encore en campagne, 
quand la maladie vint le surprendre à Valence. Il y fut pris de la 
fièvre, le 21 août 1626; il vit venir la mort avec beaucoup de 
calme et donna encore des ordres pour le logement de l’armée 
d'Italie peu d'heures avant de rendre le dernier soupir. Son corps 
fut porté à Grenoble et ensuite dans le tombeau qu'il avait fait de- 
puis longtemps préparer. Il avait atteint l’âge de quatre-vingt-huit 
ans, et avait conservé jusqu'au bout sa force et son intelligence. 

Lesdiguières reste dans l’histoire comme une des figures origi- 
nales de ce xvr° siècle, si fécond en caractères singuliers ; non pas, 


(1) Actes et Correspondance, t. un, p. #30. 
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certes, une des plus nobles ni des plus grandes, mais une de celles 
qui sont marquées des traits les plus vigoureux. C'est le soldat de 
fortune, qui, ne devant rien à la naissance et à la richesse, s'élève 
par degrés dans les troubles civils par sa valeur et sa ténacité, qui 
conquiert pied à pied une province, s’y établit, y règne et fait sentir 
à tous le prix de son alliance; aussi redouté de ses alliés que de 
ses ennemis ; morigénant sans cesse les églises protestantes qu'il 
finit par trahir ; retenu dans l'obéissance à la couronne autant par 
ses intérêts que par le devoir; guidé aussi par une clairvoyance 
inouie qui lui montra de tout temps, aux heures les plus sombres 
de la guerre civile, le triomphe définitif de la monarchie nationale. 
Tenant les clés des Alpes, familier avec tous les cols et toutes 
les vallées, il comprit avant d'autres, avant Richelieu, avant Mazarin, 
le rôle que la nature donnait aux ducs de Savoie, et il aurait voulu 
en faire les sentinelles et l'avant-garde de la France contre la puis- 
sance espagnole. Placé aux extrémités du royaume, il surveillait 
toutes les affaires d'Italie, avait un œil sur Genève, un autre sur 
la Valteline et les Grisons : il servait la France en se fortifiant lui- 
même dans son Dauphiné, où il avait fini par être une façon de 
roi, on pourrait dire de tyran. On trouve dans sa vaste corres- 
pondance des ordres qui montrent jusqu’à quels détails allait cette 
tyrannie ; il défend un jour, par exemple, aux habitans d’un village 
d'acheter d'autre vin que celui de ses vignes. Sa rapacité était 
extrême et avait toujours été en grandissant ; les confiscations, les 
guerres lui avaient donné, pendant plus d’un demi-siècle, les moyens 
d’accumuler une immense fortune : il avait une quantité de mai- 
sons qu’il ornait et embellissait sans cesse. Son ambition, qui n'avait 
pas plus de limites que son avarice, le conduisit à l’abjuration et, avant 
l’abjuration, à une longue dissimulation avec les églises. Il en était 
resté l’un des protecteurs et des conseillers attitrés, quand il songeait 
depuis longtemps à les quitter. 11 faudrait une forte dose de naïveté 
pour croire que son abjuration fût une conversion : ses lettres au 
roi ne laissent planer aucun doute sur ce point; mais Lesdiguières 
n'avait pas pour « sauter le fossé » les raisons d'Henri IV. Il ne pou- 
vait se flatter que son abjuration était nécessaire à la paix du 
royaume ; elle contrista simplement les églises protestantes, sans 
réjouir beaucoup les catholiques. Le duc de Bouillon, comme lui placé 
à l'extrémité du royaume, ayant comme lui la triste expérience que 
donnent les guerres civiles, avait souvent conseillé aux églises la mo- 
dération et la patience ; mais il n’avait pas ôté toute valeur à ses con- 
seils en trompant et enfin en quittant ceux à qui il les donnait. On 
crut généralement qu’en achetant si cher l’épée de connétable, Les- 
diguières céda aux importunités de celle qui était devenue sa femme : 
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Marie Vignon écrivit au pape dès le lendemain de l'abjuration: elle 
se savait méprisée et détestée des ministres protestans. La femme 
de Matel, du marchand de soie de Grenoble, débarrassée de son 
mari par un crime, avait étonné le Dauphiné par le scandale et l’au- 
dace de sa fortune : la reine mère la ménageait, le duc de Savoie lui 
faisait sa cour ; elle avait pris sur l’esprit du vieux connétable un em- 
pire sans bornes ; elle avait fait alliance avec les Créqui, et fait épou- 
ser à Charles de Créqui, après qu'il eut perdu sa femme, la fille légi- 
time du connétable, Francoise, la fille illégitime. Elle avait marié 
sa seconde fille Catherine à François de Créqui (1). Femme avide au- 
tant qu'artificieuse, elle avait encouragé l’avarice du vieillard, son 
âpreté envers ses débiteurs : il avait pris de toutes mains, profité des 
guerres de religion pour s’attribuer les revenus des biens ecclésias- 
tiques. Nous le voyons, déjà connétable, se défendre dans sa cor- 
respondance contre ceux qui l’accusaient de garder des montres 
de l’armée. Il avait le duché de Champsaur avec ses vingt paroisses, 
nombre de seigneuries dans le Dauphiné, Coppet en Suisse, Treffort, 
Pont-de-Veyle, Châtillon en Bresse, Pont-d’Ain en Bugey, Villemur 
en Languedoc, Seyne en Provence. Il fit bâtir ses maisons par les 
vassaux de l’évêque de Gap, dont il avait pris les fiefs. Les paysans 
croyaient qu'il avait un pacte avec le diable, et on raconta longtemps 
dans les chaumières que toutes les femmes du Champsaur avaient 
perdu leurs cheveux à force de porter des pierres sur la tête, pen- 
dant qu'on bâtissait son château. 

Lesdiguières mourut tout entier ; il ne fonda point une race, et 
perdit, jeune encore, son seul fils. Il travailla du moins pour la 
France. Sa fidélité à Henri IV couvre beaucoup de ses fautes: fidé- 
lité égoïste, si l'on veut, mais entière, absolue, si grande qu’elle 
survécut, pour ainsi dire,à Henri IV, et le retint encore dans le de- 
voir pendant les années troublées et honteuses de la minorité de 
Louis XIIL. Confident des grands desseins d'Henri IV, Lesdiguières 
ne les oublia jamais; ce n’était pas seulement un soldat, c'était 
aussi un politique. 


’ 


AUGUSTE LAUGEL. 


(1) Eu 1640, les Créqui, pour empecher Françoise, comme héritière de sa sœur et 
de son père, d'élever des droits sur l'immense fortune du connétable, et pour faire 
passer toute cette fortune dans les mains du fils que Charles de Créqui avait eu de 
son premier mariage avec Madeleine, la fille légitime, obtinrent des lettres patentes 
qui déclaraient Françoise et Catherine de Bonne inhabiles à succéder, comme filles 
nées en double adultère. La connétable de Lesdiguières mourut en 1635. 








REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Adrienne Lecouvreur. — Odéon : l'Aveu, drame en 1 acte, de 
Me Sarah Bernhardt; la Marchande de sourires, drame en 5 actes, de M®° Ju- 
dith Gautier. — Châtelet : Germinal, drame en 12 tableaux, tiré par M. William 
Busnach du roman de M. Émile Zola. 


L'événement de la saison, au théâtre, est le succès d’Adrienne Lecou- 
vreur. La fortune de la Comédie-Franç-ise, depuis quelques mois, sem- 
blait assez malade : un état de langueur devenait son ordinaire, qui 
n’était varié que par des accidens. Ou essaya d’Adrienne Lecouvreur,un 
peu comme d’un remède de bonne femme; un peu même, pour faire 
plaisir à la bonne femme, je veux dire à M. Ernest Legouvé, avenante 
et respectable figure, qui est une vieille amie de la maison ; un peu 
aussi pour payer de leur constance les héritiers de son puissant colla- 
borateur, Eugène Scribe. Des émissaires de la Porte-Saint-Martin les 
avaient tentés, leur avaient offert un gros prix de cette panacée, dont, 
rue de Richelieu, on ne faisait rien. Adrienne Lecouvreur, après cela, 
demeurait au dépôt classique : il était convenable de l’avaler. Et voilà 
qu’elle a fait merveille !.. Bientôt, grâce aut bénéfices de cette reprise, 
le comité, s’il n’était trop raisonnable, pourrait se donner le luxe de 
Rodogune, ou de Bérénice, ou de Don Juan. 

Mais à quoi bon évoquer ces augustes fantômes? Adrienne Lecou- 
vreur, précisément, les remplace avec avantage. C’est une règle de 
bienséance à Paris, lorsqu'on occupe un certain état dans la société, 
qu’on passe de temps en temps une soirée à la Comédie-Française 
pour assister à quelque noble spectacle : ainsi, depuis le retour de la 
campagne jusqu’au départ pour les eaux, est-on obligé, plus souvent 
qu’on ne voudrait, de donner un grand diner. Venir dans la maison de 
Molière, de Racine et de Corneille, les jours où ils sont chez eux, c’est 
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le devoir et l'usage des gens qui ont un revenu honorable, une famille 
décente, une bonne table. On est abonné, habitué de ce théàtre na- 
tional, comme on est décoré. La présence périodique dans une de 
ses loges ou dans ses fauteuils est une pratique religieuse, dont un 
notable et ses proches ne sauraient se dispenser sans honte. N'est-ce 
pas le temple du répertoire ? Et qu’est-ce que le répertoire, sinon une 
littérature révélée? De grands hommes, qui n’ont jamais été des 
hommes, ont produit ces ouvrages par miracle, pour la postérité; 
d'autre part, les héros qu’ils évoquaient, au moins dans la tragédie, 
avareut vécu bien des siècles avant eux : et, par là,ce miraculeux en- 
semble a un air d’éternité. La représentation d’une de ces pièces, à 
présent, est la célébration d’un mystère : il est beau d’y prendre part. 
On se prouve à soi-même, on prouve à la compagnie, à tous ses conci- 
toyeus, qu'on est initié : on a fait ses classes, que diable! Mais, à 
reioubler sa rhétorique indéfiniment, on s’ennuie : on s'ennuie à re- 
voir ces chefs-d’œuvre!.. Initié? Heu, heu! on a l’air de l’être; mais 
pour entrer dans l’àâme de ces personnages, pour di-tinguer les nuances 
de leur caractère, pour démêler l’écheveau de leurs passions, il fau- 
drait se donner bien de la peine. Tout cela est si fin, si fin!.. Ou admire 
Polyeucte, on admire Bajazet ; mais voyez l'héroïne de Polyeucte, Pauline, 
voyez Bajazet lui-même : c’est une femme entre deux hommes, c’est 
un homme entre deux femmes, rien de plus! Eh bien, cette femme, 
cet home et leur eutourage ont des idées si ténues, des sentimens si 
menus, que la plupart nous échappent. Tous ces gens-là ont inventé le 
marivaudage avant Marivaux. Et n’est-ce pas de Marivaux que Voltaire, 
qui avait du bon sens, disait qu'il passait le temps à peser des œufs 
de mouche dans des balances de toile d’araignée ? Ainsi font ces héros 
eux-mêmes. Sans discerner sur ce 1issu léger tous ces points qui trem- 
bleut, nous voyons la machine osciller, un certain nombre de fois, jus- 
qu’à ce qu’une secousse la fasse pencher d’un côté où elle s’arrête à la fin, 
vers minuit; et c’est toute l’action, tout le spectacle : bel amusement ! 
Il fallait, pour s'intéresser à ces riens, pour les apercevoir, une autre 
éducation que la nôtre, une éducation d'hommes de luxe. On avait, 
sous l’aucien régime, des maîtres à penser, comme des maîtres à 
danser; le programme du baccalauréat est trop chargé, à l'heure qu’il 
est, pou, que l’on cultive ces arts d'agrément. Ajoutez que nos pères 
comprenaient saus effort la langue de ces personnages, qui était celle de 
leur tewps; pour nous, c’est une langue morte. Quand M. Sarcey veut 
démontrer que ces paroles, après tout, sont humaines, il en donne la 
traduction, En attendant, on les écoute comme un bruit liturgique, 
une succession de phrases d'orgue, où l’on se contente de suivre un 
sens indéterminé. On se sait bon gré d’être à la grand’messe; mais, 
Seigneur Dieu! que l’on s’ennuie ! 

Si l’on pouvait trouver une grand’messe qui fût amusante! Une 
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solennité où il fût aussi glorieux d’être vu, où la conscience même de 
chacun fût pareillement satisfaite, où cependant on prit du plaisir! 
Voici Adrienne Lecouvreur. 

Adrienne Lecouvreur est classique au même titre que Baÿjazet ; oui, au 
même titre, devant la société d’aujourd’hui. Monsieur X... est comte, 
par la volonté de Louis XIV; et monsieur Z..., par la volonté de Louis- 
Philippe : que celui-ci tienne cet avantage de son père et celui-là du 
père de son trisaïieul, peu importe! On les a toujours vus comtes; il 
n’y a que les pédans pour faire la différence. Adrienne Lecouvreur?.. 
On la toujours vue au répertoire. Les érudits prétendent que cette 
« comédie-drame » a paru pour la première fois en 1849 : nous n’allons 
pas regarder sur l’autre versant du siècle; et puis, Adrienne Lecouvreur 
est évidemment plus vieille que cela! Ils murmurent, ces fàcheux, que 
la pièce est d’Eugène Scribe, qui n’a rien d’un personnage mythique, 
et de M. Legouvé, qui est encore bien vivant. Mais, si Adrienne Lecou- 
vreur est de Scribe, on ne le sait qu’à peine; il faut le vouloir pour s’en 
souvenir : ce nom ne saute pas à l'esprit tout de suite avec ce titre, 
comme avec celui d'Une chaine ou de la Camaraderie. Quant à M. Le- 
gouvé, pour notre génération, il est un patriarche guilleret, tout plein 
de vertus aimables, à qui, pour être vénéré, il ne manque rien que 
d’avoir engraissé ou d’être devenu maussade ; il est un moraliste fami- 
lier, un professeur de diction, un mime de bonne compagnie, un 
président d’assauts d’escrime, abondant, il est vrai, en souvenirs de 
théâtre, mais ami des comédiens et des auteurs, plutôt que lui- 
même auteur de comédies. C'est qu’il y a cinquante ans, savez-vous, 
qu’il a écrit cette Louise de Lignerolles où se trouve le prototype du 
mari moderne, du mari justicier, armé du code, C’est que, depuis les 
Deux Reines, qui sont déjà loin, il n’a presque rien donné au théâtre. 
Et cependant nous le voyons si actif, si affairé, si pourvu et si pro- 
digue d’entregent pour le bien de ceux qu’il aime ou qu’il estime, que 
nous ne doutons pas qu’il remplisse devant nos yeux toute sa desti- 
née. Auteur dramatique? S'il l’était, il ferait des pièces! Pourquoi 
v’en ferait-il pas? 11 est assez vif, assez dispos!.. Et, chaque fois que, 
dans une conférence ou par une préface, il nous rappelle pour quelles 
raisons il est de l’Académie française, dont nous sommes enchantés 
qu'il soit, il nous cause d’abord une surprise. Et voilà pourquoi 
Adrienne Lecouvreur, parmi les chefs-d’œuvre du répertoire, produits 
authentiques du génie, est comme un enfant trouvé : or un enfant 
trouvé est toujours noble. Aussi bien, on sait que Rachel a in- 
carné l'héroïne : Rachel, qui fut la Camille et l’Émilie de Corneille, 
Rachel, qui fut l’Ériphile de Racine, et son Hermione, et sa Monime, et 
sa Roxane. Et, dans cette prose coulante, on reconnaît, au passage, 
des vers de ces poètes : et, bien qu’on les ait déjà entendus, soit dans 
le Cid ou Cinna, soit dans Psyché, soit dans Baÿjazet, soit dans Andro- 
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maque où Phèdre, on hésiterait à jurer que c’est là des citations, tant 
ces morceaux choisis adhèrent à l’ouvrage et participent à l’action : 
— jusqu'aux Deux Pigeons, qui prennent ici une vertu dramatique! 
Est-ce pour Rachel, enfin, qu’Adrienne Lecouvreur a été faite, ou ne 
serait-ce pas pour la Champmeslé?.. 11 se pourrait bien que ce fût un 
divertissement commandé à Corneille, à Racine, à La Fontaine, — et 
à quelqu'un d’autre encore, — pour Sa Majesté le public!.. Le certain, 
c'est que ce divertissement est noble: Sa Majesté peut le goûter en 
conscience. 

A présent, voyons par où triomphe Adrienne entre tant de pièces 
fameuses : rassurés sur la dignité de notre plaisir, voyons comment 
ce plaisir même existe, Agamemnon, Mithridate et la plupart des héros 
de tragédie sont trop loin de nous et d’une condition trop supérieure 
à la nôtre : nous ne pouvons nous mêler à leurs débats. Il va sans 
dire que des personnages de notre siècle et de notre espèce ne se- 
raient jamais d’une compagnie bien flatteuse. A quoi pensé-je, d’ail- 
leurs? Le spectacle qu'ils nous donreraient ne serait pas noble ! Mais 
les gens que voici, par bonheur, sont juste à la distance qu’il faut et 
du rang le plus convenable pour que leurs aventures aient un air de 
grandeur, et que, nous puissions y prendre part. Ils ne sont pas 
décourageans, et nous sommes bien aises pourtant d’être admis dans 
leur compagnie. Sans se croire cousin de Mithridate ou d’Agamemnon, 
qui de nous ne se juge capable de vivre sous Louis XV, et non pas, 
s'il vous plaît, dans le tiers-état, entre le Père de famille et le Philo- 
sophe sans le savoir, mais dans les plus brillans cercles de l’époque ? 
L'occasion est ici merveilleuse : avec de grands seigneurs et de grandes 
dames, ce ne sont que des comédiens, et, particulièrement, une comé- 
dienne à la mode ; — les deux genres de société que rêve un bourgeois 
français!.. « Ah! ma chère! un marquis!..» disait la fille de Gorgibus, 
Madelon, à sa cousine Cathos : « Ah! mes enfans! » se disent leurs 
arrière-neveux, « une princesse, un comte (bâtard d’un souverain!) 
et une comédienne célèbre!.. » lis ne peuvent douter de leur bon- , 
heur ; la princesse de Bouillon elle-même (pourquoi une « princesse » 
de Bouillon, sinon parce que princesse est plus que duchesse, et qu’on 
p’a rien épargné ?), la princesse nous l’assure : la scène se passe « dans 
les salons du grand monde. » Et nous ne les quittons, un acte durant, 
que pour nous transporter au foyer de la Comédie-Française. Oui, 
parfaitement, nous y avons nos entrées, dans ce cabinet de travail 
des Muses, dans ce cabinet de toilette des Grâces ; nous sommes d’heu- 
reux coquins! Et vous, mesdames nos épouses, que pensez-vous de 
cette fête offerte à votre curiosité? Au foyer! nous somines au foyer, 
et sous Louis XV! M” de Duras et M”: de Villeroy, en ce temps de 
libres mœurs, allant voir la Clairon au For-l'Évêque, n’étaient guère 
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mieux partagées que vous. Et c’est nous, à présent, qui sons les gen- 
tilshommes de la chambre! 

Si la qualité des personnages est bien choisie, leurs caractères sont 
imaginés heureusement. C'était une figure intéressante et même assez 
humaine que celle de l'actrice qui mêle aux sentimens de son propre 
fonds les sentimens simulés et acquis à la fin dans l’exercice de son 
art. Toujours préoccupé des gens de théâtre, M. Legouvé, si je ne me 
trompe, en avait de longue date entrevu l’idée. Dans sa première pièce, 
une chanteuse d'opéra, épousée par un gentilhomme, se remémore 
ainsi les joies de son métier : « J'étais tour à tour héroïne ou prin- 
cesse, Juliette, Didon, Sémiramis.… » Elle ajoute : « Il m’a fait comtesse; 
cest de la décadence. » Et comme, en ce médiocre état, elle est en- 
core assez intrépide pour franchir à cheval le fossé d’un parc, on la 
félicite : « Oui, répond-elle, mais il y avait un costume, un rôle! Une 
robe d’amazone, c'est presque une armure. Je croyais jouer Tancrède: 
et quand je jouais Tancrède, j'étais brave comme un héros. » Ce 
germe de caractère, les auteurs d’Adrienne Lecouvreur l'ont déve- 
loppé avec un esprit de suite, avec une patience, une ingéniosité re- 
marquables. Veut-elle dire des douceurs à son amant, leur jeune pre- 
mière, qui, de sa profession, est un premier rôle, lui souflle au visage 
cette tirade : « Oh! je m’y connais! je vis au milieu des héros de tous 
les pays, moi! Eh bien! vous avez dans l'accent, dans le coup d’æil, 
je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède ! » Le soup- 
çonne-t-elle de trahison, elle choisit sa vengeance dans Cinna : 


Comblé de mes bienfaits, je l’en veux accabler, 


et elle improvise un monologue : « O mon vieux Corneille, viens à mon 
aide!.. Prouve-leur à tous que nous, les interprètes de ton génie, 
nous pouvons gagner au contact de tes nobles pensées... autre chose 
que de les bien traduire! » (En effet, dans ce passage, elle les traduit 
assez mal...) Veut-elle bafouer, frapper publiquement sa rivale, c'est 
d’une apostroyhe de Phèdre qu’elle la touche en plein front. Dans le 
délire de l’agonie, c’est la déclaration de Psyché à l’Amour qu’elle 
soupire à l'oreille du bien-aimé; lorsqu'elle cesse de le reconnaître, 
elle le poursuit des imprécations d’Hermione.. Ah ! lexacte comé- 
dienne ! Concevez-vous une mémoire mieux ornée ou plus présente ?.. 
Et si la sûreté même de l’expression trahit un peu lartifce, il faut 
convenir que le caractère est, pour le fond, vraisemblable, 

Mais si l’auteur avait poussé trop avant, jusqu’au tréfonds, le souci 
de la vérité l.. Songez que cette comédienne se nomme Adrienne Le- 
couvreur, et que, durant sa terrestre existence, Adrienne eut d’autres 
indulgences que la clémence d’Auguste. Si l’auteur lui avait conservé 
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ses amans : des gentilshommes, des gens de lettres et même un 
comédien, — ah! fi! voilà qui nous gâterait l'héroïne. Et s’il la mon- 
trait enfin, joyeusement abandonnée à plusieurs galans, à plusieurs 
chalands, et ne réservant que son cœur à son bien-aimé, voilà qui 
serait malaisé à comprendre et fatiguerait notre intelligence. 
Calmons-nous : cette inquiétude ferait injure à M. Legouvé. Il aime 
la clarté, il aime la propreté : il répond ici de l’une et de l’autre. Les 
abimes de la conscience, où végète confusément une flore de pas- 
sions et de vices, ne l’attirent point; et, d’autre part, ayant toujours 
souhaité la croix d’honneur pour les comédiens, il a toujours voulu 
que les comédiennes en fussent dignes. S’il admet, par hasard, qu’une 
actrice ait péché, il cachera sa faute, bien loin de l’exposer sur la scène. 
Et quand donc, au théâtre, a-t-il trahi la cause des femmes? 11 croit 
à leur mérite, sur la foi de son père. Et, s’il avait quelque doute sur 
leur chasteté, il serait soucieux encore de ne pas scandaliser son 
prochain par l'exhibition d’une créature impudique. Il a écrit na- 
guère, en habit de garde national, un excellent petit traité : De l'ali- 
mentation morale pendant le siège. Mais il n’est pas besoin que Paris 
soit assiégé pour qu’il tienne à honneur de ne fournir à ses concitoyens 
aucune denrée malsaine. Homme de foyer, et non pas seulement du 
foyer de la Comédie-Française, homme de famille autant qu'homme 
de théâtre, écoutez-le raconter comment l’idée de sa première pièce 
lui est venue (1) : « Un matiu, à déjeuner, ma femme, me parlant de 
ses compagnes de pension, prononça le nom de Clélie .. » Anecdote 
où Clélie joue un rôle... Clélie apparaît à M. Legouvé comme une hé- 
roine. Le jour même, un ami vient diner : M. Legouvé lui lit son pre- 
mier acte et se l’adjoint comme collaborateur. L’ami, séance tenante, 
cherche la suite du drame : que va devenir Clélie? « Si elle a un 
amant... — Jamais ! jamais! s’écrie M. Legouvé avec indignation. Ja- 
mais je ne consentirai à lui donner un amant! Ce serait la salir et 
la vulgariser..… » Vous le voyez, Adrienne Lecouvreur est en bonnes 
mains !.. Ce n’est pas Scribe, non plus, qui se perdra dans les des- 
sous d’un caractère ; et ce n’est pas lui, jamais, qui se piquera de 
contrarier ie public. L'Adrienue de ces messieurs n’est donc pas celle 
de lord Peterborough, ni même de Voltaire. Elle n’a rien de la grande 
courtisane ; elle n’est, Dieu merci! que la grande actrice, telle que 
l’imagine volontiers le spectateur ingénu, le spectateur idolâtre : moi- 
tié grisette, moitié divinité. Elle ne « rêve que l’amour et la gloire; » 
mais la gloire d’une fille immaculée de Corneille et de Racine, l'amour 
honnête et permis. A-t-elle des diamans, c’est la reine qui les lui a don- 
nés; un comédien est-il encore toléré dans son intimité, c’est un confi- 
dent, pas autre chose. Ce brave homme lui raconte qu’il a l’idée de se 


(1) Comédies et Drames, avec préfaces, par M. Ernest Legouvé; Ollendorff, éditeur. 
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marier : « Vous avez raison, fait-elle,.. et si je le pouvais aussi, moi. 
— Ce ne serait pas loin de ta pensée ?.. » Elle avoue que son cœur est 
pris. Un petit oflicier, sans fortune, sans nom, voilà celui qu’elle aime : 
« Riche et puissant, peu m’importait.. Mais pauvre, mais malheu- 
reux ! .» Elle veut le pousser dans sa carrière : « Vous arriverez! » lui 
dit-elle. Et plus tard, sachant que ce petit oflicier s’appelle Maurice de 
Saxe, elle ne tombe dans ses bras que pour mourir, et elle murmure: 
« 11 m'aime, il m’a nommée sa femme! » A la bonne heure! notre 
intérêt ne s’est pas égaré sur une personne indigne. O vous, que nous 
avons assistée dans vos tribulations, sainte Adrienne, priez pour 
nous ! 

Cependant le héros, lui aussi, pouvait dérouter notre jugement, dé- 
concerter notre sympathie. Grand homme de guerre, mais soudard, 
illustre amant, mais débauché sans vergogne, aussi chaud à l’orgie 
qu’à la bataille, voilà Maurice de Saxe. 11 ne fit pas difliculté, assure 
l’histoire, d’accepter qu’Adrienne vendit ses diamans et fondit sa 
vaisselle pour lui payer des soldats. Dans sa jeunesse, il avait bien 
consenti à se marier, mais, sa femme étant jalouse, il l’avait oubliée à 
Dresde. Ayant fait rompre cette union, il put engager sa foi à l’hé- 
ritière du duché de Courlande, Anne ivanowna; mais il trouva moyen 
d’éluder le mariage, estimant que la Courlande même ne valait pas si 
cher. Oh! le terrible homme! Et que celui-ci est plus simple et plus 
gentil! Par modestie et par délicatesse (évidemment, ce n’est pas par 
astuce ni par économie), notre Maurice, à nous, s’est présenté à son 
Adrienne comme un petit lieutenant, bien obscur : 


Je suis Lindor, ma naissance est commune, 
Mes vœux sont ceux d’un simple bachelier. 


I] n’a point l’âme d’un Almaviva, oh! non; mais, en effet, celle d’un 
bachelier aussi bien que d’un vaillant soldat. 11 met en fuite les imper- 
tinens qui molestent les jeunes filles par les rues; mais il n’entre pas 
sans émotion dans ce lieu saint, dans ce musée des classiques : « C’est 
beau, le foyer de la Comédie-Française,.… beau de gloire et de souve- 
nirs.. Rien qu’en traversant ces longs corridors, où semblent errer 
tant d’ombres illustres, on sent là comme un certain respect, surtout 
quand on y vient, comme moi, pour la première fois. » Pauvre pe- 
tit!.. (Notons pourtant qu’une récente édition a tort de modifier ainsi 
le compliment d’Adrienne : « Vous avez je ne sais quoi. qui sent s0n 
Rodrigue et son Wi:odème!.. ») Notre Maurice, à nous, aussi bien que 
celui de l’histoire, jure de conquérir la Courlande; mais, comme la 
princesse de Bouillon, qui a eu des bontés pour lui, veut prier le mi- 
aistre de lui confer deux régimens, il ressent des scrupules : « Ac- 
cepter quand j’en aime une autre. Non, mieux vaut tout lui dire...» 
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Bien plus, ayant reçu malgré lui cette faveur, il croit s’acquitter en- 
vers sa bienfaitrice par cet aveu délicat : « Princesse, entendons- 
nous! Je n’ai jamais été ingrat, et, dans ce moment où je vous dois 
tant, manquer de franchise serait manquer de reconnaissance; ce 
matin déjà,.. je voulais vous avouer... — Que vous en aimez une 
autre? — Qui ne vous vaut pas peut-être! » Et lorsqu'une main dis- 
crète a payé pour lui, fort à propos, un billet de 70,000 livres, attri- 
buant cette bonne action à la princesse, il va lui dire : « Je voulais 
partir sans vous voir; mais, après le service que vous venez de me 
rendre, service que, du reste, je n’accepte pas. » Il l’accepte, à la 
fin, de sa véritable amie, Adrienne; mais comment? Comme une 
avance faite au mari sur la dot de sa femme : n’aime-t-il pas Adrienne 
pour le bon motif? Elle sait, à présent, qu’il est Maurice de Saxe : tant 
mieux! Qu'il devienne duc de Courlande, il lui promet qu’elle sera 
duchesse. N'est elle pas « reine par le cœur et digne de commander à 
tous ?. Qui a grandi mon intelligence? Toi. Qui a épuré mes senti- 
mens? Toi. Qui a soufflé dans mon sein le génie des grands hommes 
dont tu es l’interprète? Toi! toujours toil.. » Là-dessus, elle meurt, 
empoisonnée par sa rivale; Maurice achève l’épithalame en oraison 
funèbre : « O noble et généreuse fille ! si jamais quelque gloire s’at- 
tache à mes jours, » (si jamais je gagne la bataille de Fontenoy!) 
« c’est à toi que j’en ferai hommage, et toujours unis, même après la 
mort, le nom de Maurice de Saxe ne se séparera jamais de celui 
d'Adriepne ! » Il prophétise à coup sûr : il sait bien, notre Maurice, 
que lui et elle, maréchal de France et comédienne, béais par Eugène 
Scribe et Legouvé, ont leur place marquée dans le cortège des couples 
« sympathiques » auxquels est voué un culte national : on va en pèle- 
rinage à la Comédie-Française pour voir Adrienne Lecouvreur, comme 
on va au Père-Lachaise pour voir la tombe d’Héloïse et d’Abélard. 

Au demeurant, M. Legouvé, un jour, a eu le courage d’écrire : 
« J’avouerai sans hésitation que, dans l’œuvre d’Eugène Scribe, il y 
a deux parties plus faibles que les autres, et que ces deux parties 
sont la peinture des caractères et le style. » De ce jugement som- 
maire, il exceptait seulement, — et seulement pour la peinture des 
caractères, — Bertrand et Raton et une scène de l’Ambitieux. Pour 
Adrienne Lecouvreur, il ne réclamait pas : — à Brutus!.. — Mais cette 
faiblesse même qu’il reprochait à la peinture des caractères, nous ve- 
nons de voir qu’elle est un agrément; et, de même, ce qu’il appelait 
sévèrement faiblesse de style, n’est qu’une heureuse convenance du 
langage à la majorité des auditeurs. Voilà, au moins, des façons de 
parler qui n’embarrassent et n’humilient personne. C’est le voca- 
bulaire et la syntaxe et le ton de la conversation courante chez de 
fort honnêtes gens, qui sont bien aises de les reconnaître chez la 
princesse de Bouillon; introduits chez cette grande dame, ils ne s’y 
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trouvent pas dépaysés. On ne dit point ici, comme dans Bajazet : 
« Je connus votre erreur, » mais bien : « C’est ce qui vous trompe, 
duchesse!.. » 

M. Legouvé a pu faire le méchant, il n’a jamais pu l'être : il se hà- 
tait de donner cette excuse aux manquemens de son collaborateur, que 
« le despotisme, l’impétuosité de son instinct dramatique lui faisaient 
tout subordonner à l’action théâtrale. » Et c’est l’action théâtrale, enfin, 
dans Adrienne Lecouvreur, qui nous captive et nous ravit. Maurice de 
Saxe, entre la princesse et la comédienne, est à peu près comme Ba- 
jazet entre Roxane et Atalide, Mais ces héroïnes et ce héros classiques 
ne connaissaient qu’un jeu de bascule sur place, bientôt fastidieux 
pour nos regards; les deux amies de Maurice engagent avec lui une 
espèce de partie de chat coupé, qui est fort divertissante à suivre. Le 
troisième acte, à lui seul, est un modèle de ce genre d’exercice : on 
passe, on repasse, on est pris, on s'échappe! Et, après ce vaudeville, 
au cinquième acte, on a le régal d’une agouie, tout comme à la fin 
d’une tragédie, — mais d’une agonie délicieuse, avec hallucination, 
récitation de poésies diverses, eflusion de larmes et baisers !.. 

Ai-je énuméré tous les attraits d’Adrienne Lecouvrewr? J'espère, au 
moins, en avoir expliqué le succès. Les habitués de la maison, à cette 
comédie-drame, s'amusent comme au Député de Bombignac, et sans re- 
mords, que dis-je! avec sérénité, avec orgueil. Ils se rendent cette 
justice qu’ils honorent la littérature, comme s’ils écoutaient /phigénie 
ou bien Horace. Ils sont aussi contens d'eux-mêmes que s'ils s’en- 
nuyaient, et plus contens de la pièce. 

Pour qu'un ouvrage si heureusement conçu et si habilement exé- 
cuté fût mis au rebut, il faudrait que la Comédie-Française n’eût pas 
une actrice à montrer dans le personnage d’Adrienne. Dieu merci! 
elle n’en est pas là : elle a Mi Bartet. On sait que Rachel, autrelois, 
commença par refuser ce rôle, qui est pourtant le rôle des rôles, et donne 
l’occasion à une seule personne d’emporter à la fois le prix de comédie, 
le prix de tragédie et même le prix de fable. M. Legouvé explique ce 
malentendu : « Scribe était un lecteur admirable, » — un peu moins 
adroit seulement que M. Legouvé : — « il l'avait lu (ce rôle d’Adrienne) 
avec beaucoup de grâce, d’esprit, de chaleur, mais comme on lit un 
rôle de jeune première; la grandeur y manquait un peu, on ne sen- 
tait pas assez l'héroïne sous la femme. » Dans une seconde lecture, 
M. Legouvé rétablit le personnage, — Rachel, à son exemple, en fit une 
héroine.…. M"° Bartet en refait une femme à pré*ent, mais la plus distin- 
guée, la plus gracieuse, la plus touchante, même la plus spirituelle ! J'ai 
peine à croire que Scribe fût aussi adorable. 

Adrienne Lecouvreur ne peut occuper tous les théâtres ; et qui sait, 
d’ailleurs, si, transportée sur une scène moins illustre, elle produirait 
encore les mêmes effets? Jouée au Vaudeville, par exemple, à la place 
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des Surprises du divorce, elle paraîtrait moins amusante qu’au Théâtre- 
Français; elle y perdrait, en même temps, un peu de son prestige, 
un peu de sa dignité littéraire. Il faut donc pardonner à quelques 
amateurs de spectacles, si, même à la vue de ce triomphe, ils ne re- 
aoncent pas à rêver un art dramatique ua peu différent de celui-là, 
et peut-être un art nouveau. Fatigués du talent des hommes, ils 
s'écrient, comme des précurseurs : 


Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu! 


Une déesse, au moins, n’est-ce pas une déesse qui apporte à l’Odéon 
ce petit drame? Ce n’est pas une mortelle, vous le savez, à habitans 
de Paris et de New-York ! C'est M®* Sarah Beruhardt. Il se peut que son 
opuscule soit exécrable ou fol; il ne se peut pas qu’il suit ordinaire. 
— Hélas ! ce n’est qu’une déesse de théà re, et l’Aveu n’est qu’un acte 
où se trouvent ramassés tous les ingrédiens habituels d’un grand drame 
romanesque : On dirait d’un civet comprimé, facile à emporter en 
voyage, fait d’un lièvre fourni par M. Ohnet, épicé fortement selon la 
deruière recette de M. Sardou... Un géuéral, sa femme, son neveu; 
plus, un en‘ant qui se meurt, à la cautonade. La femme, par une inspi- 
ration soudaine, avoue au général que cet enfant est né d’un viol, subi 
avec complaisance ; elle le conjure en même temps de laisser entrer 
son eveu, qui est médecin et qui frappe à la porte : « Non! non! dit 
le général, pas avant que vous m’ayez nommé le misérable. » (Vous 
le voyez, c’est la comtesse Sarah, du Gymnase, mariée au baron Scar- 
pia, de la Porte-Saint-Martin.) — « Mais vous tuez mon enfant!.. — 
C'est vous qui le tuez, madame ! — Ouvrez donc à son père! » Le coup 
de théâtre est vigoureux ; mais les préparations manquent trop pour 
qu'on s'intéresse à une telle crise : les personnages sont des inconnus. 
La fin de la pièce est assez vaine : le neveu promet de se brûler la 
cervelle; à ce prix, le général lui pardonne; mais l’enfant expire, et 
le général se déclare satisfait... On applaudit justement Mi Sisos et 
M. Paul Mouoet; on applaudira plus encore M” Sarah Bernhardt elle- 
même avec un partenaire quelconque, dans sa prochaine tournée. 
C’est égal, l’Aveu n’est pas le lever de rideau du théâtre de l’avenir. 

Une autre femme, — la fille d’un dieu, celle-ci, — M° Judith Gau- 
tier, est allée jusqu’au Japon (d’aucuns disent en Chine) quérir cette 
légende dramatique, la Marchande de sourires; elle appartient, cette lé- 
gende, à un passé si lointain, qu’elle trompe agréablement notre appé- 
tit de nouveauté. Les lamentations d’une jeune mère, auprès de qui son 
époux, maître absolu, installe une concubine ; l’arrogance de celle-ci, 
la mort de celle-là, qui expire de douleur, tout simplement; et plus 
tard, bien des années après la ruine de la maison et la dispersion de 
la famiile, la rencontre du père et du fils sur une place publique, et 
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l’aumône faite par ce jeune homme à ce vieillard étranger ; puis la 
reconnaissance de ce jeune homme et de sa nourrice, par le moyen 
d’une chanson qui réveille les souvenirs de son enfance, — n’est-ce pas 
les mœurs d’une humanité primitive, exposées avec une candeur par- 
faite, et n’est-ce pas ce qui nous plaît dans ce poëme en prose ? Dou- 
cement surpris, devant ce premier acte et ce quatrième, nous mur- 
murons : « Cela ressemble au théâtre antique. » Eu effet, la plus belle 
scène est une agnition, comme disait Corneille lorsqu'il traduisait 
Aristote en latin ou presque, pour l’usage des Français; et M": Antonia 
Laurent la joue avec la même grandeur et la même naïveté que si 
elle sortait du bureau de nourrices tenu par Eschyle, Sophocle et Euri- 
pide. Un souflle qui vient de Grèce, ou d’aussi loin, nous rafraichit, 
échauffés que nous sommes au feu de la cuisine des vaudevi:ilistes. 
Si lon retrouvait demain une pièce du répertoire commun de Sem, 
de Cham et de Japhet, un mystère joué dans l’Arche pour fêter la 
première baisse des eaux, et si M. Porel nous en donnait une adapta- 
tion, il faudrait l’ea remercier. Quelques parties sembleraient-elles bar- 
bares plutôt que bibliques? On pardonnerait à l’auteur. De même, si le 
deuxième acte et le cinquième de la Marchand: de sourires, par l’accu- 
mulation et la violence des événemens, ont quelque chose d’un mélo- 
drame enfantin plutôt que d’une tragédie ingénue (le troisième n’est 
qu’une id;lle), on excuse le Chinois qui les fabriqua sous la dynastie 
des Youên, au xur° ou au x1v* siècle, on excuse M: Judith Gautier qui 
les importa chez nous, en passant par le Japon : les primitifs ne sont 
pas parfaits !.. Euripide, Sophocle, Eschyle même, est-il besoin de le 
dire? ne sont pas des primitifs, mais de vieux classiques : leurs ou- 
vrages sont des fruits mûrs. Que voulez-vous! un fruit à moitié vert, 
à moitié mûr, n’est déjà pas si mauvais : il paraît bon à des ama- 
teurs qui n’ont trop souvent que des fruits gâtés. Voilà comment la 
Marchande de sourires a réussi; les costumes et les décors japonais, 
tout merveilleux qu’ils soient, n’auraient pas suffi à charmer notre 
attention pendant trois heures. Voilà comment, bien que le cœur 
humain soit le même dans l’extrême Orient et en Occident (un joli 
prologue, en vers, de M. Armand Silvestre, nous en avait avertis), ce 
drame nous a semblé nouveau : il est nouveau comme l'antique! 
Mais le véritable neuf, qui nous le donnera ? Ce n’est pas encore 
M. Zola lui-même, assisté de M. Busnach : au moins, n’est-ce pas Ger- 
minal, représenté au Châtelet, que nous pouvons accepter comme 
l'œuvre attendue. Si l’on voulait transporter au théâtre cette histoire 
d’une grève, cette épopée où s’épanchent largement la désolation et la 
pitié, savez-vous ce qu’il en fallait faire ? Une symphonie avec chœurs. 
La musique mieux que les décors nous aurait redit la tristesse du pays 
de la huuille, l'horreur de la mine, et surtout l’épouvantable cataclysme 
où s’abiment à la fin la terre et les hommes ; l’écroulement des char- 
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pentes, l’invasion des eaux dans les galeries obscures. L'ensemble des 
voix aurait exprimé l’âme de la foule, ses mornes douleurs, sa crois- 
sante indignation, l’explosion de sa révolte et ses dernières angoisses : 
tout cela était dans le livre; un bataillon de figurans muets ne peut 
nous le rendre. Alors qu'est-ce qui nous reste ? Une demi-douzaine 
d'individus, qui, dans le roman, ne comptaient guère, et leurs aventures 
personnelles, qui ne formaient que l’argument banal de ce prodigieux 
poème. Encore offraient-ils un assez curieux exemplaire d’une société 
pervertie par la misère et l'ignorance : la lumière de la morale, dans 
leur souterrain, subissait une réfraction intéressante. Rappelez-vous 
Maheu et la Maheude, ces honnêtes gens, qui trouvent bon que leur fille 
prenne ses récréations avec les amoureux, pourvu qu’elle leur rap- 
porte le prix de son travail. Rappelez-vous cette promiscuité où fleurit 
délicatement la mutuelle tendresse d’Étienne et de Catherine. Et, ma 
foil il y avait là des ébauches de caractères : Étienne, l’ouvrier à 
demi instruit, attiré par le mirage du bonheur universel, et puis dou- 
tant de sa chimère; s’élevant, pour les élever avec lui, au-dessus de 
ses camarades, et bientôt dégoûté de leur bassesse; Chaval, tout à fait 
illettré, rude abatteur de besogne, ni meilleur ni plus méchant qu'un 
autre, et qui, par un progrès insensible, arrive à déserter la cause 
commune. Mais sur la scène, je ne sais comment, les rayons de la 
morale se sont redressés : Maheu et la Maheude jurent qu’ils tueraient 
leur fille si elle commettait une faute. Les sentimens d’Étienne et de Ca- 
therine, dans une maison mieux rangée, n’ont plus la même qualité rare. 
Les caractères ont perdu leurs nuances : tout d’une couleur, celui-ci 
est opposé à celui-là, qui n’est pas plus varié. Un héros, untraître, voilà 
Étienne et Chaval. Ainsi l’épopée est réduite en scénario de mélodrame ; 
et,comme il s’espace en douze tableaux, ce scénario lasse notre patience, 
Vers le milieu de la soirée, l’agonie d’une petite fille, une scène de pu- 
gilat nous procurent un peu d'émotion physique : entre deux séries de 
plats insipides, c’est un sorbet! 11 faut avouer que ce banquet n’a pas 
de quoi allécher les délicats ni même la multitude. Vainement, après 
l'avoir servi, l’auteur s’est avisé d’ajouter un peu de dessert, une chat- 
terie pour les grands enfans : la gràce de l'héroïne! Le dénoûment 
est modifié, Catherine est sauvée, mais pas la pièce! Nous consta- 
tons ce désastre avec mélancolie. Voilà encore ajournée l’éclosion de 
l’art moderne ; espérons qu’un prochain drame de M. Zola tiendra mieux 
les promesses de ce titre symbolique : Germinal ! 


Louis GANDERAX. 


TOME LXXXVIL =— 1888. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


S'il ne fallait que des mots, des polémiques, des discours, des 
contre-manifestations pour conjurer un danger qui peut menacer la 
république, et quelque chose de plus sacré que la république, la 
liberté et la France, on pourrait se rassurer : nous avons tout ce qu'il 
faut ! 

Les journaux épuisent tous les matins et tous les soirs leur élo- 
quence à démontrer que la dictature est impossible, que le person- 
page qui joue pour le moment les césars n’est qu’un charlatan de 
popularité, que revenir au plébiscite et au gouvernement personnel 
quatre-vingts ans après la révolution, moins de vingt ans après Sedan, 
serait une déplorable rétrogradation. Les ligues antiplébiscitaires ne 
manquent pas plus que les déclarations et les programmes. M. le pré- 
sident du conseil, qui a voix au chapitre, est allé l’autre jour au Champ 
de Mars inaugurer une exhibition archéologique de la vieille Bastille, et 
il a fait son mot sur les « idoles de quinze jours, » sans doute par ré- 
miniscence des pêches à quinze sous de M. Dumas. M. le ministre de 
l’agriculture Viette vient de rendre visite à la ville d’Auch, — non loin de 
la Garonne, — etdans un discours de circonstance il a joyeusement dé- 
claré que les orages se dissipent, que « la concentration républicaine 
v’est plus un rêve, » que nous marchons à grands pas vers la liberté, 
qu’il &’y a plus rien à craindre. M. Brisson lui-même, le grave et sy- 
billin M. Brisson, a pris le train pour Lyon, où il est allé porter la 
bonne parole aux populations, prêcher contre la dictature et pour le 
ministère Floquet, — en avertissant surtout les républicains ses frères 
de se bien garder de toute alliance avec les conservateurs! La franc- 
maçonuerie, qui est une puissance, a parlé, elle aussi; elle a fait ses 
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mauifestes. Enfin, les bureaux de statistique oflicielle, qui savent tout 
prouver avec des chiffres, se sont chargés de démontrer que les der- 
pières élections municipales sont tout ce qu’il y a de plus favorable à 
la république et aux républicains. Tout est donc pour le mieux dans 
ces courtes vacances parlementaires qui finissent aujourd’hui. Tout est 
en bonne voie, à ce qu’on dit. Malheureusement, les mots et les dis- 
cours ne signifient rien. M. le président du conseil a dit ce qu’il a 
voulu sur les idoles éphémères, en assaisonnant son langage de ga- 
lanteries pour les brillantes Parisiennes qu’il voyait autour de lui dans 
la vieille Bastille restaurée. M. le ministre Viette s’est trop figuré que, 
puisqu'il était en Gascogne, il pouvait payer les Gascons en gascon- 
pades radicales et ministérielles. M. Brisson a parlé pour ne rien dire. 
Les polémiques de journaux font plus d’obscurité que de lumière. Les 
élections municipales, vues de près, loin de prouver ce qu’on prétend, 
prouveraient plutôt le contraire. Le voyage même de M. le président de 
la république dans le Midi s’est terminé heureusement, honorablement 
pour lui, mais sans avoir d’autres conséquences, — et après comme 
avant il n’en est ni plus ni moins, rien n’est changé. Ce qui reste le plus 
évident, c'est que les choses suivent leur train, et qu’on en est tou- 
jours à cette situation où l’on se débat sans savoir comment on en sor- 
tira, où il a sufli de l’apparition d’un homme remuant et entreprenant 
pour confondre tous les calculs, pour mettre en échec tous les partis, 
le gouvernement, le parlement, les institutions elles-mêmes. 

Ce n’est point, si lon veut, que le danger soit immédiat, que cette 
crise si bizarre, qui résume pour le moment les affaires intérieures de 
la France, puisse se dénouer brusquement, prochainement, du soir au 
lendemain. Par une fortune singulière, sauf l’imprévu, rien ne peut 
marcher si vite; c’est une crise sans issue saisissable et prochaine. 
M. le général Boulanger a beau se mettre perpétuellement en scène, 
entretenir et réchauffer sa popularité par tous les artifices, couper tous 
les jours la queue de son chien pour les badauds; il a beau aller dans 
le Nord, à Dunkerque, à Douai, à Lille, chercher des ovations, pronon- 
cer des discours, exposer des programmes, — il ne peut rien contre les 
pouvoirs publics. Le voulût-il, il ne dispose d’aucun moyen d’action, 
d'aucune force régulière ou irrégulière. 11 est condamné à s’agiter 
assez longtemps dans le vide, ne pouvant compter ni sur un appoint dans 
le parlement, ni sur une escouade d’une armée silencieuse et fidèle, 
ni sur la sédition, qui ne le suivrait pas à Paris. Les pouvoirs publics, à 
leur tour, il faut l’avouer, ne peuvent rien non plus contre le député 
du Nord, parce qu’il a derrière lui ses électeurs, ce mouvement d’opi- 
nion plus ou moins vague, plus ou moins sérieux, plus ou moins du- 
rable, dont il s’est fait le chef. Ils ne peuvent que se retrancher dans 
les institutions, dan; la loi, et s’y défendre, — si toutefois ils sont sou- 
tenus jusqu’au bout par le ministère lui-même, qui les a déjà à demi 
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désarmés en prenant au chef de l'agitation nouvelle le premier article 
de son programme, — la revision. Ce sont au moment présent deux 
forces négatives qui ne peuvent rien l’une contre l’autre, entre les- 
quelles il n’y a qu’un arbitre, le pays, qui ne sera pas sans doute ap- 
pelé avant un an et plus à se prononcer souverainement. La crise dé- 
cisive n’est donc pas vraisemblablement si prochaine, le choc n’est 
pas pour demain, Le danger le plus pressant n’est pas là. Le vrai et 
profond danger est dans ce désarroi universel où tout se traîne, où 
toutes les idées sont confondues, où le peu qui reste de gouvernement 
achève de se décomposer, où les partis s’agitent dans l'impuissance, 
parce qu'ils ne veulent se rendre compte ni du mal qui les menace 
tous, ni des moyens qu’il y aurait à employer pour combattre le mal, 
parce qu’ils ne voient dans les crises du jour qu’un homme et sa po- 
pularité équivoque. 

Assurément, on a beau jeu à combattre l’homme, et on n’a pas tort 
de montrer ce qu’il y a de redoutable, même d'assez humiliant pour 
le pays, dans cette fortune politique d’un soldat d'hier, qui s’est fait de 
l’indiscipline un titre à la faveur publique, un moyen de crédit auprès 
des foules. M. le général Boulanger, qui n’avait ni la popularité d’un 
grand nom à laquelle d’autres prétendans au pouvoir ont dû leur suc- 
cès, ni l’éclat des services dans son passé personnel, n’est certes pas 
de ceux qui méritent d’être pris pour guides. Il a été un militaire im- 
patient de bruit, et depuis qu’il a été rendu par sa faute à la vie civile 
il n’a pas prouvé qu'il y eût en lui des facultés proportionnées à son 
ambition. Il ressemble un peu à un agité qui touche à tout, qui s’es- 
saie à tout et ne dépasse pas le plus souvent la mesure d’une vulgarité 
assez commune. Il paraît même qu’aujourd’hui, après avoir commandé, 
il croit le moment venu d'écrire ses commentaires, comme César, et 
dans ses récits publiés par livraisons, à grand fracas, avec des images 
ou les portraits qui accompagnent tout ce qu’il fait, il montre en vé- 
rité plus de prétention que de supériorité d’esprit ou d’originalité. 1] 
a des réflexions de M. Prudhomme et les banalités du premier venu. 
Il parle à peu près comme il écrit, et les discours qu’il multiplie ne 
brillent sûrement ni par le fond, ni par la forme, ni par la pensée, ni 
par la précision ou le relief du langage. Bref, aujourd’hui, dans sa 
liberté, comme avant son émancipation définitive de toutes les règles 
militaires, M. Boulanger reste visiblement un personnage assez étriqué 
pour le rôle auquel il prétend. I1 ne grandit pas, il ne se dégage pas, 
et de la part d’un homme, après tout médiocre, il y a, on en convieu- 
dra, une singulière arrogance à s’ériger en censeur superbe de tout ce 
qui existe, en représentant privilégié des vœux d’un pays, en pro- 
mulgateur de constitutions nouvelles, comme il le faisait hier encore 
dans son discours de Lille. Oui, sans doute, tout cela est vrai. On peut 
combattre et railler cette vanité périlleuse: c'est fort bien ! On ne 
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s'aperçoit pas seulement que plus on démontre la petitesse et l’insuf- 
fisance ou l’ambition frivole de l’homme, plus on met à nu l’incohé- 
rence où un phénomène aussi étrange est devenu possible, et l’aveu- 
glement des partis qui, après avoir préparé cette crise, ne veulent pas 
avouer qu’ils ont pu se tromper, que c’est par leur politique, par leurs 
fautes, qu’ils ont fait l'importance factice de l’apprenti dictateur. On 
ne remarque pas que, derrière ce personnage de convention, il y a les 
mécontentemens, les déceptions, les malaises qui se sont ralliés sur 
son nom, comme ilsse seraient ralliés sur tout autre nom, et qu'on ne 
peut réussir à apaiser que par une direction plus éclairée et plus pré- 
voyante. C’est en définitive le nœud de la situation; Cest une ques- 
tion de conduite, et s’il est un parti intéressé à regarder le problème 
en face, c’est le parti des républicains plus ou moins modérés, des 
opportunistes, qui ont évidemment aujourd’hui à choisir entre les con- 
fusions radicales conduisant fatalement par l’anarchie aux dictatures 
et une politique de défense libérale, conservatrice. 

Plus que jamais tout est là, et, il n’y a plus à se payer de mots, à se 
flatter encore d’échapper au péril par des subterfuges qui ne seraient 
que des faiblesses nouvelles. Chaque heure qu’on laisse passer désor- 
mais, on n’en peut douter, aggrave la situation. Malheureusement, les 
républicains qui se disent moderés, les opportunistes, jouent un étrange 
rôle et ne peuvent arriver à savoir ce qu'ils veulent.— Oh ! assurément, 
ils seraient assez disposés par instans à reconnaître le mal. Ils con- 
viennent qu'il a pu y avoir des fautes, qu’on a abusé des finances pu- 
bliques, qu’on est allé peut-être trop loin, trop vivement dans lappli- 
cation des lois qui touchent aux croyances religieuses, que l’autorité 
et les forces de l’état ont été compromises, que tout cela enfin a créé 
ce dangereux malaise exploité par les fauteurs de dictature; ils avouent 
aussi que la première nécessité serait de refaire un gouvernement, 
qu'on ne fait un gouvernement qu’avec les opinions modérées, et que 
la meilleure politique serait de s’allier avec les conservateurs pour la 
défense de l’ordre et des libertés parlementaires. Ils le croient, ils en 
conviennent parfois; oui, mais voilà la difficulté ! Dès qu'ils en vien- 
nent aux conditions d’une alliance sérieuse, ils n’osent plus. Ils ont 
Phorrible peur d’être traités d’orléanistes ! Ils ont le soin de commen- 
cer tous leurs discours par une déclaration de guerre contre les con- 
servateurs, et M. Jules Ferry choisit ce moment pour faire l'apologie 
de ses lois scolaires ; il s'associe même à cette puérile et sotte exclusion 
d'une pauvre religieuse chargée jusqu'ici de garder la maison de 
Jeanne d’Arc, et la seule explication qu’on donne de cette glorieuse 
Campagne, c’est que la religieuse est exposée à être à son tour laïcisée. 
La raison est, en effet, plausible et naïve! Si c’est ainsi qu’on en- 
tend l’union avec les conservateurs, il n’y a pas apparemment à s’étonner 
que les conservateurs, même ceux qui seraient animés du plus libéra, 
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esprit de conciliation, laissent les opportunisies à leurs œuvres et à leur 
fortune douteuse. Les opportunistes ont le malheur de vouloir et de 
pe pas vouloir. Ils sentent que rien n’est possible sans l’appui des 
forces conservatrices, ils craignent en même temps d’être suspects 
de « modérantisme,» et, après avoir été les premiers à menacer le mi- 
nistère Floquet, ils finissent par se tourner vers lui. Ils y vont timide- 
ment, avec quelques façons, mais ils y vont. Ils subiront la concentra- 
tion républicaine qui se fait contre eux, et à la faveur de laquelle les 
modérés auront la chance de voter encore une fois pour M. Basly et 
M. Camélinat. « La concentration républicaine n’est plus un rêve, » a 
dit M. le ministre Viette à Auch. 

C’est à merveille! Le nouveau président du conseil garde jusqu'ici 
l'avantage, et qu'est-ce que M. Floquet au pouvoir? C’est le radicalisme 
ébranlant la constitution par la revision avec M. Boulanger, menaçant 
le sénat, que les opportunistes représentent comme la citadelle de la 
république, préparant la séparation de l’église et de l’état, qui ne peut 
qu’envenimer les luttes religieuses, protégeant toutes les expériences 
désorganisatrices et socialistes. Et si l’on pouvait se méprendre sur ce 
que veut, sur ce que fera M. Floquet au gouvernement, on n’a qu’à voir 
déjà sa conduite, ses procédés avec le conseil municipal de Paris. Il ya 
quelque temps, sous un autre ministère, le conseil municipal, dans son 
omnipotence, a eu la fantaisie de changer toutes les règles des adjudica- 
tions publiques, d'imposer de nouvelles conditions de travail, de salaire, 
aussi contraires aux lois économiques qu'aux intérêts de la ville. La dé- 
libération de l'Hôtel de Ville a été annulée, et le conseil d’état, appelé 
à se prononcer, a sanctionné par un arrêt énergique le décret d’annula- 
tion. Qu’à cela ne tienne! Depuis l’arrivée de M. Floquet au pouvoir, 
tout est changé; M. le préfet de la Seine et M. le directeur des travaux 
publics tiennent un autre langage : — le conseil municipal triomphe! 
Il n’y a que quelques jours, une grève pénible s’est déclarée à Paris 
et autour de Paris dans l’industrie de la verrerie. Entre les maîtres 
verriers et les ouvriers, la lutte est engagée, et la question est ici 
d'autant plus grave qu’il ne s’agit plus d’un débat sur les salaires : 
c'est la guerre ouverte, avouée, des chambres syndicales contre le 
capital, contre le patronat, contre la liberté du chef d'industrie. Le 
conseil municipal, bien entendu, s’est hâté de prendre parti en votant 
un subside pour les grévistes, sans en avoir le droit. Rien n’est encore 
décidé ; M. le président du conseil cherche visiblement un moyen de 
satisfaire la fantaisie de l'Hôtel de Ville. C’est la concentration radicale 
qui est à l’œuvre : elle n’est pas ‘au bout! Comment les chambres qui 
se réunissent aujourd’hui jugeront-elles cette politique ? Il se peut que 
M. Floquet trouve encore dans le désarroi parlementaire une majo- 
rité; mais s’il y a une chose évidente, claire comme le jour, c’est que 
chaque pas fait dans cette voie est un pas de plus vers la dictature, 
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seule appelée fatalement à recueillir les fruits des violences ou des fai- 
blesses des partis, de cette désorganisation croissante dont la France, 
l'éternelle victime, finit par se lasser! 

De tout ce qui se passe en Europe, aujourd’hui comme hier, de 
toutes ces affaires, de tous ces incidens qui se pressent et qui se croi- 
sent comme des nuages longtemps amassés de l’orient à l'occident, du 
nord au midi, que faut-il augurer ? Les affaires de l’Europe, à ce qu’il 
semble, ne sont point, elles non plus, faciles à débrouiller, même pour 
ceux qui en tiennent tous les fils dans leurs mains. De temps à autre, 
il est vrai, il s'échappe de cette situation troublée quelque parole gé- 
néreuse à laquelle on serait tenté de se rattacher. «.… S’il m’est donné 
de vivre, aurait écrit, dit-on, l'empereur Frédéric au prince régent de 
Bavière, je travaillerai à assurer la paix avant toute chose. C’est dans 
la paix seulement que des réformes vraiment utiles et durables sont 
possibles. » Rien de plus touchant et de plus sincère, sans doute, que 
cette parole. Malheureusement, c’est le vœu d’un prince occupé à se 
disputer lui-même à l’inexorable fatalité, peu sûr du lendemain. La 
paix générale, la paix du monde, est peut-être aussi malade que l’em- 
pereur qui se promet de la préserver, et, comme Jui, elle a, dans tous 
les cas, autour d’elle, des médecins plus entendus à batailler sur le 
mal qu’à guérir le malade. Lord Salisbury, dans un récent banquet de 
la « Royal-Academy » de Londres, a parlé d’un ton assez sombre de la 
crise tragique qui se déroule à Berlin, et quelques paroles que le prince 
de Galles a prononcées à son tour sur son impérial beau-frère n’ont 
pas démenti les prévisions pessimistes du premier ministre de la reine 
Victoria. C’est bien certainement une crise des plus dramatiques, des 
plus graves, où tout se tient et s’enchaîne. L’empereur Frédéric, de 
qui dépend peut-être la tranquillité présente du monde, reste entre 
la vie et la mort, passant alternativement d’un état désespéré à une 
amélioration apparente et précaire. La situation de l’Europe reste ce 
qu’elle est depuis longtemps, toujours flottante entre la paix et la 
guerre, à la merci des incidens et de l’imprévu, d’une impatience di- 
plomatique ou d’un mouvement militaire sur quelque frontière. C’est 
le régime de l'incertitude agitée dans tous les rapports, et comme si 


‘ le mal réel ne suflisait pas, il faut encore y ajouter les imaginations, 


les inventions, les fantaisies souvent ridicules que la malignité oisive 
ou perde fabrique à tout propos, que la crédulité propage. Le roman 
et le commérage envahissent les affaires du monde. 

Depuis quelque temps, en effet, depuis quelques jours surtout, on 
dirait qu’il y a une sorte d’épidémie d’inventions équivoques, de faux 
bruits en Europe. Les moindres faits sont dénaturés et envenimés. Les 
actes les plus simples, les pensées, les intentions, tout est scruté et 
interprété; tout devient prétexte à divagations. Ce qu’on ne sait pas, 
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on le suppose; on n’éprouve aucun scrupule à faire parler les hommes, 
à mettre les gouvernemens en scène et les armées en marche, On ne 
recule devant rien pour donner un instant le frisson à l’opinion par 
toute sorte de fables plus étranges les unes que les autres, véritables 
mystifications dont le télégraphe lui-même est le complice. Assuré- 
ment, si la paix règne encore entre les peuples, si toutes les allu- 
mettes répandues en Europe n’ont pas déjà pris feu, ce n’est pas la 
faute des messagers de mauvais bruits, de ceux qui inventent les nou- 
velles et de ceux qui les commentent. Il n’y a pas si longtemps, on a 
eu cette plaisante et fantastique histoire des confidences du ministre 
de la marine de France, de l’attaque clandestine organisée par l’es- 
cadre française contre la Spezzia, de la descente de notre armée en 
Italie. Tout était prêt : heureusement, les sentinelles de la ligue de la 
paix veillaient, et le coup a été manqué, la Spezzia est sauvée, Turin a 
pu dormir tranquille! Un autre jour, plus récemment, c’est une his- 
toire non moins bizarre. La brillante et industrieuse ville de Barce- 
lone se donne le luxe d’une exposition. La reine Christine d’Espagne 
se dispose à aller en Catalogne inaugurer cette exposition, et le gou- 
vernement français, pour faire honneur à la souveraine espagnole, a 
chargé d’une mission de courtoisie un de nos plus éminens chefs mi- 
litaires, M. le général Berge, en envoyant en même temps quelques 
navires devant Barcelone. Évidemment, cela cachait quelque mauvais 
dessein. Cette apparition de la flotte française devant Barcelone ne 
disait rien de bon, et on ne pouvait faire moins que d’envoyer, pour 
la surveiller, une escadre anglaise, une escadre italienne, une escadre 
autrichienne, que sait-on encore? YŸ pensez-vous? La Méditerranée 
allait devenir un lac français, si les gouvernemens de la grande 
alliance, dûment avertis, ne prenaient leurs précautions! Une fois 
réunies dans la Méditerranée, les escadres européennes, après avoir 
intimidé la flotte française, pourraient au besoin cingler vers le Bos- 
phore, pour aller montrer leurs pavillons et donner à réfléchir à la 
Russie. Pendant quelques jours, nouvellistes et polémistes ont vécu de 
ces sottises! — Dernièrement, le tsar, à ce qu’il paraît, aurait rappelé 
à des fonctions actives un officier soupçonné d'opinions panslavistes et 
de velléités belliqueuses, le général Bogdanovitch. Aussitôt, le fait a 
été noté et commenté. Bien mieux, on n’a pas tardé à imaginer une 
mission secrète du général Bogdanovitch en France; on y a ajouté 
l’histoire du remplacement prochain de M. de Giers par le général 
Ignatief, et le sens de ces incidens ne pouvait plus être douteux quand 
on les rapprochait des armemens persistans, croissans, de la Russie 
sur la frontière de Galicie, des agitations renaissantes en Orient, en 
Macédoine, en Crète. Ce ne sont, en vérité, qu'inventions effarées et 
nouvelles fantastiques ou ridicules répandues à travers l’Europe par 
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ceux qui n’ont rien de mieux à faire, ou par ceux qui se plaisent à en- 
tretenir un état perpétuel de défiance et d’irritation dont ils pensent 
peut-être profiter. 

Les bruits ne sont que des bruits sans doute, et les commentaires 
des journaux ne sont qu’un bruit de plus; ils ne sont pas toute la poli- 
tique, ils ne décident pas des grandes affaires de l’Europe, de l’action 
des gouvernemens. Ils sont du moins le signe d’une situation où la 
politique générale est si profondément troublée, où la paix est si pré- 
caire, que tout semble possible, que les fables les plus extravagantes 
ne paraissent plus incroyables. La vérité est qu'aujourd'hui, même 
sans trop s'arrêter à toutes les histoires qui courent le monde, il y a 
partout assez de difficultés et d’incohérences, assez d’instabilité réelle 
dacs les affaires extérieures et intérieures des peuples, pour qu’on 
craigne tout ce qui peut arriver, toutes les surprises. L’instabilité, 
elle est même au centre de la puissance, à Berlin, où la santé de l’em- 
pereur est un perpétuel objet de doute, où le chancelier, tenant tête à 
toutes les complications, s’efforce de regagner l’amitié du tsar. Elle 
est encore plus à Vienne, où les difficultés sont dans les affaires de 
diplomatie autant que dans les affaires intérieures de l’empire. D’un 
côté, les rapports de l'Autriche avec la Russie restent visiblement tou- 
jours assez tendus; d’un autre côté, le ministère du comte Taaffe n’est 
arrivé à obtenir le vote du budget qu’après des débats laborieux, pas- 
sionnés, où il a rencontré des résistances croissantes, des oppositions 
de nationalités qu’il n’a pu réussir à vaincre qu’à l’aide de l’interven- 
tion personnelle de l’empereur. Maintenant, c’est le tour des dé- 
légations des deux parties de l'empire qui ont à délibérer sur les 
nouveaux armemens, sur les nouvelles dépenses militaires. L’Autriche, 
en dépit de tout, ne se sent pas dans une position facile entre son puis- 
sant allié d'Allemagne dont elle n’est pas bien sûre, et la Russie qu’elle 
a devant elle, qui garde une attitude de réserve énigmatique. L’insta- 
bilité, enfin, elle est surtout dans ces pays d'Orient, d’où peuvent venir 
les conflits, dans l’éterpelle révolution bulgare, dans les agitations de 
la Macédoine, comme aussi à Belgrade et à Bucharest, où viennent de 
se succéder des crises de gouvernement qui ne sont point sans quelque 
rapport intime avec la situation générale du jour. 

Quel est le vrai sens, quelle peut être l’influence de la crise qui a 
éclaté il y a quelques jours à Belgrade, et qui s’est dénouée par un 
changement de ministère? Ce ne serait peut-être pas facile à préciser. 
Le royaume de Serbie est un état où il y a une assemblée, la skoup- 
ichina, qui est censée représenter des garanties parlementaires, où il y 
a des ministères qui se succèdent, qui sont censés représenter des 
politiques différentes, et où tout se résume à peu près dans la volonté 
du souverain, le roi Milan, qui règne un peu en autocrate, mettant son 
bon plaisir et ses fantaisies dans le gouvernement de sa principauté, 
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Le roi Milan n’est point sans étonner un peu par ses aventures, qui n’ont 
pas été toujours heureuse, est par ses coups de tête, qui n’ont pas toujours 
été des plus profitables pour la Serbie. 11 fait des expériences avec les 
partis. Il a voulu, il y a quelque temps, appeler au pouvoir les radi- 
caux serbes : il a formé avec eux un ministère présidé par le général 
Gruitch; il leur a donné toute latitude et même son appui pour faire 
élire une assemblée où ils dominaient. 1] espérait assurément se servir 
d’eux pour ses vues particulières du moment. Il n’a pas tardé cepen- 
dant à s’apercevoir qu’il ne pouvait guère compter sur ses alliés d’un 
jour, que son expérience avec les radicaux allait lui créer des em- 
barras, soit dans ses relations avec l'Autriche, dont il entend rester 
l’ami, soit dans l’administration intérieure, et il a commencé à prendre 
de l’humeur. 11 y a quelques semaines, à l’ouverture de la skouptchina, 
il avait déjà saisi l’occasion d’une grande réception pour traiter assez 
cavalièrement ses députés et les rappeler à l’ordre. Les députés n’en 
ont fait ni plus ni moins, ils n’ont pas même écouté le ministère qui 
les représentait au pouvoir. Ils ont rejeté un traité de commerce avec 
l'empire austro-hongrois. Ils ont voté une loi de décentralisation qui 
allait mettre l’anarchie dans les communes; ils ont voulu voter une 
réforme militaire dont l'unique résultat devait être de transformer 
l'armée en milice confuse et impuissante. Ils ont prouvé, en un mot, 
que là comme partout ils ne savaient que désorganiser. Le roi s’est 
impatienté; il a brusquement faussé compagnie aux radicaux, il a 
congédié le ministère Gruitch, et il a formé un nouveau cabinet, à la 
tête duquel il a placé M. Christitch, qui s’est signalé, il y a quelques 
années, par la répression impitoyable d’une insurrection. 

C’est un ministère de réaction, si l’on veut. M. Christitch a déjà com- 
mencé la guerre aux radicaux. Il a même mis à la retraite comme gé- 
néral l’ancien président du conseil, M. Gruitch, qui a commis par dépit 
quelques indiscrétions eta voulu se représenter comme une vietime de 
l'Autriche. M. Christitch s’est hâté d'adresser à tous les fonctionnaires 
du royaume des circulaires pour raffermir partout l’autorité ébranlée, 
et un de ces jours sans doute, il fera, lui aussi, ses élections, par les- 
quelles il aura son assemblée docile, comme les radicaux ont eu leur 
skouptchina. C’est la loi en Serbie! Le nouveau ministère du roi Milan 
n’aura pas cependant, à ce qu’il semble, une vie facile. Il aura vrai- 
semblablement à combattre des agitations qui commencent déjà et 
qui, en se propageant, en se liant sur les frontières aux agitations de 
la Bulgarie, de la Macédoine, pourraient contribuer à compliquer, à 
aggraver la situation des Balkans. Quant à la politique extérieure de la 
Serbie, elle n’est pas, selon toute apparence, sensiblement modifiée. Le 
roi Milan a la prétention d’avoir sa diplomatie, qu'il ne livre pas à ses 
ministres. 11 a lié sa cause à la cause de l’Autriche, et, quoiqu'il y ait 
dans le royaume bien des adversaires, même des adversaires passion- 
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nés du protectorat austro-hongrois, rien ne sera probablement changé 
pour le moment. 

Tout se tient dans ces états du Danube soumis aux mêmes in- 
fluences générales, et peut-être cette dernière crise de Belgrade 
n’est-elle que la suite ou le contre-coup de la chute d’un autre mi- 
nistère radical, du ministère de M. Bratiano à Bucharest. Le nouveau 
ministère roumain, qui s’est formé avec M. Rosetti, M. Carp, le prince 
Stirbey, M. Majoresco, ce ministère a reçu pour sa part, à vrai dire, 
uu lourd héritage, l’héritage d’une situation profondément altérée par 
tous les abus et les démoralisations d’un règne de parti. À peine arrivé 
au pouvoir, il s’est trouvé en face d’un mouvement agraire qui a pris 
un instant les proportions les plus inquiétantes. Dans un certain 
nombre de districts, les paysans se sont soulevés, s’emparant des 
terres, menaçant les fermiers, exerçant des représailles et montrant 
parfois une fureur assez sauvage. Le gouvernement a été obligé d’em- 
ployer la force, d'envoyer de toutes parts des troupes pour vaincre 
l'insurrection et rétablir la paix, pour rassurer aussi les populations 
effrayées et réduites à s’enfuir devant cette explosion meurtrière. Il 
n’a pas faibli, il a fait de son mieux pour tenir tête à l'orage; il a 
réussi à rétablir sur les points les plus menacés l’ordre matériel, 
sans pouvoir se flatter toutefois d’être arrivé à une pacification 
sérieuse et complète. En réalité, ces désordres tiennent à tout un état 
social et moral, économique et politique. Que les paysans roumains, ‘ 
malgré ce qui a été fait en leur faveur, souffrent encore, et particu- 
lièrement depuis quelques années, de cruelles misères, qu'ils aient à 
se plaindre des conditions de la vie rurale, des fermiers, des usuriers 
qui les pressurent, qui sont le fléau des campagnes, c’est ce qui paraît 
peu contesté. Il est clair qu’il y a bien des réformes utiles, pratiques, 
bienfaisantes, patientes, à réaliser dans leur intérêt. C’est ce qui 
semble admis par tous les libéraux et les patriotes roumains; mais 
ce qui a surtout contribué à précipiter et à faciliter, à aggraver en 
même temps ces désordres, c’est qu’ils n’ont rencontré nulle part ni 
résistance ni vigilance dans une administration incapable ou complice. 
Pendant son long règne, le chef du dernier cabinet, M. Bratiano, 
semble ne s'être occupé que de remplir les localités de fonctionnaires 
qui pouvaient se permettre tous les abus, toutes les exactions, tous 
les excès d’arbitraire, à condition de faire des élections favorables au 
gouvernement. Au lieu de protéger les populations, il a augmenté et 
irrité leur misère. 

Le résultat est cette insurrection qui a fait explosion, qu’il faut ré- 
primer aujourd’hui. Il y a donc un double travail à accomplir : il y a 
une administration à refaire, à renouveler, et il y a des réformes à 
étudier, à poursuivre. C’est un assez large programme pour un gou- 





476 REVUE DES DEUX MONDES, 


vernement et un parlement. Le nouveau ministère roumain est né 
d’une réaction de tous les sentimens libéraux et conservateurs contre 
le dernier cabinet; il est né aussi d’une sorte de protestation des in- 
stincts nationaux contre une politique soupçonnée de trop livrer la 
Roumanie à l'influence austro-germanique. C’est en s’inspirant de ce 
qui a été son origine morale, en faisant autrement que M. Bratiano, 
que le ministère de M. Rosetti, de M. Carp, peut se créer une force 
sérieuse, et accomplir l’œuvre la plus utile pour le développement 
libre et indépendant de la nation roumaine. 

La fortune ministérielle est changeante un peu partout, dans l’Occi- 
dent comme en Orient, et la Hollande elle-même vient d’avoir une 
pacifique révolution de cabinet, qui s’est accomplie à la veille de la réu- 
nion récente des états-généraux à La Haye. Les dernières élections, 
en donnant une majorité, si faible qu’elle fût, aux conservateurs de 
toutes nuances, avaient créé une situation parlementaire au moins dif- 
ficile, et M. Heemskerke, qui dirigeait habilement les affaires depuis 
quelques années déjà, n’a pas cru pouvoir rester au gouvernement. 
Il a jugé sans doute que la politique de libéralisme modéré et de 
transaction qu’il représentait, qu’il n’a cessé de pratiquer avec l’an- 
cienne chambre, n’était plus possible : il s’est décidé à donner sa dé- 
mission, et un nouveau cabinet a été formé sous la direction de M. de 
Mackay, qui est depuis longtemps dans le parlement, qui a même pré- 
sidé un instant, il y a quelques années, la seconde chambre, et qui 
représente le parti anti-révolutionnaire.Le nouveau président du con- 
seil, dans le choix de ses collègues, s’est naturellement étudié à satis- 
faire une majorité composée d’élémens assez divers. Il a fait la part 
des protestans en appelant M. Godin de Beaufort aux finances et 
M. Keuchenius aux colonies; il a fait aussi la part des catholiques en 
confiant la justice à M. Ruys van Beerenbroek et la guerre à M. Bergan- 
sius. Il a donné enfin les affaires étrangères à un conservateur pur et 
même Ja marine à un libéral. C’est évidemment un ministère tout 
conservateur, même assez clérical, à en juger par les anciennes opi- 
nions de quelques-uns de ses membres. Il garde cependant un 
caractère assez modéré que les premières déclarations du président 
n’ont fait qu’accentuer, et la dextérité de M. de Mackay se chargera 
sans doute de faire vivre le nouveau cabinet; mais, en dehors d’une 
crise ministérielle facile à dénouer, il y a une question autrement 
grave, autrement délicate, qui pèse sur la Hollande, c’est l’état de 
santé du roi qui a inspiré récemment quelques inquiétudes. Or, si le 
roi venait à disparaître, ce ne serait pas seulement une longue ré- 
gence pour la Hollande : aussitôt s’élèverait une question nouvelle qui 
intéresserait l’Europe. Le Luxembourg cesserait d’être lié à la cou- 
ronne néerlandaise, il passerait à un prince allemand, au duc de 
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Nassau. Que deviendraient alors les garanties de neutralité sous les- 
quelles l'Europe a placé le Luxembourg? Cela a fait du bruit autre- 
fvis; ce ne serait pas sans doute aujourd’hui une difficulté. 

CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation avait laissé subsister sur les rentes un découvert qui, 
après quelques jours d’attente, voyant un calme relatif régner au 
dedans et au dehors, les chambres en vacances, l’agitation boulangiste 
en décroissance, l’empereur d’Allemagne encore une fois vainqueur 
du mal qui le mine, s’est décidé à se couvrir par des rachats de primes 
ou à se dégager par des rachats de ferme. Nos fonds publics se sont 
alors avancés lentement, le 3 pour 100 de 82.10 jusqu’à 82.60, l’amor- 
tissable de 85.25 à 85.40, le 4 1/2 de 105.45 à 105.82. 

Bon nombre de valeurs et la plupart des fonds étrangers se sont 
associés à ce mouvement, qui n’était d’ailleurs que la suite de la 
hausse faite pendant la seconde moitié d’avril. 

Un retour en arrière assez brusque, bien que très limité dans ses 
effets, s’est produit le lendemain de la fête de l’Ascension. S'il n'avait 
porté que sur nos rentes, on aurait pu l’attribuer à l'élévation du taux 
de l’escompte, de 2 pour 100 à 3 pour 100, décidée jeudi par les direc- 
teurs de la Banque &’Angleterre. Cette interprétation cependant n’avait 
rien de plausible. La mesure prise par la Banque était prévue, on la 
savait rendue inévitable par l’exiguïté du montant de la réserve. Elle 
aurait dû être adoptée dès la semaine précédente, si certaines consi- 
dérations relatives aux emprunts en cours de souscription ne l’avaient 
fait ajourner à la plus prochaine réunion des directeurs. 

En tout cas, elle ne pouvait avoir d’influence sur notre place, où les 
disponibilités restent toujours abondantes. Elle était connue dès l’ou- 
verture de la Bourse de vendredi, et la rente 3 pour 100 n’en débutait 
pas moins à 82.57. C’est par les cotes transmises du marché de Berlin 
que les dispositions se sont trouvées modifiées. Les Allemands en- 
voyaient des cours plus faibles sur les valeurs internationales, et on a 
remarqué alors que les journaux anglais avaient publié des dépêches 
alarmistes de leurs correspondans de Berlin, de Vienne et de Constan- 
tivople. Il y était question de menées très actives d’exilés bulgares, 
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de préparatifs d'attaque contre la principauté, d’une révolution en 
Serbie, même d’une démonstration navale projetée par plusieurs puis- 
sances contre la Russie. 

Quelque invraisemblables que fussent de pareilles nouvelles, on 
s’en est servi comme de prétextes plus ou moins sérieux pour expli- 
quer le recul subit des rentes hongroises, des fonds turcs, de l’Uni- 
fiée, de l’Italien, et, par suite, de nos propres fonds. Ce n’était qu’une 
alerte, toutes ces informations fantaisistes ayant été démenties dès le 
lendemain. La hausse avait amené des réalisations, tel était le fait 
brutal ; il n’y avait nul besoin d’aller chercher au-delà. 

Si la politique intérieure ou extérieure ne tient pas en réserve 
quelque surprise, la situation actuelle, avec ses chances multiples du 
maintien de la paix pour cette année et ses élémens incontestables 
de reprise pour les affaires, comporte une bonne tenue et même une 
amélioration graduelle des fonds publics et des valeurs ; des fonds pu- 
blics, parce que le taux de l'intérêt s’est constamment abaissé, et qu’une 
longue série de conversions heureuses a consacré maintes fois ce fait 
économique ; des valeurs, parce que les effets de la crise financière qui 
a si longtemps pesé sur les transactions en titres mobiliers vont s’at- 
ténuant de plus en plus. 

Les conversions se succèdent rapidement, en Angleterre, en Allemagne 
et chez nous-mêmes. À Londres, celle du 3 pour 100 consolidé, qui por- 
tait sur une somme colossale, a parfaitement réussi. On prépare une 
conversion des emprunts privilégiés égyptiens. Récemment, la Compa- 
gaie transatlantique a mis en train une conversion de sa dette 5 pour 
100 en titres nouveaux 4 pour 100. En ce moment même, la Compagnie 
des Voitures, à Paris, procède à une opération du même genre, et 
émet, à cet effet, 33,300 obligations rapportant 20 francs, rembour- 
sables à 500 francs, et qu’elle offre à ses cbligataires actuels et au 
public au prix de 467 fr. 50. 

D'autre part, les obligations de nos grandes compagnies de chemins 
de fer ont à peu près définitivement conquis le cours de 400 francs, 
et les titres de création plus récente, soit en France, soit en Algérie, 
dotés d’une garantie conditionnelle de l’état, se rapprochent de plus 
en plus du même cours. Ainsi toutes les valeurs de placement, solide- 
ment gagées, sont arrivées à des prix très élevés, qui n’offrent plus 
qu’un rendement réduit. Les capitaux commencent à rechercher d’au- 
tres emplois, plus aléatoires, mais plus rémunérateurs. De là une 
grande fermeté de la plupart des actions depuis longtemps classées, 
comme celles des chemins de fer français, du Gaz, des Voitures, du 
Crédit foncier, de la Banque de Paris, du Suez, et une reprise continue 
de bon nombre d’affaires industrielles qui avaient longtemps souffert 
de la crise et sortent peu à peu de l’ère des grosses difficultés. 

Ces velléités de reprise profitent à nos institutions de crédit, dont la 
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situation s’est bien améliorée depuis un an ou deux, et qui ont recon- 
stitué leurs réserves et consolidé leur situation. La Banque de Paris a 
pu augmenter son dividende de 5 francs, le Crédit lyonnais a donné 
2 fr. 50 de plus, le Crédit foncier a distribué 62 francs au lieu de 
60 francs. L'énumération pourrait se continuer, et une certaine plus- 
value sur les titres se trouve ainsi justifiée. Depuis la dernière liqui- 
dation, le Crédit foncier a monté de 15 francs à 1,410, le Crédit lyon- 
nais de 13 francs à 578, la Société générale de 3 trancs à 453, la 
Banque franco-égyptienne de 5 francs à 535, les Immeubles de 5 fr. 
à 440, la Compagnie foncière de France de 15 francs à 415. 

L'action de la Banque de France a été compensée à 3,390 francs. 
Les vendeurs n’ont pas osé ou n’ont pu aller plus loin, et leurs rachats 
ont provoqué 90 francs de reprise à 3,480. 

Il a êté détaché pendant cette quinzaine un coupon sur l’Est et sur 
le Lyon. Une partie en est déjà regagnée. L’Ouest a progressé de 
10 francs, le Nord de 12 francs. La reprise sur les Omnibus s’est ar- 
rêtée à 4,125. Les communications faites aux actionnaires des Voitures 
à l'assemblée générale tenue le 30 avril et l’annonce de l’opération 
de conversion des anciennes dettes de cette société ont été suivies 
d'achats qui ont porté l’action de 712 à 735. 

La chambre ayant voté la proposition tendant à autoriser la Compa- 
gaie de Panama à émettre des obligations à lots, les titres de cette 
compagnie ont été poussés par la spéculation à des prix sensiblement 
supérieurs à ceux du mois dernier. Les intéressés attendent mainte- 
nant la décision du sénat. Les recettes du Suez sont en progression 
constante, et l’action s’est avancée de 30 francs à 2,166 francs. 

Bien que les dividendes annoncés ou présumés sur les chemins 
étrangers ne soient guère satisfaisans, les titres se sont bien tenus, 
l'existence d’un découvert sur ces valeurs contribuant pour une bonne 
part à cette fermeté. Les Autrichiens et le Saragosse ont monté, de 
même les Méridionaux. Les Lombards et le Nord de l'Espagne sont sta- 
tiounaires. En dépit des attaques dirigées dans le parlement de Rome 
contre le ministre des finances, M. Magliani, et contre la politique 
adoptée par M. Crispi dans l’affaire de Massaouah, la rente italienne 
s’est relevée comme tous les autres fonds d'état. De 96.35 elle a été 
portée à 96.80, 

La rente 3 pour 100 portugaise est en grande faveur. C’est un fonds 
qui rapporte encore un intérêt de 5 pour 100 plein, avec un coupon 
semestriel à détacher en juillet. Il a gagné plus d’une unité de 60.60 
à 62 francs. L’Extérieure s’est avancée de même de 68 à 69, sans que 
l'on puisse trouver à cette hausse une explication bien plausible. On 
pense que M. Sagasta réussira, en posant la question de confiance s’il 
le faut, à faire voter tel quel le budget et à conserver M. Puigcerver 
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au ministère des finances. On se tirera d'affaire cette fois encore par 
la promesse d'économies sérieuses pour l’an prochain. 

Cest sur le 4 pour 100 hongrois qu’ont pesé le plus les informations 
fantaisistes lancées jeudi par les journaux anglais sur l’état des choses 
daus l’Europe orientale. On se préoccupe beaucoup, à Vienne, de la 
situation politique, non-seulement en Serbie, en Bulgarie, en Roumanie 
et en Macédoine, mais aussi en France. La spéculation autrichienne 
voit des périls de tous côtés, et l’alliance austro-allemande, même for- 
tifiée de l’alliance austro-italienne, ne parvient pas à la rassurer, On 
n’en doit pas moins constater une plus-value de 1/4 pour 100 sur le 
4 pour 100 de Hongrie à 78 3/4. Les fonds russes se sont tenus sans 
changement. Sur presque toutes les valeurs ottomanes, consolidé 
L pour 100, banque, obligations privilégiées et obligations douanes, 
une légère amélioration s’est produite. La Porte continue ses négo- 
ciations pour un nouvel emprunt de 2 à 3 millions de livres, destiné 
à la consolidation de la dette flottante. 

Une baisse importante, qui s’est produite sur l’étain, n’a pas eu son 
contre-coup sur le marché du cuivre. Toutefois, certains acheteurs de 
Rio-Tinto et de la Société des Métaux ont jugé prudent de procéder à des 
réalisations. Le dividende de 1887 pour le Rio-Tinto est fixé à 25 fr. 

La deuxième émission de 60 millions de francs de l’emprunt 1886 
de la ville de Paris a eu un grand succès, ayant été couverte vingt-six 
fois. Mais il importe de marquer la part que la spéculation a eue dans 
ce résultat. La souscription publique comportait une émission de 
156,250 obligations. Les demandes de trois obligations et au-dessous 
avaient été déclarées irréductibles. Il ne s’en est présenté que pour 
67,552 obligations entières et 23,012 quarts, soit 28 millions sur 
60 millions. Voilà pour l’épargne. Les demandes supérieures à trois 
obligations et par conséquent réductibles, ont atteint le chiffre de 
4,098,900 obligations. Ces demandes étaient naturellement enflées à 
dessein en vue d’une forte réduction. En effet, une fois les souscrip- 
tions irréductibles servies, sans peine, on vient de le voir, les autres 
vont pu obtenir qu’une obligation pour chaque quantité de 49 titres 
demandés. La spéculation porte ainsi un peu plus de la moitié de 
l'emprunt. 

Le mois d’avril a présenté des résultats favorables au point de 
vue du rendement des impôts. Les évaluations ont été dépassées de 
4,222,000 francs, et les produits du mois correspondant de 1887 de 
5,352,000 francs. Pour les quatre premiers mois de l’année, la plus- 
value en 1888 sur 1887 est de 16,073,000 francs sur les prévisions bud- 
gétaires et de 17,941,000 sur les recouvremens effectifs. 
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